মাস্কাটে হারানো ছয় রান: বাংলাদেশের ক্রিকেট যে দেশ খোঁজে

মাস্কাটের আল আমেরাত ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ২০২১ সালের ১৭ অক্টোবর, সন্ধ্যা। তৃতীয় ম্যানের বাউন্ডারির পাশে, বাংলা চিৎকারে ভরা এক সারিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। স্কটল্যান্ড ছয় রানে ম্যাচ জিতে নেওয়ার পরও একজন লোক উঠে দাঁড়িয়ে ছিল — গায়ে হলুদ হাই-ভিজেস্ট, কাঁধে ছোট ব্যাগ। সে হাততালি দিচ্ছিল না, কাঁদছিলও না। শুধু দাঁড়িয়ে ছিল, যেন ম্যাচটা এখনও শেষ হয়নি। পাশে এক কিশোর বাংলাদেশের পতাকা মাটিতে নামিয়ে ভাঁজ করছিল, চাদর ভাঁজ করার মতো যত্নে।

আধ ঘণ্টা আগে সেই একই গ্যালারি আরেকটা জিনিস ছিল। ওমানে থাকা বাংলাদেশি নির্মাণশ্রমিক, রেস্টুরেন্টের বাবুর্চি, ডেলিভারি চালক, ছোট দোকানদার — সবাই একই সবুজ রঙ পরে, এক কণ্ঠে। যাঁরা মাসে একদিন ছুটি পান, তাঁরা সেদিন ছুটি নিয়েছিলেন শুধু এই ম্যাচের জন্য। কেউ গাড়িতে তিন ঘণ্টা পথ এসেছেন, কেউ দুই বার বাস বদলে।

স্কোরবোর্ড যা বলল, তা সংক্ষিপ্ত: বাংলাদেশ ছয় রানে হেরে প্রথম রাউন্ডেই বিদায় নিল। স্কোরবোর্ড যা বলল না, সেটা আরও বড়: উপসাগরের এই গ্যালারিটা বাংলাদেশের সবচেয়ে অনুগত, সবচেয়ে ব্যয়বহুল আর সবচেয়ে অবহেলিত ক্রিকেট দর্শক।

প্রেক্ষাপট: দ্বিতীয় বাড়ি, ভাড়া করা ছাদ

১৬ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি — স্টেডিয়ামের সিটে বসে, টিভি স্ক্রিনের সামনে, কখনও উপসাগরের একটা ক্যাফের ছাদে প্রজেক্টরের আলোয়। এই সময়টা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাস মাঠে লেখা হয়, কিন্তু তার হিসাব রাখা হয় মাঠের বাইরে — রেমিট্যান্স, টিকিট আর ভাড়া করা গ্যালারির খাতায়।

বাংলাদেশ প্রতি বছর ২০ বিলিয়ন মার্কিন ডলারের বেশি রেমিট্যান্স পায়, আর তার সবচেয়ে বড় ভাগ আসে উপসাগরীয় দেশগুলো থেকে — সৌদি আরব, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, কাতার, কুয়েত। যাঁরা সেই রেমিট্যান্স পাঠান, তাঁরাই দুবাই, শারজাহ, আবুধাবি আর মাস্কাটের স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় বিদেশি গ্যালারি বানান। এটা কাকতালীয় নয়। এটা একটা অর্থনৈতিক সম্পর্ক, যার একদিকে চুক্তিভিত্তিক শ্রম, অন্যদিকে সাপ্তাহিক ছুটির একটাই বিনোদন।

২০১৮ সালের এশিয়া কাপ হোক, ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হোক, কিংবা উপসাগরে হওয়া দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — প্রতিবার একই দৃশ্য। গেট খোলার তিন ঘণ্টা আগে লাইন, সবুজ জার্সির সমুদ্র, ড্রাম, আর সেই সুর। দেশের বাইরে বাংলাদেশি দলের জন্য এত বড়, এত সংগঠিত দর্শক আর কোথাও নেই।

কিন্তু এই গ্যালারির দাম কে দেয়, সেটা কেউ হিসাব করে না। একটা টিকিট যদি দুই থেকে পাঁচ দিনার হয়, সেটা একজন নির্মাণশ্রমিকের দিনমজুরির কাছাকাছি। ছুটির দিন কেটে যাওয়া, তিন ঘণ্টার যাতায়াত, পরিবারকে ফোনে বোঝানো কেন এত দরকার — এসব কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। উপসাগরের গ্যালারি বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সস্তা উৎস, কারণ এর রক্ষণাবেক্ষণ খরচ দর্শক নিজেই বহন করেন।

এই প্রেক্ষাপটেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। বাংলাদেশের ক্রিকেট দল উঁচু মানের প্রতিভা তৈরি করতে শিখেছে, কিন্তু তার প্রতিভাকে টিকিয়ে রাখার ব্যবস্থা তৈরি করতে পারেনি — আর উপসাগরের গ্যালারি সেই ঘাটতিকে ঢেকে রেখেছে বছরের পর বছর।

মূল বিশ্লেষণ: কোরাসের পিছনে যে ফাঁকা মাঠ

বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনা সাধারণত দুইটা জিনিস দিয়ে শুরু হয় — শাকিব আল হাসান আর হার। দুটোই আসলে একই সমস্যার দুই মুখ।

শাকিব আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ১৪ হাজার রানের বেশি রান আর ৭০০-র বেশি উইকেট নেওয়া একমাত্র ক্রিকেটার। এই একটা সংখ্যা বাংলাদেশের পুরো এক যুগকে বর্ণনা করে। ২০১৫র বিশ্বকাপ কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট জয়, ২০১৯ বিশ্বকাপে টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে সেই ইনিংস — প্রতিটা বড় দিনের পিছনে শাকিব, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, মাহমুদউল্লাহ, মাশরাফি বিন মুর্তজা। এটা একটা প্রজন্ম, একটা ব্যান্ড, একটা দল — যাকে ক্রিকেটের ভাষায় “গোল্ডেন জেনারেশন” বলা হয়ে থাকে।

সমস্যাটা প্রজন্মের গুণে নয়, প্রজন্মের সংক্রমণে। সেই পাঁচজন যখন ছিল, তখন প্রশ্ন করা হতো তারা কতদিন থাকবে। তারা চলে যাওয়ার সময় যেটা দেখা গেল, সেটা হলো উত্তরসূরির তালিকাটা ততটা লম্বা নয় যতটা দর্শক ধরে নিয়েছিলেন।

২০২০ সালে দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটাই ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি। ফাইনালে ভারতকে হারানো সেই দলে ছিলেন আকবর আলী, তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ হাসান, শরীফুল ইসলাম, শামীম হোসেন, রাখিবুল হাসান। চার বছর পর হিসাব করলে দেখা যায়, পাইপলাইন কাজ করেছিল আংশিকভাবে — তৌহিদ হৃদয়, তানজিদ আর শরীফুল জাতীয় দলে জায়গা পেয়েছেন, বাকিদের অনেকেই টি-টোয়েন্টি আর কয়েকটা ওয়ানডে-র বেশি কিছু পাননি। এটাই আসল গল্প: প্রতিভা ঢুকেছে, ধৈর্য ধরিয়ে ভালো না গড়ার ব্যবস্থা ঢোকেনি।

একটা দল বড় হয় তখনই, যখন তার সেরা খেলোয়াড়ের বয়স ৩৫ হয় না — গড় হয় ২৬। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ঠিক উল্টোটা happened।

এর কারণ খুঁজতে গেলে ঢাকার পিচের কাছে যেতে হয়। বিপিএল আর জাতীয় ক্রিকেট লিগের পিচ এখনও স্পিনার-বান্ধব, ধীর, নিচু। এই পিচে ব্যাটসম্যানরা লেংথের বল খেলতে শেখেন, কিন্তু পেস আর বাউন্সের সামনে দাঁড়ানোর অভ্যাসটা তৈরি হয় না। ফলে বাইরে গিয়ে দলের ব্যাটিং টেম্পারামেন্ট ভেঙে পড়ে — আর সেটা কেবল একটা ম্যাচের ব্যাপার নয়, একটা প্রজন্মের অভ্যাস।

সুখবরটা পেস বোলিংয়ে। নাহিদ রানার এক্সপ্রেস গতি, তাসকিন আহমেদের কনসিস্টেন্সি, শরীফুল ইসলামের বাঁহাতি কোণ — উপসাগরের বাইরে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ এই পেস ব্যাটারি। তাসকিনের সমস্যা কখনও গতি নয়, ছিল ফিটনেস আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট। এখন সেই ছবিটা বদলাচ্ছে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত অস্বাভাবিক নয়।

আর একটা জিনিস আমার খুব মনে ধরে, সেটা হলে বাংলাদেশের ঘরের বাইরে খেলার রেকর্ড। ২০২২ সালের মার্চে দক্ষিণ আফ্রিকায় ২-১ ব্যবধানে ওয়ানডে সিরিজ জয় — দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে সেটা বাংলাদেশের প্রথম সিরিজ জয়। ক্যারিবিয়ানে দুই বার তিন-শূন্য সিরিজ। এই তথ্যগুলো বাংলাদেশি গল্পের মূল স্রোতে ঠিক যতটা আলোচিত হয়, ততটা হয় না। কারণ আমাদের আলোচনা এখনও ব্যক্তির দিকে তাকায়, ব্যবস্থার দিকে নয়।

এখানেই আমার একটা পুরনো আপত্তি। ক্রিকেটে এখন স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেট দিয়ে সবকিছু ব্যাখ্যা করার চল হয়েছে — অনেকটা ফুটবলে এক্সজি দিয়ে ম্যাচ ব্যাখ্যার মতো। সংখ্যাটা বলে দেয় কী হলো, কিন্তু বলে না কেন হলো না। কেন একজন ব্যাটসম্যান ১৫তম ওভারে নিজেকে ক্যাপ করতে পারলেন না, কেন একজন স্পিনার ৩৫তম ওভারে বল হারালেন, কেন নির্বাচকরা তৌহিদ হৃদয়ের মতো একজনকে দুই ম্যাচ পর বসিয়ে দেন — এসবের উত্তর ডেটার শিটে থাকে না। এগুলোর উত্তর থাকে প্রশিক্ষণ-কেন্দ্র, সিলেকশন-মিটিং আর প্রতিরোধ-পরিকল্পনায়।

আর ছিল ক্যাপ্টেন্সির পালাবদল। মাশরাফি থেকে শাকিব, শাকিব থেকে তামিম, তামিম থেকে মাহমুদউল্লাহ, মাহমুদউল্লাহ থেকে মিনহাজুল, মিনহাজুল থেকে নাজমুল হাসান শান্ত। একটা দশকে এত সংখ্যক নেতৃত্ব-পরিবর্তন কোনো দলের জন্য পরিচ্ছন্ন সংক্রমণ নয়, এটা একটা দল যে প্রতিবার নতুন করে নিজেকে খুঁজতে শুরু করে।

একটা ব্যাপারে আমি নিশ্চিত — ২০১৫ সালের বিশ্বকাপের পর থেকে বাংলাদেশ যে বিনিয়োগ ওয়ানডেতে করেছিল, টি-টোয়েন্টিতে সেই বিনিয়োগ করেনি। টি-টোয়েন্টি কখনোই প্রকৃত ফরম্যাট হিসেবে বিবেচিত হয়নি, এই ভাবটা দলীয় ও প্রশাসনিক দুই জায়গায় ছিল। আর ঠিক সেই ফরম্যাটেই বাংলাদেশ ২০২১ সালে প্রথম রাউন্ড থেকে বাদ পড়ল, ঠিক সেই ফরম্যাটেই ২০২২ সালে বিশ্বকাপে ব্যর্থতার পর কৌশল বদলাতে বাধ্য হলো।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিক: অনুগত গ্যালারি মানে হোম অ্যাডভান্টেজ নয়

আমি স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি বুকে একটা কোরাস নিয়ে। কিন্তু সেই কোরাস কখনো স্কোরবোর্ড বদলায়নি। এই কথাটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় কেউ বলেন না, কারণ বলা মানে গ্যালারির অনুভূতিকে অস্বীকার করা। আমি অস্বীকার করছি না, আমি হিসাব করছি।

প্রথম ভুল ধারণা: উপসাগরের গ্যালারি বাংলাদেশের জন্য ঘরের মাঠের সুবিধা। এটা সত্যি নয়। ২০২১ সালের বিশ্বকাপ ছিল তার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ — ওমান আর ইউএই-তে বাংলাদেশের দর্শকপ্রবাহ ছিল সবচেয়ে বেশি, আর বাংলাদেশের ফলাফল ছিল সবচেয়ে খারাপ। ওয়ানডেতে ঢাকার মিরপুর যতটা প্রভাব ফেলে, দুবাই বা মাস্কাট ততটা ফেলে না। কারণ দেশের বাইরে একটা বিশ্বকাপে প্রতিপক্ষের প্রস্তুতির স্ট্যান্ডার্ড, পিচের প্রভাব আর কন্ডিশনের অনুকূলতা — সবই ঢাকার চেয়ে নিরপেক্ষ। গ্যালারি আপনাকে সাহস দেয়, পিচ আপনাকে সাহায্য করে না।

দ্বিতীয় ভুল: উপসাগরের দর্শক মানে একটাই মানুষ। এটা মোটেও একটাই ধরন। যিনি টিকিট কাটতে পারেন, তিনি সাধারণত এমন একজন যাঁর বেতন-সুবিধা ভালো, যাঁর গাড়ি আছে, যাঁর ছুটি নেওয়ার ক্ষমতা আছে। আর যিনি সেই হাই-ভিজেস্ট পরে স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন — তাঁর হাতে টিকিট ছিল না, কারণ দিনের মজুরি চলে গেলে বাড়িতে পাঠানোর টাকা কমে যায়। গ্যালারিতে বাংলাদেশের যে প্রতিনিধিত্ব দেখি, সেটা বাংলাদেশের নয়, বাংলাদেশের একটি অংশের। এই নীরবতা সবার আগে আমার কানে বাজে।

তৃতীয় ভুল: বলা হয়ে থাকে এসব দর্শক পাকা, রোমান্টিক, অখণ্ড। কখনও কখনও তারা প্রকৃতপক্ষে পলায়নীও। একটা সিরিজ হারা, পরের ক্যাম্পেইনে সেই গ্যালারি অর্ধেক হয়ে যায় — ঠিক যেমন ক্যাফে খালি হয়ে যায় টুর্নামেন্ট শেষ হলে।

হার-জিত বাদ দিয়ে, প্রসঙ্গটা হলো সরকার-পরিবর্তন। ২০২৪ সালের রাজনৈতিক উত্তরণের পর বাংলাদেশের ক্রিকেট বোর্ডের নেতৃত্ব বদলায়, এবং আগের অনেক প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত প্রশ্নের মুখে পড়ে। এই প্রশ্ন Gujarat নয়, প্রয়োজন। কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেটে যত সমস্যা আছে, তার বড় অংশ শুধু নির্বাচকদের নয়, প্রশাসনের। যে বোর্ড একটা দশকে দুই ডজন প্রধান কোচ আর কয়েকশো নির্বাচনী কমিটি দেখল, তার সাংগঠনিক ধৈর্যের অভাব ক্রিকেট-মাঠে পড়তেই হয়।

হাং ডে-র নীরব গ্যালারি আমাকে এক সময় শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে। উপসাগরের গ্যালারি এখন একই শিক্ষা অন্যভাবে দেয়: উপস্থিতিরও স্কোর থাকে, আর সেই স্কোর কেউ পড়ে না।

নিরপেক্ষভাবে যা ভুলটি নয়

কেউ ভেবো না আমি বাংলাদেশের ব্যর্থতাকে জৌলুসহীন বলতে চাই। এই দলটাই ওয়েস্ট ইন্ডিজকে তাদের মাটিতে দুই বার হোয়াইটওয়াশ করেছে। এই দলটাই দক্ষিণ আফ্রিকায় সিরিজ জিতেছে। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কার মতো দলকে হারিয়ে নকআউটের কাছাকাছি গেছে। পার্থক্যটা হলো, সবটা হয়েছে টুকরো টুকরো সাফল্যের ভিত্তিতে, প্রতিষ্ঠানের ধারাবাহিক পরিকল্পনার ভিত্তিতে নয়।

ক্রোয়েশিয়ার এক ক্যাফেতে শিখেছিলাম, ছোট দেশও মহাসাগর পেরিয়ে গর্জন করতে পারে। কিন্তু সেই ক্যাফের অপর পাশে একটা সত্যি ছিল না যা কেউ বলে না — ক্রোয়েশিয়া গর্জন করেছিল কাঠামোর ওপর, শুধু ভাগ্যের ওপর নয়। গর্ব করার মতো বিষয় হলো বাংলাদেশের পাস আছে সেই কাঠামো তৈরি করার সব উপাদান: জনসংখ্যা, উন্মাদনা, ঘরোয়া প্রতিভা, আর উপসাগরের গভীর পকেট।

Takeaway: পাহাড়ের না, পিচের প্রশ্ন

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। উপসাগরের গ্যালারি থেকে ভাষায়, বাংলায়, চেনা চেনা চিৎকারে ফিরে আসবে সেই রাতটা — রাত জেগে ম্যাচ দেখা, ক্যাফেতে বাজি ধরা আর আশা। আর সেটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় প্রশ্ন: কে দেবেন কুড়ি ওভার, আর কে দেবেন বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা টিকতে থাকা গল্প?

শেষ বলে খেলা শেষ হয়ে যায়, কিন্তু গল্প মাঠ ছাড়তে রাজি হয় না। আমার কাছে তখনও একটা উত্তর ঝুলে থাকে। বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় গ্যালারিটা যেভাবে বানানো, সেভাবে কি একটা দল বানানো যায় না?