ময়দানের লেজার: যে স্কোরকার্ড কেউ লেখেনি

আমার নোটবুকে তারিখটা এখনো স্পষ্ট: ১৪ এপ্রিল, ২০১৮। নাভি মুম্বাইয়ের একটি ময়দান, যার সীমানা-রেখা প্রতি বর্ষায় মুছে যায়, প্রতি শীতে কেউ আবার টেনে দেয়। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। অনূর্ধ্ব-১৫ একটি ম্যাচ চলছে; দুই দলের কারও জার্সিতে দলের নাম নেই, কারণ জার্সি দুই মৌসুম ধরে একই—নাম বদলায় শুধু ভেতরের ছেলেরা।

চোদ্দো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার চোদ্দোতম ওভারে বল করতে এলো। হাতা কনুই পর্যন্ত গোটানো, বল পুরোনো, সিম উঁচু করে ধরা। প্রথম বল—ফ্লাইট, ব্যাটসম্যান এগিয়ে এসে মিস। দ্বিতীয় বল—একই ভঙ্গি, একটু কম ফ্লাইট, মিড-অনে ক্যাচ। চতুর্থ বলে ফিরতি ক্যাচে বোল্ড। ওভারে দুই উইকেট, খরচ তিন রান।

ম্যাচ শেষে স্কোরবুকে গেলাম। কাগজটা ময়দানের মালিকের ব্যাগে থাকে, নিয়ম করে কেউ লেখে না। সেদিনের ওভারের পাশে একটা ঘর ফাঁকা—যে ঘরে বোলারের নাম বসে। নাম কেউ লেখেনি। ইকোনমি নেই, ডট-বলের হিসাব নেই, শুধু একটা তির্যক দাগ, যার অর্থ সম্ভবত «ওই ছেলেটা»।

সেই ফাঁকা ঘরটাই আজকের বিষয়।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো এলো—আটটি স্তর, প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট ঘর: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। একটা ক্রিকেট নিবন্ধের বিশ্লেষণ এই কাঠামোর ভিত্তিতে হওয়ার কথা।

কাঠামোটা পড়ে আমি থমকে গেলাম। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: «তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।» খেলোয়াড়ের গড় নেই, স্ট্রাইক-রেট নেই, ইকোনমি নেই। ফরম্যাট চেনা যায় না—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, কোনোটাই নয়। দলের র‍্যাঙ্কিং নেই, নিলামের দাম নেই, নিয়ম-বিতর্ক নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও চিহ্নিত হয়নি।

কেউ বলবেন, এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা। আমি বলি, এটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ রূপ। যে নিবন্ধের ভেতরে একটা নামও নেই, সেখানে ভর দিয়ে গল্প বানানোই সবচেয়ে বড় অপরাধ হতো। আর ঠিক এই শূন্যতাই আমাকে আমার নিজের কাজের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল—সেই কাজ, যেখানে আমি চার দশক ধরে খালি ঘর ভরার চেষ্টা করছি।

২০১৭ সালে, বাহান্ন বছর বয়সে, ভারতে হওয়া ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়েছিলাম। নাভি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে ছয়টি ম্যাচ দেখেছি, মুম্বাইয়ের চব্বিশটি গ্রাসরুট ক্লাবের উনিশ জন কোচের সঙ্গে কথা বলেছি, আর হাতে-লেখা নোটের পাশাপাশি একটা স্প্রেডশিটে বসিয়েছি একশো সাঁইত্রিশ জন অনূর্ধ্ব-১৫ খেলোয়াড়ের নাম। সেই ডেটাবেস পরে নিউজরুমের ভরসার জায়গা হয়েছিল।

কিন্তু ডেটাবেসটা আমি বানাতে পেরেছিলাম, কারণ আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম। যে ছেলেরা স্টেডিয়ামের বাইরে—ময়দানে, বস্তির মাঠে, রেললাইনের ওপারে—খেলে, তাদের জন্য কেউ স্প্রেডশিট খোলে না। কাঠামোটা যদি ওই ছেলেদের নিয়ে হতো, প্রতিটি ঘরেই লেখা থাকত «তথ্য অপর্যাপ্ত»। আর সেটা ওদের অপরাধ নয়। শূন্যতা খেলোয়াড়ের নয়, আর্কাইভের।

প্রথম স্তর—ফরম্যাট। ক্রিকেটের তিনটে বড় ফরম্যাট: টেস্ট, পাঁচ দিনের ধৈর্যের খেলা; ওয়ানডে, পঞ্চাশ ওভারের পরিকল্পনা; টি-টোয়েন্টি, কুড়ি ওভারের ঝড়। প্রতিটির যুক্তি আলাদা, তথ্যের মানদণ্ডও আলাদা। টেস্টে যাকে ধৈর্য বলা হয়, টি-টোয়েন্টিতে তাকেই দ্বিধা বলা হয়। এক ফরম্যাটের সংখ্যা দিয়ে আরেক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত টানা যায় না—এটা প্রাথমিক পাঠ।

কিন্তু গ্রাসরুটের ছেলেটা কোন ফরম্যাটে খেলে? কোনোটিতেই। ও খেলে টেপ-টেনিস বলে, পনেরো ওভারের ম্যাচে, সূর্য ডোবার আগে শেষ করতে হয়, কারণ মাঠের আলো নেই। ওর ফরম্যাটের নাম কেউ রাখেনি। তাই ওর তথ্য কোনো মানদণ্ডে বসে না, আর মানদণ্ডে না বসলে সিদ্ধান্তেও ওঠে না। ফরম্যাট-শূন্যতা আসলে স্বীকৃতি-শূন্যতা।

দ্বিতীয় স্তর—কৌশল ও তথ্য। আমি সেদিনের বাঁহাতি স্পিনারটার কথা ভাবি। ওর ফ্লাইট আর ড্রিফট—দুটোই ছিল। কিন্তু ওর ইকোনমি কত? ছয় ওভারে আঠারো রান, অর্থাৎ তিন। এটা ভালো, নাকি খারাপ? ছোট নমুনায় একটা ওভার দিয়ে কিছু প্রমাণ হয় না; এটাই তথ্যের প্রথম পাঠ। যে কেউ একটা ম্যাচ দেখে তারকা বানায়, সে আসলে নিজের আবেগকে তথ্য বলে চালায়।

আমি তাই কখনো নোটবুককে রায় ভাবি না, সূত্র ভাবি। নোটবুকে লেখা থাকে ওভারের হিসাব; সত্যিটা জানতে আমাকে অন্তত দুইজন কোচের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হয়। কারণ এক কোচ বলবেন «ছেলেটার সাহস আছে», আরেকজন বলবেন «ছেলেটার পা ধীর»। দুটোই সত্য, কারণ দুজন দুটো আলাদা পরিস্থিতি দেখেছেন। আমি ওভার গুনি, কেউ জন্মসনদ লেখে, আরেকজন রান লেখে—তিনটে হিসাব মিললে তবেই একটা নাম আর্কাইভে ওঠার যোগ্য হয়।

তৃতীয় স্তর—দলের পরিস্থিতি। জাতীয় দলের র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের শক্তি—এসব হিসাব নাম-করা দলদের জন্য। কিন্তু ময়দানে দল মানে ক্লাব, আর ক্লাব মানে একা দাঁড়ানো একজন কোচ, যে নিজের টাকা দিয়ে বল কেনে। ওখানে গভীরতা মানে কতজন ছেলে নিয়মিত আসে; বেঞ্চ মানে কার বাড়িতে আজ খাবার আছে। এই দুই মাপকাঠি এক নয়, আর এক করে ফেলাই আজকের বড় ভুল।

শিবাজি পার্কের মাটি সুনীল গাভাস্কার আর সচিন তেন্ডুলকরকে দিয়েছিল—এই সত্যটা সবার জানা। কিন্তু শিবাজি পার্কের পাশের যে মাঠগুলোর নাম কেউ জানে না, সেখানে কতজন নামহীন গাভাস্কার কেটে গেল, সেই হিসাব কারও কাছে নেই। যে মাঠ তারকা তৈরি করে, সে আর্কাইভে ওঠে; যে মাঠ তারকা তৈরি করেও জানে না, সে ওঠে না।

চতুর্থ স্তর—লিগ ও বাণিজ্য। আইপিএল নিলামের কথা ধরুন। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে হওয়া ২০২৪ মৌসুমের নিলামে মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লক্ষ রুপিতে—ভারতীয় ক্রিকেটের নিলাম ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। সংখ্যাটা সত্য, এবং এটা ফাস্ট-বোলিংয়ের বাজারমূল্য বোঝায়।

কিন্তু বাজারমূল্য আর আন্তর্জাতিক শক্তি এক জিনিস নয়। উঁচু বেতন মানেই উঁচু মান—এই সমীকরণ ভুল। কারণ নিলাম কিনছে কুড়ি ওভারের একটা নির্দিষ্ট কাজ; আর একটা বোর্ড গড়ছে পাঁচ দিনের ধৈর্য। দুটো বাজারের যুক্তি আলাদা। গ্রাসরুটের ছেলেটার কাছে এই বাজারের কোনো দরজাই খোলা নেই—ওর নাম কোনো তালিকায় ওঠে না, কারণ ওর তথ্য কোথাও লেখা নেই। এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট: যে সিস্টেম কেবল যাকে মাপা যায় তাকেই চেনে, সে আসলে অর্ধেক ক্রিকেট চেনে। আর বাকি অর্ধেকটাই ময়দানে খেলে।

পঞ্চম স্তর—নিয়ম ও শাসন। নিয়ম মানে শুধু এলবিডব্লিউ নয়। বৃষ্টির পর লক্ষ্য পুনর্গঠনের ডিএলএস পদ্ধতি, বিদেশি লিগে খেলার অনুমতিপত্র অর্থাৎ এনওসি, বয়স-যাচাইয়ের কাগজ—এসব ঠিক করে কে রেকর্ডে থাকবে আর কে থাকবে না। অনূর্ধ্ব-১৬ দলে সুযোগ পেতে জন্মসনদের একটা কাগজ লাগে; যে ছেলের বাড়িতে কাগজটা নেই, তার প্রতিভা অপরিবর্তিত থাকে, শুধু সুযোগটা চলে যায়। প্রশাসন গল্প বানায় না—প্রশাসন দরজা বানায়। কে দরজা পেরোবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ষষ্ঠ স্তর—ঝুঁকি। আমি যেসব ছেলের কথা লিখেছি, তাদের অনেকের ঝুঁকির তালিকায় চোটের চেয়ে বড় নাম ছিল মাসিক ফি। নয়টি ময়দান ঘুরে আমি দেখেছি, প্রতিভার চেয়ে বেশি ছেলেকে মাঠ ছাড়তে হয়েছে ট্রেন-ভাড়ায়, বেতনে, বাড়ির সামর্থ্যে। এটা খেলার ঝুঁকি নয়, এটা সমাজের ঝুঁকি—যেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কারণ স্কোরকার্ড অর্থনীতি লেখে না।

২০২০ সালে খেলা থেমে যাওয়ার সাত মাসে আমি আটচল্লিশ জন গ্রাসরুট কোচ, তেইশটি পরিবার আর নয়টি মুম্বাই ময়দান নথিভুক্ত করেছিলাম। সেই সিরিজের সবচেয়ে দামি তথ্যটা ছিল না কোনো স্কোর—ছিল একটা নামহীন কাগজ, যেখানে একজন কোচ লিখেছিলেন, তিনি গত তিন মাসে আটজন ছেলেকে হারিয়েছেন। কারণটা কেউ জানতে চায়নি, কারণ খবরটা স্কোর নয়।

সপ্তম স্তর—জন-আখ্যান। একটা ভাইরাল ভিডিও কুড়ি সেকেন্ডে ছেলেটাকে তারকা বানায়। কিন্তু তারকা-আখ্যান আর প্রক্রিয়া আলাদা। আখ্যান ওঠে, আখ্যান নামে; প্রক্রিয়া থাকে। যে ছেলেটা দশ বছর নেটে ঘাম ঝরিয়েছে, তার হিসাব একটা ক্লিপে ধরে না। ভিড় বোঝে মুহূর্ত, বোঝে না মরশুম। ২০১৮ বিশ্বকাপে কাইলিয়ান এমবাপে রাশিয়ায় দৌড়েছিলেন—আমি সেখানে মুম্বাই ময়দানের ছেলেদের দেখেছিলাম, তবে দূর থেকে। আমি তাদের সমান বলিনি; বলেছি শুধু, দৌড়, ক্ষুধা আর সময়জ্ঞানের একই জ্যামিতি দুই জায়গায় কাজ করে। ওই সাদৃশ্য তুলনা নয়, সূত্র।

অষ্টম স্তর—শিল্পের সংক্রমণ। খেলাটার একটা সরল নদী-ছবি আছে: আগে যুব-বিকাশ, তারপর জাতীয় দল ও লিগ, তারপর সম্প্রচার আর বাজার। কিন্তু নদীটা উল্টো দিকে শুকায়—বাজার যত বড় হয়, উৎস তত অস্পষ্ট। সম্প্রচার লাখ-লাখ টাকা ঢালে নিচের ধারায়, আর উপরের ধারায় বল কেনার টাকা মেলে না। যে উৎস শুকিয়ে গেলে নদী টেকে না, তার হিসাব কেউ রাখে না।

এখানেই আমার আসল যুক্তি। ময়দান একটা নিজস্ব লেজার রাখে—খণ্ডিত, হাতে-লেখা, কেউ মুছে ফেলতে পারে না। প্রতিটি কোচ একটা নোড; প্রতিটি নোটবুক একটা পাতা, যার প্রতিলিপি থাকে একাধিক হাতে। বোর্ডের কেন্দ্রীয় আর্কাইভ যেটা ভুলে যায়, ময়দানের ছড়ানো লেজার সেটা মনে রাখে। আমার স্প্রেডশিট একশো সাঁইত্রিশটা নাম ধরে রেখেছে—কিন্তু মুম্বাইয়ের কোচদের ডায়েরিতে হয়তো পাঁচশো নাম আছে, যাদের একটিও কোনো কেন্দ্রীয় তালিকায় ওঠেনি।

এই কারণেই শূন্যতাটা কেবল শূন্যতা নয়—এটা একটা সিদ্ধান্ত। যে সিস্টেম একটা খেলোয়াড়কে «তথ্য অপর্যাপ্ত» বলে বাদ দেয়, সে আসলে তাকে দেখার দায়িত্ব নিজের কাঁধ থেকে নামিয়ে রাখে। বিপরীতটাও সত্য, এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি: শূন্য ঘর মানে খেলোয়াড়ের খালি হাত নয়। ছেলেটা রান করেছে, বল করেছে, ক্যাচ ধরেছে—সবই সত্যি। অসত্য শুধু লেখাটা, কারণ লেখাটা কেউ লেখেনি। তথ্য না থাকা আর ঘটনা না ঘটার মধ্যে যে পার্থক্য, সেটা না ধরলে বিশ্লেষণ অন্ধ হয়ে যায়।

আমি বহুবার দেখেছি, কেউ একজন অর্ধেক সত্য নিয়ে গল্প বানায়, তারপর গল্পটা সত্য হয়ে যায়—কারণ কেউ চেক করে না। স্টেডিয়াম খালি ছিল, ক্যামেরা ছিল না, তাই কেউ সাক্ষী নেই; সাক্ষী না থাকলে সব গল্পই সমান সত্য। আমার নোটবুক সেই গল্পগুলোকে বাধা দেয়। স্টেডিয়াম খালি ছিল; আমার নোটবুক ভরা ছিল কণ্ঠে।

তবু আমি নিজের নোটবুককে রায় মানি না। এই কাঠামোর সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই—যে আমি চার দশক ধরে নোট লিখছি, সেই নোটও প্রমাণ নয়, সূত্র। তারিখ ভুল হতে পারে, ওভার গোনা ভুল হতে পারে, কারও নামের বানান ভুল হতে পারে। বিনয়টা না থাকলে অভিজ্ঞতা অহংকার হয়ে যায়।

আর তাই আজকের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা বাইরের কেউ নয়, আমার ভেতরেই—যে ছেলেটার নাম আমি একবার লিখেছি, ভবিষ্যতে তাকে চেনার গর্বে আমি তাকে নতুন করে দেখতে ভুলে যেতে পারি। তথ্য তাড়া করা আর মানুষকে বেঁধে রাখা—দুটো এক নয়। নাম লেখা মানে বন্দি করা নয়, নাম লেখা মানে জায়গা করে দেওয়া। অনূর্ধ্ব-১৮ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে আমি তাই কখনো বয়স লিখি না, বাড়ির বিবরণ লিখি না, আর স্কুলের নাম লিখি না—কারণ আর্কাইভের অধিকার সবার আগে ছেলেটার নিজের।

পৃথিবী যখন নামগুলো জানত না, তখন আমার মুম্বাইয়ের নোটবুকে নামগুলো লেখা ছিল। আমি শিরোনামের পিছনে ছুটি না; শিরোনাম যাদের ভুলে যায়, আমি তাদের নাম রাখি। ময়দান নিজের আর্কাইভ রাখে, ধুলো আর মৌসুমি বৃষ্টিতে লেখা। আমার কাজ সেই আর্কাইভ পড়তে শেখা—আর অন্যের পড়ার জন্য খোলা রাখা।

তাহলে প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা স্টার্কের চব্বিশ কোটি নয়, প্রশ্নটা সেই ফাঁকা ঘর। আগামী মৌসুমে কে সেই ঘরটা ভরবে? যদি উত্তর হয় «কেউ না», তাহলে আমাদের বিশ্লেষণ যত নিখুঁতই হোক, আমরা আসলে ক্রিকেটের অর্ধেকই দেখছি—আর সেটা দেখতে গিয়ে আমরা হয়তো সবচেয়ে ভালো বাঁহাতি স্পিনারটাকে চিরকাল «ওই ছেলেটা» হয়েই থাকতে দেব।

ময়দান আজও খালি। কিন্তু খালি ঘর মানে খালি মাঠ নয়। প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পিছনে একটা ওভার আছে—একটা ফ্লাইট, একটা মিড-অনের ক্যাচ, একটা মিস করা নাম। যতক্ষণ কেউ সেটা লিখছে না, ততক্ষণ আমাদের প্রতিটি ডেটাবেস অসম্পূর্ণ, আর আমাদের প্রতিটি রায় অস্থায়ী।