নিরপেক্ষ মাটিতে 'হোম' খোঁজা: আবুধাবিতে আফগানিস্তান–বাংলাদেশ একমাত্র টেস্টের আসল গল্প

আবুধাবির জায়েদ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে টসের আগে সবচেয়ে জোরে কথা বলে দল বাছাইয়ের শিটটা, স্কোরকার্ড নয়। আফগানিস্তান দুজন বাঁহাতি স্পিনারকে বাদ দিয়েছে — শরফুদ্দিন আশরাফ আর নাঙ্গেয়ালিয়া খারোতে — আর রেখে দিয়েছে দুজন রিস্ট স্পিনারকে, কাইস আহমাদ ও খলিল গুরবাজ। একজন নতুন টেস্ট অধিনায়ক রহমত শাহ হাশমতউল্লাহ শাহিদির কাছ থেকে দায়িত্ব নেওয়ার পরপরই তাঁর প্রথম ম্যাচে এই কাগজে সই করেছেন। নিরপেক্ষ মাটিতে স্পিন-প্রথম পরিকল্পনা সাহসের ঘোষণা নয়; এটা নিজের সামর্থ্যের সীমানা চেনার ঘোষণা।

২০১৭ সালের আগস্টে ব্রডহার্স্ট পার্কে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছিলাম, স্কোরলাইনের আগে একটা ইন্দ্রিয়-চিত্র বসাতে হয়। সেদিন ২,৪৩১ জনের নিঃশ্বাস আটকে যাওয়ার শব্দটাই আমার রিপোর্টের প্রথম লাইন ছিল, আর ৮৭তম মিনিটে গান হয়ে ওঠার অনুমতি কেউ চায়নি। আজ আবুধাবিতে সেই পুরোনো অভ্যাসই কাজ করছে — রোদের কোণ, শুকনো মাটির গন্ধ, আর একটা বাছাইয়ের কাগজ, যার ভেতরে গোটা ম্যাচের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে।

এটা একমাত্র টেস্ট। সিরিজ নয়, সিরিজের কোনো ম্যাচও নয়। মানে টেবিলে বসে হিসাব মেলানোর সুযোগ নেই, একটা খারাপ সেশন ফিরিয়ে আনার জন্য পরের ম্যাচ নেই, রোটেশনের অজুহাত নেই। দুদলই তাদের একাদশ সাজাবে একটাই ফলাফলের জন্য। একমাত্র ফরম্যাট নিজেই একটা ঝুঁকি-গুণক: সিরিজের বাফার না থাকায় এক ইনিংসের ধস বা একটা ভুল টস-পাঠ গোটা সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে।

মাঠ আবুধাবির, কিন্তু 'হোম' লিখেছে আফগানিস্তান। দেশের ভেতরে টেস্ট আয়োজনের সামর্থ্য না থাকায় তারা সংযুক্ত আরব আমিরাতকে ঘর বানিয়েছে — নিরপেক্ষ মাঠ, নিরপেক্ষ দর্শক, নিরপেক্ষ মাটি। অক্টোবরের আবুধাবিতে গরম আর আর্দ্রতা দুটোই চড়া, তবে সকাল দশটায় শুরু হওয়া টেস্টে শিশিরের প্রশ্নই ওঠে না। ফলে নাইট-ম্যাচের সুইং-সমীকরণ বাদ, বাকি থাকে গরম সহ্য করার ধৈর্য আর সেশনের ব্যবস্থাপনা।

কাগজে দুদলের সাম্প্রতিক ছবিটা পরিষ্কার। বাংলাদেশ এসেছে ডারউইনে টেস্ট জয় আর পচেফস্ট্রুমে তৌহিদ হৃদয়ের ৩৫২* নিয়ে; আফগানিস্তান এসেছে মুলানপুরে ভারতের কাছে বড় হার নিয়ে। এই ফর্ম-রেখা বলছে গতি অতিথির দিকে। কিন্তু মুখোমুখি রেকর্ডটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে ১-১-এ — ২০১৯ আর ২০২৩, এক জয় করে এক। দুটি উদীয়মান টেস্ট দেশের মধ্যে এমন সমতল রেকর্ড বিরল, আর সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে বোঝা-বহনকারী পরিসংখ্যান। এক অর্থে এটা একটা অনঘোষিত তিন-ম্যাচ সিরিজের ডিসাইডার।

বাছাইয়ের শিটে ফিরি। দুজন বাঁহাতি স্পিনারকে একসঙ্গে বাদ দেওয়া আর দুজন রিস্ট স্পিনারকে ধরে রাখা — এটা ফর্মের সিদ্ধান্ত নয়, ম্যাচআপের সিদ্ধান্ত। বাঁহাতি স্পিন ব্যাটসম্যানকে অ্যাঙ্গেল দেয়, রিস্ট স্পিন দেয় টার্ন আর ভ্যারিয়েশন। আফগান শিবির সম্ভবত হিসাব করেছে, বাংলাদেশের মধ্যম সারির ব্যাটসম্যানরা রিস্ট স্পিনের ঘুরন্ত গতির সামনে বেশি অস্বস্তিতে পড়ে, বাঁহাতি কোণের সামনে নয়। এটা স্কাউটিং-নির্ভর একটা পড়া, আর নিরপেক্ষ মাটিতে নামমাত্র ঘরের দল হিসেবে এটাই তাদের হাতে থাকা একমাত্র সত্যিকারের সুবিধা।

দুই রিস্ট স্পিনারের কাঁধে বাড়তি বোঝাও এখান থেকেই আসে। জায়েদ স্টেডিয়ামের পিচ সাধারণত শুকনো আর ঘর্ষণমুখী; দ্বিতীয়-তৃতীয় দিন থেকে বল ধরতে শুরু করে, আর চতুর্থ-পঞ্চম দিনে ভাঙতে থাকে। এমন মাটিতে দুই রিস্ট স্পিনারকে লম্বা স্পেল করতে হতে পারে — গরমে, ঘামে, একই পিচে বারবার পড়তে থাকা ফুটপ্রিন্টের ভেতরে। স্পিন-ভারী পরিকল্পনার আসল খরচ টেস্ট ম্যাচে বোঝা যায় কাঁধে, স্কোরকার্ডে নয়।

গরম আর আর্দ্রতা এখানে সুইংয়ের প্রশ্ন নয়, ঘোরাফেরার প্রশ্ন। সকাল দশটার সেশনে নতুন বল, তারপর দুপুরের দহন, তারপর ভরা গরমে স্পিনারদের লম্বা স্পেল। পেসারদের জন্য এটা লোড-ম্যানেজমেন্টের পরীক্ষা, আর টিম ম্যানেজমেন্টের জন্য সিদ্ধান্তের — কে কত ওভার বলবে, কে কখন ঘাম মোছাতে যাবে, কোন সেশনে আক্রমণাত্মক ফিল্ড বসবে।

তৌহিদ হৃদয়ের ৩৫২* একটা সত্যিকারের ঘটনা, আর সেটা অবহেলা করার মতো নয়। কিন্তু আমি ২০১৮ সাল থেকে প্রতিটি কিশোর-ব্যাটসম্যানের জন্য একটা 'প্রথম স্পর্শ' খাতা রেখেছি — কাজানেতে সেদিন কাইলিয়ান এমবাপে ৬৪তম মিনিটে পৌঁছেছিলেন এমন এক গুজবের মতো, যা ঘড়িকে আগেই ছাড়িয়ে গিয়েছিল; সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, এ-দলের রান আর টেস্ট রান দুটো আলাদা মুদ্রা। পচেফস্ট্রুমের সমতল পিচ আর আবুধাবির ঘুরন্ত পিচ এক জিনিস নয়। এ-ট্যুর রান মনোযোগের দাবি রাখে, কিন্তু টেস্ট-প্রস্তুতির সনদ নয় — বিশেষ করে যখন মাটি বদলে যায়।

হাসান মাহমুদের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে কেন্টের হয়ে তাঁর বোলিং আর ডারউইনে সেই টেস্ট জয়ে তাঁর ভূমিকা — দুটোই লাল বলের সংকেত। সাদা বলের লিগে কেউ টানা সফল হলে সেটা টেস্টে কতটা বয়ে আনে, সন্দেহ থাকে; কিন্তু কাউন্টি ক্রিকেটের কন্ডিশন টেস্টের অনেক কাছাকাছি, তাই তাঁর ছোঁয়াটা বেশি হস্তান্তরযোগ্য। তবু একটা বাড়তি প্রশ্ন ঝুলে থাকে: কাউন্টি আর টেস্ট — দুই ফরম্যাটের কাজের চাপ এক বোলারের কাঁধে, গরমের মধ্যে। এখানে বোর্ড আর কাউন্টির মধ্যে ছাড়পত্রের একটা নীরব সমন্বয় কাজ করছে, যাকে সাধারণত 'ফর্ম' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়।

রহমত শাহের নেতৃত্ব এই ম্যাচের সবচেয়ে অনিশ্চিত চলক। উৎস আমাদের তাঁর টেস্ট-অধিনায়ক হিসেবে কোনো কৌশলগত রেকর্ড দেয় না, আর সেটাই সমস্যা। ফিল্ড সাজানো, স্পিনারদের পালা ভাগ করা, ডিক্লেয়ারেশনের সময় বাছা — প্রথমবার দায়িত্ব পাওয়া একজন অধিনায়কের কাছে এই তিনটাই আসল পরীক্ষা। আর যদি আফগানিস্তান আগে ব্যাট করে বড় স্কোর তোলে, তাহলে ডিক্লেয়ারেশনের সিদ্ধান্তটাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিতে পারে।

জিয়া-উর-রহমান এক বছর পর ফিরছেন। এক বছরের বিরতি মানে ম্যাচ-ফিটনেসের একটা খোলা প্রশ্ন, আর উৎস সেটার উত্তর দেয় না। আঘাত আর ছাড়পত্রের খবরে এই নীরবতাটা নতুন নয় — ক্লাব বা বোর্ড সাধারণত সেই তথ্যই ছাড়ে, যা তাদের আর্থিক ছবিটা নষ্ট করে না। ফলে দর্শক আর সাংবাদিক দুজনেই অন্ধভাবে হিসাব কষে চলেন। একজন রিস্ট স্পিনার এক বছর পর ফিরে যদি লম্বা স্পেল করতে পারেন, সেটা ভাগ্যের ব্যাপার; না পারলে সেটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়।

এখানেই টসের ওজন বেড়ে যায়। শুকনো, ঘর্ষণমুখী পিচে প্রথমে ব্যাট করে বড় স্কোর তোলা আর চতুর্থ ইনিংসে ভাঙা পিচে ব্যাট করা — দুটো আলাদা খেলা। একমাত্র টেস্টে এই পার্থক্যটা আরও ধারালো, কারণ ফিরে আসার সুযোগ নেই। আবুধাবিতে স্পিন-প্রথম দল হিসেবে নামা আফগানিস্তানের জন্য টসটা কৌশলের অংশ, ভাগ্যের নয়।

র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব এখানে ভুল পথে টানতে পারে। আফগানিস্তানের টেস্ট-ম্যাচের সংখ্যা এত কম যে তাদের রেকর্ডের নমুনা ছোট, আর ছোট নমুনায় ওঠানামা বেশি। ফলে কাগজের অবস্থানের চেয়ে কন্ডিশন আর বাছাইয়ের মিল-মিলই বেশি নির্ভরযোগ্য সংকেত। যা দেখতে হবে তা পরিষ্কার: প্রথম সেশনেই পিচ কতটা টার্ন নেয়, দুই রিস্ট স্পিনার কতটা ড্রিফট পান, আর বাংলাদেশের মধ্যম সারি কতটা পায়ে এগিয়ে খেলতে পারে।

এখানেই একটা আরামদায়ক গল্প ভাঙা দরকার। গত দুই দশকে আমরা শিখেছি, ফুটবলে উচ্চ-চাপ আর বিশুদ্ধ অ্যাথলেটিসিজম মধ্যমমানের দলকে বড় দলের সামনে টিকিয়ে রাখে; ক্রিকেটেও সেই যুক্তি চলে আসে — 'অ্যাথলেটিক দল এগিয়ে'। কিন্তু টেস্ট ক্রিকেট সেই যুক্তির বাইরে। পাঁচ দিনের ম্যাচ জেতা হয় সেশনের ব্যবস্থাপনায়, বল পুরোনো করার ধৈর্যে, ফিল্ড সাজানোর ধূর্ততায় — বিশুদ্ধ গতির দৌড়ে নয়। আবুধাবির এই ম্যাচটাও তাই। যে দল দ্রুত দৌড়াবে সে নয়, যে দল ধীরে ভাববে সে জিতবে।

দ্বিতীয় আরামদায়ক গল্পটা সম্প্রচার-মানচিত্রে। ভারত, যেটা বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রিকেট-বাজার, এই ম্যাচের জন্য কোনো বড় টিভি চ্যানেল রাখেনি — শুধু ফ্যানকোডে স্ট্রিমিং। আফগানিস্তানে আরিয়ানা টিভি আর এতিসালাত অ্যাপ, বাংলাদেশে টি স্পোর্টস আর ট্যাপম্যাড, পাকিস্তানে এ-স্পোর্টস আর তামাশা, শ্রীলঙ্কায় পিইও টিভি ও ডায়ালগ, অস্ট্রেলিয়ায় ফক্স স্পোর্টস, উত্তর আমেরিকায় উইলো টিভি, ইউরোপ-আফ্রিকায় স্পোর্ট সেন্ট্রাল। ভারতে কোনো ফ্ল্যাগশিপ চ্যানেল না থাকা মানে এই ম্যাচকে বাজার প্রিমিয়াম হিসেবে দেখছে না — এটা সংকেত, অভিযোগ নয়। আর ফ্যানকোড যে ফ্যান্টাসি-স্পোর্টস ইকোসিস্টেমের সন্তান, সেটা মনে রাখলে বোঝা যায়, এই ম্যাচের ভারতীয় মূল্য সম্ভবত সম্প্রচার-স্বত্বে নয়, দ্বিতীয় স্ক্রিনের অংশগ্রহণে।

খালি স্টেডিয়াম আমাদের শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা আকার আছে, আর তা বসে থাকে সেখানে, যেখানে গান থাকার কথা। ২০২০ সালের জুনে ইতিহাদে ফিল গোডেনের গোলের সময় আমি সেটা টের পেয়েছিলাম — পাণ্ডুলিপিতে শূন্য দর্শক, আর মাইকে পেপ গার্দিওলার ভাঙা স্বর। আবুধাবিতেও আজ একই রকম এক অদ্ভুত নীরবতা থাকবে: দলের নামের পাশে লেখা আফগানিস্তান, কিন্তু গ্যালারিতে দেশটার মাটি নেই।

হৃদয়ের চারপাশে যে প্রত্যাশার কুয়াশা জমছে, সেটাও ঠান্ডা মাথায় দেখা দরকার। একটা বড় ইনিংস একটা খেলোয়াড়ের সুনাম তৈরি করতে পারে, ভাঙতেও পারে — একমাত্র টেস্টে এই ঝুঁকিটা অসম, কারণ সুযোগ একটাই। যদি তিনি সফল হন, গল্পটা সাজানো হবে যেন টেস্ট ব্যাটসম্যান হিসেবে তাঁর অভিষেক ঘটে গেছে; আর যদি ব্যর্থ হন, এক ইনিংসেই অনেকেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন। *এ-দলের ৩৫২ যতটা তথ্য, তার চেয়ে বেশি প্রতিশ্রুতি — এটা প্রমাণ নয়।**

বাংলাদেশের কাঠামোগত দুর্বলতাও ভুলে গেলে চলবে না। বিদেশি মাটিতে তাদের রেকর্ড ঐতিহাসিকভাবে দুর্বল, আর মাঠ নামমাত্র নিরপেক্ষ হলেও পিচটা সম্ভবত স্পিন-বান্ধব। ফলে ফর্মের সুবিধা আর কন্ডিশনের অসুবিধা একে অন্যকে আংশিকভাবে কাটাকাটি করে। এখানেই ম্যাচের আসল টানাপোড়েন: কাগজ বলছে অতিথি এগিয়ে, মাটি বলছে নামমাত্র ঘরের দল এগিয়ে।

আর একটা সরু ফাটল আফগানিস্তানের নিজের ভেতরে। রিস্ট স্পিন-ভারী বাছাই মানে পেস বিভাগে কম গভীরতা। যদি পিচ প্রত্যাশার চেয়ে কম টার্ন দেয়, তাহলে ধৈর্য ধরে বল করা পেসারের অভাবটা বড় শূন্যতা হয়ে দাঁড়াবে। নিরপেক্ষ মাটিতে সেই অনিশ্চয়তা মেটানোর কোনো ঘরোয়া অস্ত্র তাদের হাতে নেই।

সব মিলিয়ে ছবিটা এই — একজন নতুন অধিনায়ক, দুই রিস্ট স্পিনার, একটা ভাঙা পিচের আশা, আর বিপরীত দিকে ফর্মে থাকা একটা দল যার বাইরের মাঠে খেলার ইতিহাস কাঁপাটে। ম্যাচটা হয়তো বিশ্ব ক্রিকেটের বড় শিরোনাম হবে না, হয়তো অনেকের স্ক্রিনে আসবে না। কিন্তু ঠিক এই জায়গাগুলোতেই খেলাটা তার আসল চেহারা দেখায়। সেরা কলাম লেখা হয় প্রেস বক্স থেকে নয়, লেখা হয় ৮৭তম মিনিটের অন্তর্ভুক্তি থেকে — সেখানে, যেখানে একটা ছোট ম্যাচও বড় হয়ে ওঠার জন্য শুধু একটা সেশন, একটা টস, একটা ভুল ফিল্ড-সেটিংয়ের অপেক্ষায় থাকে।

প্রশ্নটা তাই স্কোরবোর্ডের নয়। প্রশ্নটা এই: উদীয়মান দেশগুলোর টেস্ট ক্রিকেট কবে নিজের নিরপেক্ষ-মাঠের ছায়া থেকে বেরিয়ে আসবে, আর কবে বিশ্ব বাজার তাকে ফ্যান্টাসি-অ্যাপের পেছনের স্ক্রিন থেকে সামনে টেনে আনবে? আবুধাবির পাঁচ দিন সেই উত্তরের দিকে আঙুল তুলে রাখবে।