ব্লকচেইনে ক্রিকেটের সত্য: যখন বিশ্লেষণ খালি পাতায় দাঁড়ায়

রাত সাড়ে বারোটা। ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের নীল আলোয় একটা নথি খোলা — ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ, আর প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের অবস্থান নেই, সময়সংবেদনশীলতাও নেই। আমি অনেক রাত জেগেছি শেষ ওভারের জন্য; শেষ বলে হারার নীরবতা আমি চিনি, খালি স্টেডিয়ামের প্রতিধ্বনিও আমি চিনি। কিন্তু এই শূন্যতা আলাদা। এটা মাঠের শূন্যতা নয়, এটা প্রমাণের শূন্যতা। একটা খালি বিশ্লেষণ নিরপেক্ষ নয়; এটা নিজেই একটা ঝুঁকি। ৯৪তম মিনিটে কৌশল গলে যায়, আর খেলার আত্মা কথা বলে — ঠিক তেমনই, তথ্য গলে গেলে বাকি থাকে শুধু অনুমান।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আজ এক অদ্ভুত সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে। একদিকে ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব-বন্যা — রিলিজ ক্লজ, মাইনে, এজেন্টের ভ্রমণ, “মেডিকেল সম্পন্ন” শিরোনাম; অন্যদিকে তথ্যের সত্যতা যাচাইয়ের অবকাঠামো এখনো শিশু। ক্রিকেট এখন প্রতি মিনিটে ডেটা তৈরি করে — বল-বাই-বল লগ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, পাওয়ারপ্লের রান রেট — অথচ সেই ডেটার উৎস কে, কবে, কোন শর্তে রেকর্ড করেছে, তা বেশিরভাগ পাঠক জানেন না। এখানেই ব্লকচেইনের আকর্ষণ। অন-চেইন লেজার, ফ্যান টোকেন, নন-ফাঞ্জিবল টিকিট — সবই একটাই প্রতিশ্রুতি দেয়: যাচাইযোগ্যতা। কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো, কে সেটা প্রথম লিখল, পরে কেউ তা বদলেছে কি না — সব প্রশ্নের উত্তর চেইনে থেকে যায়। এই ধারণা খেলাধুলার জন্য বিপ্লবী হতে পারত, যদি আমরা একটা সহজ সত্য মেনে নিতাম: ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু তথ্যকে সত্য করে না।

এই ট্রান্সফার সাইকেলে আসল গল্পটা কোনো গোলমালপূর্ণ দাবি নয়, বরং রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মাইনে-বিলের হিসাব। ক্লাব একটা দীর্ঘ চুক্তি দেয় না শুধু খেলোয়াড় ধরে রাখতে; দেয় ভবিষ্যতের দর-কাঠামো ঠিক করতে। সেল-অন ক্লজ, পারফরম্যান্স বোনাস, ইমেজ-রাইটের ভাগ — এগুলোই বলে দেয় আগামী দু’বছরে দলটা কোন দিকে হাঁটবে। কিন্তু এই তথ্যগুলো প্রায়ই গোপন থাকে, আর সেখানেই গুজব জন্মায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোর কথা ভাবুন। জাপান বেলজিয়ামের বিপক্ষে ২-০ এগিয়ে ছিল — ৪৮তম মিনিটে হারাগুচি, ৫২তম মিনিটে ইনুইয়ের কার্লিং ফিনিশ। তারপর বেলজিয়ামের উত্তর: ৬৯তম মিনিটে ভারটোংহেন, ৭৪তম মিনিটে ফেলাইনি, ৯০+৪ মিনিটে চাডলি। ফল ৩-২। এই সংখ্যাগুলো আমি যাচাই করতে পারি, কারণ এগুলো রেকর্ডে লেখা। ওই রাতে আমি ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম — স্কোরলাইন নিয়ে নয়, জাপানের সমর্থকদের গ্যালারি পরিষ্কার করা আর খেলোয়াড়দের নত হয়ে প্রণাম নিয়ে। সাতবার ওপেনিং বদলেছি, ভেবেছি অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ হয়ে যাচ্ছি কি না। তারপর বুঝেছি: আমার ভয়টা তথ্যের ছিল না, ভয়টা ছিল ব্যাখ্যার। জাপান নিরানব্বই মিনিট একটা কবিতা লিখেছিল; চাডলি লিখেছিল তার পরের নীরবতা। তথ্যটা স্থির, ব্যাখ্যাটাই নড়াচড়া করে — আর ব্লকচেইন ঠিক এই জায়গায় অসম্পূর্ণ।

২০২০ সালের মে মাসে আমি ম্যানচেস্টারে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড শালকে ০৪-কে ৪-০ হারাল খালি সিগন্যাল ইদুনা পার্কে; হালান্ডের গোল ২৯তম মিনিটে। আমি লিখেছিলাম প্রতিধ্বনি নিয়ে, কার্ডবোর্ড কাটআউট নিয়ে, ভিড়ের নিঃশ্বাসের অনুপস্থিতি নিয়ে। স্টেডিয়ামকে বলেছিলাম “যে ক্যাথিড্রালে উপাসকমণ্ডলী সরিয়ে নেওয়া হয়েছে”। পাঁচবার লেখা বদলেছি। তখনো জানতাম না, এই নীরবতাই আমার হাতের প্রধান হাতিয়ার হয়ে উঠবে। ২০২১ সালের জুনে ইউরো ২০২০-তে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ডের ম্যাচে ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। খেলোয়াড়েরা তাঁর চারপাশে ঢাল হয়ে দাঁড়াল। ম্যাচ আবার শুরু হলো, ফিনল্যান্ড জিতল ১-০। আমি ফল নিয়ে লিখিনি, লিখেছি যৌথ যত্ন নিয়ে — একজন ড্যানিশ বিনিময়-শিক্ষার্থীর সাথে কথা বলেছিলাম, যে বড় দলকে কাছে যেতে সাহস পায়নি। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা প্রায়ই টেবিলে থাকে না, থাকে কারও নীরবতায়। এখানেই আমার প্রশ্ন: যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা স্বীকার করে, সে কি ব্যর্থ — নাকি সে-ই একমাত্র সৎ?

প্রথম দিকের কর্মজীবনে আমি সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম; সেই লেখাটাই পরে বড় দৈনিকে ছাপা হয়। শিখেছিলাম একটা জিনিস — প্রশ্ন করার আগে তথ্য হাতে রাখো। নয়তো উত্তম উদ্ধৃতির বদলে পাওয়া যায় সুন্দর শূন্যতা।

বাংলাদেশ আর ব্রিটেনের মধ্যেকার সেতুটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। ঢাকার ছাদে ছাদে যেভাবে ক্রিকেট দেখা হয় — ট্রানজিস্টর রেডিওর পাশে বসে, ধারাভাষ্যের বাংলা-ইংরেজি মিশ্রণে — ম্যানচেস্টারের কোনার দোকানে সেই একই আবেগ অন্য ভাষায় ফেরে। ডায়াস্পোরার ক্রিকেট-স্মৃতি কখনো শুধু স্কোর নয়; ওটা ঘর আর নির্বাসনের দুই ভাষা একসাথে বলে। এই কারণেই ডেটার সততা আমার কাছে নৈতিক প্রশ্ন। যখন একটা ভুল সংখ্যা ছড়ায়, ক্ষতি হয় শুধু পাঠকের নয় — ক্ষতি হয় সেই স্মৃতির, যা মানুষ বছর বছর ধরে বহন করে।

আমার বিপরীতমুখী কোণটা সহজ, আর অস্বস্তিকর। আমরা ভাবি সংকটটা তথ্যের অভাব। না। আসল সংকট তথ্য ছাড়াই প্রকাশ করার চাপ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন হাজার হেডলাইন জন্ম নেয়, যার পেছনে থাকে একটা এজেন্টের ইঙ্গিত, একটা ডিলিট করা টুইট, একটা “সূত্রের বরাত দিয়ে”। একটা ট্রান্সফার গুজব হলো এমন একজনের লেখা প্রেমপত্র, যে হয়তো কখনো পৌঁছাবে না। ব্লকচেইন এই রোগ সারায় না। একটা লেজারে মিথ্যা লিখলে সেটা অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়, সত্য হয়ে যায় না — বরং টেকসই মিথ্যা বেশি বিপজ্জনক, কারণ তাকে আর মুছে ফেলা যায় না। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যখন শূন্য তথ্যের ওপর আত্মবিশ্বাসী অনুচ্ছেদ লিখে দেয়, তখন সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় পাঠকের বিশ্বাসের। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি শেষ বাঁশির পরের শান্ত মুহূর্তটার পেছনে ছুটি। আর সেই শান্ত মুহূর্তে যদি শুধু “তথ্য নেই” লেখা থাকে, তবে সেটাই বলার মতো সত্য।

তাই আমার প্রস্তাব সরল, প্রায় নিরাসক্ত। প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার উৎস আর প্রকাশের তারিখ লিখুন। যাচাই না হলে সেটা গুজব, বিশ্লেষণ নয়। যে নথিতে আটটা স্তম্ভের প্রতিটিই শূন্য, সেটা লুকিয়ে না রেখে প্রকাশ করা উচিত — কারণ খালি পাতা একটা সতর্কবার্তা, আর ভরা পাতা মিথ্যা হলে সেটা ফাঁদ। প্রশ্নটা এখন ক্রিকেট-প্রেমীদের জন্য নয়, ক্রিকেট-ব্যবসার জন্য: আপনি কি এমন একটা চেইন বানাতে চান, যেখানে প্রতিটি রান প্রমাণিত — নাকি এমন একটা গুজব-বাজার, যেখানে প্রতিটি রান শুধু দাবি? উত্তরটা আজ লিখছেন না কেউ; উত্তরটা কালকের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে।