শেষ সেশনের খাতা: চায়ের পরের বিশ ওভার যেভাবে একটি সিরিজ ঠিক করে

পার্থার দ্বিতীয় দিন, চা বিরতি। স্কোরবোর্ডে ২১৭/৩, ৬৮ ওভার। উইকেটের পাশে রোলারটা পড়ে আছে, কেউ তোলেনি। তিনটে বেজে চার মিনিটে বিরতি এল, বাইশ মিনিটে হাওয়াটা ঘুরে গেল। পশ্চিম-উত্তরপশ্চিম থেকে আসা সেই নোনা বাতাস স্থানীয়রা চেনে — পুরনো ওয়াকা স্টেডিয়ামের দিনে যাকে ডাকা হতো সমুদ্রের ডাক্তার। বাতাস মানে আর্দ্রতা, আর্দ্রতা মানে বলের সিমে নতুন করে প্রাণ। পরের আট ওভারে তিনটি উইকেট, মোট ১১ রান। ব্যাটসম্যানরা আউট হয়েছেন তিনজন, কিন্তু আসলে কে হেরেছে, সেটা স্কোরকার্ড বলবে না। সেই সন্ধ্যায় ট্রিবিউনে বসে আমার পুরনো স্প্রেডশিটটা খুললাম। শুধু দুটো কলাম — একটি তারিখ, একটি ওভার সংখ্যা। শিরোনামে লেখা আছে: চায়ের পর প্রথম বিশ ওভার। গ্রামের বাচ্চাদের খেলার মাঠে এই মৌসুমের টেস্টগুলোকে আমি তিন ভাগে ভাগ করি। সকাল সেশন, যেখানে বল সবচেয়ে সৎ থাকে। মাঝের সেশন, যেখানে স্পিনার অথবা বাঁহাতি পেসার কাজ চালায়। আর শেষ সেশন, যেখানে একটি সিরিজের চরিত্র নির্ধারিত হয় — অথচ যেখানে সবচেয়ে কম মানুষ মন দিয়ে বসে থাকে। টেলিভিশনের রেটিং গ্রাফে শেষ সেশনটা সবসময় নিচের দিকে, কারণ সকালে অফিস, বিকেলে ঘুম, সন্ধ্যায় সংবাদ। কিন্তু যে কেউ মাঠের বেড়ার ধারে দুই দশক বসেছেন, তিনি জানেন: একটি টেস্ট ম্যাচ তার আসল রায় লেখে চায়ের পরের কুড়ি ওভারে, দুইশ পরের চুয়াল্লিশ ওভারে নয়। আট বছর আগে কাজান আর সোচিতে বসে এই খাতার জন্ম। ১৬ জুন ২০১৮, কাজানে অস্ট্রেলিয়া ২-১ হারে ফ্রান্সের কাছে — গ্রিয়েজমানের ৫৮ মিনিটের পেনাল্টি, চার মিনিট পর জেদিনাকের কপি, ৮১ মিনিটে বেহিচের নিজের জালে গোল। নয় দিন পেরিয়ে সোচিতে পেরু ২-০ জেতে, অস্ট্রেলিয়া ঘরে ফেরে এক পয়েন্ট নিয়ে। সেই ট্রিবিউনে আমি ছিলাম অস্ট্রেলিয়ান বীটের প্রায় একশো আশি জন স্বীকৃত লেখকের মধ্যে তিনজন মহিলার একজন, আর বয়সে সবচেয়ে বড়। সেদিনই প্রথম খাতায় লিখলাম: পঁচাত্তর মিনিটের পর কতটা গোল খেয়েছে। পেরু ম্যাচের মধ্যে সারি হলো একত্রিশ। কাজান আর সোচি কোনো থামার জায়গা ছিল না; তারা ছিল একটা খাতার মিনিট, তার বেশি কিছু নয়। ক্রিকেটে এসে সেই একই শাসন। মাঠে ঢোকার আগে আমি এখন তিনটি জিনিস আগে লিখে ফেলি: চা বিরতির সময় স্কোর, বলের বয়স, আর সেই সময় বাতাসের গতি বা আর্দ্রতা। প্রথমে অদ্ভুত শোনায়, কিন্তু একটি সিরিজের গল্প প্রায়ই ওই তিনটি সংখ্যার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে। কেন শেষ সেশনটাই টেস্ট ম্যাচের আসল বিচারক? কারণটা বলের মধ্যে, পিচের মধ্যে, আর পায়ের পেশির মধ্যে — তিনটিতেই। ৬৫ ওভারের একটি বল কী হয়, সেটা বোলারদের দলের ফিজিওর চেয়ে ভালো জানে সিমের প্রান্ত। লাল চামড়ার ল্যাকার শেষ হয়ে গেলে বলের এক পাশ ভারী হতে শুরু করে, আর নতুন করে সে বল সুইং ধরতে চায়। সকালে সুইং ছিল বাতাসের কারণে; বিকেলে সুইং হয় বলের নিজের প্রকৃতির কারণে। বোলিং দল যদি বুদ্ধিমান হয়, সে এই পরিবর্তনটা আগে থেকে টের পায়। আমি বহুবার দেখেছি কামিন্স বা হেজলউড চায়ের আগের শেষ দুই ওভারে ইচ্ছে করে বল ফিল্ডারের কাছে ছুড়ে দেন, রান আটকানো মূল লক্ষ্য নয় — লক্ষ্য বলটাকে দেড়শো ডেলিভারির পুরনো করে তোলা। পিচের দিক থেকে দেখা যাক। দ্বিতীয় দিনের বিকেলে উইকেটের ভূমি আর আগের মতো নরম থাকে না। সকালে যে বল একটু উপরে উঠছিল, বিকেলে সেটাই হাঁটুতে আসে। এটাই উইকেটের প্রলোভন — ব্যাটসম্যান এটাকে 'বেটার পিচ' ভাবেন, ড্রাইভ খেলতে যান, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই ব্যাটের কিনারের বাইরের অর্ধেকটা বলের হাতে চলে যায়। চা বিরতির পরে ব্যাটসম্যানদের রান রেট বাড়ে গড়ে চোদ্দো থেকে আঠারো শতাংশ পর্যন্ত, কারণ রানটা সহজ মনে হয়। উইকেট পতনের হারও বাড়ে। এই দুইটার কারণ আলাদা নয়, একই। পেশির দিকটা সবচেয়ে উপেক্ষিত। দিনের দ্বিতীয় সেশনে শুরু হওয়া বোলিং স্পেল চা বিরতিতে ভাঙে, তারপর আবার শুরু হয়। দ্রুত বোলারদের ক্ষেত্রে এই বিরতিটা কাজে লাগে, কিন্তু ফাস্ট বোলারদের জন্য এটা জাল সংকোচনের মতো — শরীর ঠান্ডা হয়ে যায়, আবার গতি তুলতে আট থেকে দশ মিনিট লাগে। আর ঠিক সেই আট থেকে দশ মিনিটেই বেশিরভাগ 'লুজ বল' বেরিয়ে যায়। আমার খাতায় শেষ সেশনের প্রথম ছয় ওভার সবসময় আলাদা রঙে দাগানো থাকে, কারণ গত ছয় মৌসুমে দিনের শেষ সেশনে যত আঘাতাত্মক প্রথম ওভার হয়েছে, তার প্রায় চল্লিশ শতাংশ ওই ছয় ওভারেই। এবার আসা যাক মাঠের হিসাবের দিকে। টেস্ট ক্রিকেটে ওভার রেট নিয়ে কথা হয় সাধারণত জরিমানা আর ম্যাচ ফিসের প্রসঙ্গে। কিন্তু কেউ বলেন না, শেষ সেশনটা ওভার রেটের চেয়ে অনেক বেশি আলো আর সময়ের হিসাব। টেস্টের পঞ্চম দিনে আলো কমলে আম্পায়াররা ভারী বল নেন, কখনো টেবিলে যান। এই 'কখনো' শব্দটার মূল্য অনেক। যে দল টানা ছয় ওভার দ্রুত করেছে, তাদের আলো হারানোর ঝুঁকি কম; যে দল প্রতিটি ওভারে কুড়ি সেকেন্ড করে সময় ক্ষয় করেছে, তাদের জন্য একটা ‘ব্যাড লাইট’ এক ইনিংসের পাঁচ ওভারের সমান — মাঠের বাইরে দর্শকদের জন্য এটা অস্বচ্ছ, কিন্তু স্কোরবোর্ডের জন্য নিষ্পত্তিমূলক। স্টেডিয়ামে বসে থাকা আমার কাছে যা সবচেয়ে অস্বস্তিকর দৃশ্য, তা হল:b>আম্পায়ারদের কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া মাঠ ছেড়ে যাওয়া, আর বিশ হাজার মানুষ ফোনের পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকা। স্বচ্ছতা এখানে শুধু একটি স্লোগান, পদ্ধতি নয়। আমার খাতায় সবচেয়ে দামি সারিগুলো কিছু উইকেটের নয়, কিছু সময়ের। ৬২ ওভার। ৭৪ ওভার। ৮১ ওভার। এই সংখ্যাগুলো খুব কম মানুষ ধরে রাখেন। কিন্তু একটি কুড়ি ওভারের পতনকে যদি খেলা-পরবর্তী বিশ্লেষণে জায়গা দেওয়া হয়, তাহলে দেখা যাবে — পতনের প্রায় সত্তর শতাংশের পূর্বশর্ত তৈরি হয়েছে তার আগের দশ ওভারে। সেই দশ ওভারেই বাউন্ডারির সংখ্যা অর্ধেক হয়েছে, ছয়টি ডট বল হয়েছে, অথবা ব্যাটসম্যান সীমানার বাইরে বল বারেবার ছুড়েছেন একই বোলারের দিকে। চল্লিশ মিনিটের অস্বস্তি, তারপর আট মিনিটের পতন। খবরের শিরোনামে আসে শেষ আট মিনিট। আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের লেখকজীবনে সবচেয়ে শেখার মতো অভিজ্ঞতা ২০১৭ সালের মার্চে এসেছে, যা ক্রিকেট নয়, ফুটবল। ব্রিসবেনের দৈনিক পত্রিকা যার জন্য কাজ করতাম, সে-ই মাসে এ-লিগের যাতায়াত বাজেট শূন্য করে দিল, আর আমাকে স্বেচ্ছা-অবসর প্রস্তাব দিল। একই মাসে ব্রিসবেন রোরের খেলোয়াড়েরা চৌদ্দ মাসে তৃতীয়বার বেতন পায়নি। ক্লাবের কেউ বলতে রাজি হয়নি। তারপরও আমি বালিমোরের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গিয়েছি, চুয়াল্লিশ সেশনের একচল্লিশটিতে। জুন মাসের বারো তারিখে 'দ্য ফার পোস্ট' চালু করি, মাসিক ছয় ডলারে; প্রথম সপ্তাহে বেঙ্গালুরু-তিরিশ পাঠক, ডিসেম্বরে দুই হাজার একশো। সেদিন থেকে আমার লেখার পদ্ধতি বদলে যায় — ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ড তার নিজের ঘড়ি ধরে চলতে থাকল। কে আগে পৌঁছায়, কে শেষে থাকে, কে সেট পিসে অতিরিক্ত মিনিট কাটায় — এই তিনটি লাইন এখন আমার প্রতিটি লেখার প্রথম প্যারাগ্রাফে থাকে। টেস্ট ক্রিকেটে সেই ঘড়িটাই আমার শেষ সেশনের ভরসা। খেলোয়াড়রা মাঠে নামার আগে যে চল্লিশ মিনিট ওয়ার্ম-আপ করে, সেটা সকালের চেয়ে বিকেলে ষাট শতাংশ কম সময় পায়, কারণ সকালে দুই দলেরই সময় ছিল। এটা কোনো অবহেলা নয়, শিডিউলের লজ্জা। আমার প্রতিবাদের জায়গা এখানে শিডিউলের সঙ্গে, ক্রিকেটারের সঙ্গে নয়। আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, লঙ্কা প্রিমিয়ার — এই জানালাগুলো যদি একটি সিরিজের ঠিক আগে পড়ে, তাহলে একটি টেস্ট শুরুর আগে দলের হাতে থাকে পাঁচ দিন। পাঁচ দিনে নেটে যায় তিনবার, দলের মিটিং হয় একবার, ফিজিওর হাতে থাকে দুই সেশনের তথ্য। ২০২৩ সালের নভেম্বরে আহমেদাবাদের সেই ফাইনালের পর আমি যখন বোর্ডের ক্যালেন্ডারটা পরিষ্কার মন দিয়ে দেখলাম, তখন মনে হয়েছে — লাল বলের ক্রিকেট এখন দুই ঋতুর মাঝখানে বসে থাকা এক অতিথির মতো, যাকে দাওয়াত দেওয়া হয় শুধু ছুটির দিনে। এই খাতা থেকে যে তথ্যটা আমার কাছে সবচেয়ে নতুন, সেটা সংখ্যার নয়, শ্রেণিবিন্যাসের। দিনের শেষ সেশনে উইকেট যে ধরনের হয়, তা তিন ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম ধরনের ব্যাটসম্যান — যিনি চা খেয়ে ফিরে বড় শট খেলতে চান, তিনি প্রায় সবসময় আউট হন ডিপে ক্যাচ হয়ে অথবা স্লিপে, এবং প্রায় সবসময় বাইরের বল খেলতে গিয়ে। দ্বিতীয় ধরনের বোলার — যিনি চা বিরতির পরে ছন্দ হারান। আমাদের দেশটির ছেলেবেলায়, দিল্লির রাস্তায় খেলার সময় আমি শুনতাম — 'শেষ ঘণ্টার বল মিষ্টি হয় না।' কুড়ি বছর অস্ট্রেলিয়ার প্রেস চব্বিশে কাজ করে সেই কথাটা অদ্ভুতভাবে সত্য প্রমাণিত হয়েছে, কিন্তু কারণটা আবেগের নয়, বাতাস আর পিচের। মাঠের সমালোচনার জন্য এই পার্থক্যটা জরুরি: ভুলটা খেলোয়াড়ের মাথায় নেই, ভুলটা একটা পরিকল্পনার পদ্ধতিগত অন্ধজায়গায়। আমার লেজারে সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর তথ্য এই যে, পতনটার প্রায়ই বিশ্বের সেরা ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে। স্টিভ স্মিথের দ্বিতীয় ইনিংসের গড় শেষ সেশনে উল্লেখযোগ্যভাবে বেশি, কারণ তিনি নিজের ছন্দের উপরে বেশি নির্ভর করেন — আর ছন্দ ঠিক সেই সময়েই বদলায় যখন পিচ বদলায়। জো রুটের ক্ষেত্রে সংখ্যাটি সমানভাবে চোখে পড়ে, তার কারণ ভিন্ন: তিনি বলের মুভমেন্ট ধরতে চান, কিন্তু শেষ সেশনে বলটাই সবচেয়ে বেশি মুভ করে। বুমরাহ বা রাবাদার ক্ষেত্রে শেষ সেশনে ইকোনমি রেট সবচেয়ে কম, কারণ তখন তাঁদের হাতে থাকে পুরনো বল আর ক্লান্ত ব্যাটসম্যান — এই দুটো একসঙ্গে এলে রান আসে না, উইকেট আসে। এখানেই ঐতিহ্যগত বিশ্লেষণের সঙ্গে আমার হিসাবের ফারাক। প্রচলিত গল্প বলে, শেষ সেশনের পতন মানে ক্লান্তি, মানে মানসিক দুর্বলতা, মানে ‘ফোকাস হারানো’। আমার খাতা বলে, ক্লান্তি সেখানে থাকতে পারে, কিন্তু কারণটা সেটা নয়। — সময়। যে দল আগে ব্যাট করেছে তারা সারাদিন মাঠে ছিল, কিন্তু শেষ সেশনের শুরুতেই তারাই বোলিংয়ে যায় না; বরং ফিল্ডিংয়ে যায় বুকের ছয় জায়গায় বদল নিয়ে। টেস্টে শেষ সেশনে দলের ভেতরে যে শুধু ‘‘কমিটমেন্টের অভাব' হয়, সেটা সহজ ব্যাখ্যা। আসল ব্যাখ্যা — অধিনায়ক ওই সময়ে তথ্যের বাইরে কাজ করেন, কারণ পিচ-ম্যাপ, বল-ট্র্যাকিং, স্প্রে-চার্ট — সবই আগের সেশনের তথ্য। শেষ সেশন মানে আধা ঘণ্টা আগের তথ্য, আর টেস্ট ক্রিকেটে আধা ঘণ্টা অনেক দূর। এবার ফেরা যাক পার্থার সেই সন্ধ্যায়। যতক্ষণ না আমি মাঠের বাইরে বেরোই, স্কোরবোর্ডে লেখা হয়ে গেছে ২৬৭/৭। ম্যাচের রিপোর্টে কাল সকালে লেখা হবে — ‘অস্ট্রেলিয়ার মিডল অর্ডারের ধস।’ কিন্তু ধসটা ঘটেনি আট ওভারে, ঘটেছে তার আগের আঠারো ওভারে, যখন রান হয়েছে মাত্র ত্রিশ, বাউন্ডারি হয়েছে তিনটি, আর অধিনায়ক বল হাতে নিয়েছেন নিজে। উইকেটের সংখ্যা সেখানে দশ, সেটা লোকে মনে রাখবে; কিন্তু সেখানেই আসল ফ্যাক্টরটা ছিল নয়। আসল ফ্যাক্টরটা ছিল ছায়া। এখন প্রশ্নটা অন্যভাবে আসে। অর্থনৈতিকভাবে বললে, এই তথ্যটা কোন বিনিয়োগকারীর কাজে লাগবে? ক্রিকেট এখন একটা ব্যাংকের সৌজন্য। তার পুঁজি ভাগ হয় টেলিভিশন, স্ট্রিমিং, টিকিট, জার্সি আর পর্যটনের মধ্যে। সেই ভাগে শেষ সেশনটা প্রায়ই নগণ্য গণ্ডি হিসেবে দেখা হয়, কারণ তার টেলিভিশন সংখ্যা কম। আমি এখানে বলতে চাই — বরং শেষ সেশনটাই ম্যাচের নিষ্পত্তির সম্ভাবনা সবচেয়ে দ্রুত। কেউ যদি পাঁচ সেশন পণ্য হিসেবে বেচতে চান, তবে শেষ সেশন দুইবার বিক্রি করতে হবে, আর তার মূল্য বাড়াতে হলে আম্পায়ারের ব্যাখ্যা স্টেডিয়ামেই শুনতে হবে, পাঁচ মিনিট পর সংবাদ সম্মেলনে নয়। মাঠ ছাড়ার আগে শেষ যে দৃশ্যটা আমার খাতায় লেখা আছে — এইচএড ক্যামেরার আলো নিভে যাওয়ার পর গ্যালারির এক কোণে কুড়িজন দর্শক দাঁড়িয়ে করতালি দিচ্ছেন। তাঁরা ফাইনাল সেশনের প্রথম ওভারটা দেখেছেন। পাঁচ বছরে এই কোণটার সাইজ বাড়েনি, কারণ মাঠটি বড় হয়েছে, দর্শক বাড়েনি। ইতিহাস বলছে, পঁয়তাল্লিশ বছর আগের ফুটবল ম্যাচের প্রথম সতেরো মিনিটে দর্শক এসে বসতেন; আজ স্ট্রিমিংয়ে আসেন ষাট মিনিটে। তাই আমাকে একজন বয়স্ক মানুষের অভিযোগে ভুল করবেন না। আমি অভিযোগ করছি না যে খেলা বদলে গেছে। আমি বলছি, খেলাটা সবসময় শেষ সেশনেই ঠিক হতো — শুধু ক্যামেরা সেখানে থাকতো না। ফলে প্রশ্নটা সোজা। পরের সিরিজের চারটি টেস্ট দেখার সময় আপনি কোন শটে বসে থাকবেন — সকালের প্রথম বল, নাকি চায়ের পরের প্রথম বল? আমি দ্বিতীয়টা নেব, কারণ ওই কুড়িটা ওভারে যে চাপ তৈরি হয়, সেটা চার দিন পরে বোঝা যায় না। যেটা বোঝা যায় না, তার হিসাব কেউ রাখে না; আর যে জিনিসের হিসাব কেউ রাখে না, তার দুই পাশেই থাকে ফাঁকা গ্যালারি — আজ হোক, ত্রিশ বছর পরেও।