হুইসেলের ফাঁকে চার জয়: ফোরটি-নাইনার্সের ৪-০ পড়তে গিয়ে যা পাওয়া যায়

সেপ্টেম্বরের এক ভোররাতে ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে ভাঙা ফোনের স্ক্রিনে যে ছবিটা দেখলাম, সেটা কোনো স্কোরলাইন ছিল না — একটা চুপ ছিল। ক্রিশ্চিয়ান ম্যাকক্যাফ্রি এন্ডজোনে ঢুকে বলটা মাটিতে নামালেন, ক্যামেরা ঘুরে গেল গ্যালারির দিকে, আর হাজারো হাত উপরে উঠল। কিন্তু আমার কানে যা লেগে রইল, তা হুংকার নয় — হুইসেলের মাঝখানের সেই ফাঁকা মুহূর্ত। সান ফ্রান্সিসকো ফোরটি-নাইনার্স তখন চার ম্যাচ, চার জয়। একটা দল যখন চুপচাপ চার-শূন্য হয়ে দাঁড়ায়, তখন সে নিজের কাছেই একটা প্রশ্ন লিখে রাখে, যা স্কোরবোর্ড কখনও দেখায় না: আমরা আসলে কতটা ভালো? এই চুপটা পড়তে শিখতে আমার তিন দশকের বেশি সময় লেগেছে — রেডিও ক্যাবিন থেকে শুরু করে এখনকার ভোররাতের ফোন-স্ক্রিন। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বুঝেছি: যে দল জেতে, তার গল্প সবসময় স্কোরলাইনে থাকে না। থাকে শূন্যতার মধ্যে — কে নেই, কে ক্লান্ত, কে সুস্থ, আর কে সুস্থ থাকবে। চলতি মৌসুমে ফোরটি-নাইনার্স চার ম্যাচের চারটিই জিতেছে। লিগে এখন মাত্র তিনটি দল অপরাজিত — সান ফ্রান্সিসকো, মিনেসোটা ভাইকিংস আর কানসাস সিটি চিফস। এই চার-শূন্যের একটা জয় এসেছে ঘরের মাঠে ডেনভার ব্রঙ্কোসের বিরুদ্ধে; আর অ্যারিজোনার বিরুদ্ধে টাচডাউন করেছিলেন ম্যাকক্যাফ্রি নিজেই। পরের ম্যাচ সিয়াটল সিহকসের মাঠে — এনএফসি ওয়েস্ট বিভাগের ভেতরের লড়াই, যেখানে জয়-হার শুধু পয়েন্টে নয়, টাইব্রেকারেও গোনা হয়। সিয়াটলের সঙ্গে এই লড়াইটা শুধু দুই দলের নয়। এনএফসি ওয়েস্ট বিভাগে লস অ্যাঞ্জেলেস র‍্যামস, অ্যারিজোনা কার্ডিনালস আর সিহকস — সবাই একই সাজানো হিসাবের অংশ। বিভাগের ভেতরের প্রতিটি জয় দুইবার গোনা হয়, তাই এই রাতটা সাধারণ সপ্তাহের ম্যাচ নয়; এটা একধরনের ছয়-পয়েন্টের ম্যাচ, যেখানে হারলে ধারাটা শুধু ভাঙে না, প্রতিদ্বন্দ্বীর হাতেও অস্ত্র তুলে দেওয়া হয়। দলের পরিচয় পরিষ্কার: কোচ কাইল শানাহানের হাতে গড়া ওয়াইড-জোন রান আর প্লে-অ্যাকশন পাসের সিস্টেম, যেখানে স্ন্যাপের আগেই নড়াচড়া শুরু হয়। ফুলব্যাক কাইল ইয়ুশজিকের ব্লকিং আর রানিংব্যাক ম্যাকক্যাফ্রির বহুমুখী ব্যবহার — আক্রমণটা দাঁড়িয়ে থাকে এই দুই পদের উপরে, যা এই স্কিমের সবচেয়ে চেনা চিহ্ন। এনএফএল-এর অর্থনীতি অবশ্য ফুটবলের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। এখানে ট্রান্সফার ফি নেই, ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, সেল-অন ক্লজ নেই। আছে কলেজ ড্রাফট, ফ্রি এজেন্সি, আর প্রায় ২৫৫ মিলিয়ন ডলারের কঠোর বেতন-সীমা বা স্যালারি ক্যাপ — যা বত্রিশটি ক্লাবের জন্য সমান, কারণ লিগের সম্প্রচার আয় সমানভাবে ভাগ হয়। এই সমান বণ্টন একটা বড় সত্যি লুকিয়ে রাখে: এনএফএল-এ কেউ ধনী-দরিদ্রের ফাঁক দিয়ে জেতে না। জেতা হয় কোচিং, ড্রাফট আর ক্যাপের হিসাব নিখুঁত রাখার মাধ্যমে। আর এখানেই ফোরটি-নাইনার্সের সুবিধাটা লুকিয়ে আছে বলে আমার মনে হয়। কোয়ার্টারব্যাক ব্রক পার্ডি এখনও সস্তা রুকি চুক্তিতে খেলছেন। ফলে একজন ফ্র্যাঞ্চাইজ কোয়ার্টারব্যাককে যে বিপুল টাকা দিতে হতো, তা খরচ হচ্ছে এজ-রাশার, লেফট ট্যাকল আর রানিংব্যাকের মতো দামি পদে। কিন্তু এই সস্তাটা একদিন শেষ হবে। পার্ডির বড় চুক্তি যেদিন আসবে, সেদিন সাজানো এই রোস্টার থেকে কাউকে কাউকে ছাড়তে হবে — ঠিক যেমন কোনো ফুটবল ক্লাব নিজের বেতন-কাঠামো নতুন করে সাজায়। এখানেই আমার আপত্তি শুরু। চার-শূন্য একটা ফলাফল, প্রক্রিয়ার রায় নয়। ফোরটি-নাইনার্স কত ভালো খেলছে, তা মাপতে দরকার প্রতি ড্রাইভে কত পয়েন্ট, প্রতি খেলায় কত দক্ষতা, প্রতিরক্ষার মান — কিন্তু এই গল্পের সূত্রে এসবের একটিও নেই। তাই এটা বলা যায় না, দলটা প্রতিপক্ষকে চূর্ণ করছে, নাকি কাছাকাছি ম্যাচগুলো কোনোমতে জিতছে। এনএফএল-এর এটাই সবচেয়ে বড় অন্ধকার ঘর: স্কোরবোর্ড দিয়ে আপনি দল চিনতে পারেন, কিন্তু প্রক্রিয়া দেখতে পান না। প্রতিরক্ষা নিয়ে এই গল্পে কিছুই বলা হয়নি। ফোরটি-নাইনার্সের এই চার জয় প্রতিরক্ষার জোরে, নাকি আক্রমণের জোরে — এই প্রশ্নের উত্তর সূত্রে নেই। তাই এটা দাবি করা অন্যায় হবে যে দলটার সাফল্যের মূল চাবি প্রতিরক্ষা। যা জানি না, সেটাকে ভদ্রভাবে স্বীকার করাই ভালো সাংবাদিকতা। যা দেখা যায়, তা হলো একজনের উপরে নির্ভরতার ছবি। আক্রমণের পরিচয় যেহেতু রান আর প্লে-অ্যাকশন, আর সেই রান দাঁড়িয়ে থাকে ম্যাকক্যাফ্রির উপরে, তাই একজনের শরীরই হয়ে দাঁড়ায় পুরো আক্রমণের ভাগ্য। রানিংব্যাকের কেরিয়ার-বাঁক দ্রুত — কুড়ি-সাতাশের পর শরীর বোঝা টানতে শুরু করে, আর ম্যাকক্যাফ্রির সফট-টিস্যু চোটের ইতিহাস কোনো গোপন কথা নয়। ফলে এই চার-শূন্য আসলে একটা ভাঙা কাচের উপরে রাখা সুন্দর গল্প, যতক্ষণ কাচটা অটুট। আরও একটা কথা যোগ করতে চাই, যা সাধারণত কেউ লেখে না। সিস্টেম যত সুন্দরই হোক, সে টিকে থাকে খেলোয়াড়ের শরীরে, প্রতিভায় নয়। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে সুপার বোল LVIII-তে চিফসের কাছে হার, আর তার আগে ২০২০ সালের সুপার বোল LIV-তেও একই প্রতিপক্ষের কাছে হার — এই দুই হারের ছবি মিলিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন তৈরি হয়, যেখানে শারীরিক ক্লান্তি আর মূল খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি একসাথে ফুটে ওঠে। এখানে একটা বড় কৌশলগত বদল ঘটে চলেছে, যা নিয়ে আমার সন্দেহ দীর্ঘদিনের। শানাহানের এই ধরনের স্কিম এখন লিগজুড়ে নকল করা হয়; ফলে সুবিধাটা আর একচেটিয়া নয়। যেসব প্রতিরক্ষা দল দ্রুত, শারীরিক আর তরুণ, তারা কেবল ছুটে বেড়িয়ে এই সাজানো স্কিমগুলো ভেঙে দিচ্ছে। অর্থাৎ খেলাটা ক্রমে বুদ্ধির লড়াই থেকে সরে গিয়ে দৌড়ের লড়াই হয়ে উঠছে। যে সিস্টেম পরিকল্পনার জোরে জেতে, সে আজকাল নিছক অ্যাথলেটিসিজমের জোরে হেরে যায়। এই বদলটা ফোরটি-নাইনার্সের মতো স্কিম-নির্ভর দলের জন্য দীর্ঘমেয়াদি বিপদ, কারণ শীতকালীন শেষ পর্যায়ে যখন শরীর ক্ষয়ে যায়, তখন বুদ্ধিমত্তাকে আগলে রাখার জন্য দরকার গভীরতা — আর সেই গভীরতাই এই রোস্টারে প্রশ্নচিহ্ন। আরেকটা স্তব্ধ বিপদ অপেক্ষা করছে ফ্রি এজেন্সিতে। এনএফএল-এ প্রতিভাবান দলগুলোকে প্রতি বছরই অন্য ক্লাবরা টেনে নেয়, কারণ সবার ক্যাপ সমান। তাই যে রোস্টার আজ অজেয়, সেটা দু-তিন মৌসুম পরে শুধুই স্মৃতি হয়ে থাকতে পারে। বয়স বাড়তে থাকা কোরকে ধরে রাখতে গেলে ক্যাপের হিসাবে ছাড় দিতে হবে; আর সেটা করতে গেলেই গভীরতা কমে। এটা কোনো আর্থিক সংকট নয় — এনএফএল-এ দেউলিয়া হওয়ার ভয় নেই — এটা বরাদ্দের সংকট, যেখানে ভুল জায়গায় ব্যয় করলেই শাস্তি। মিডিয়ার গল্পটা এখন বেগ পেয়েছে। কত দূর যেতে পারে — এই প্রশ্নটা প্রতিদিন নতুন করে ঘুরছে, আর তার সঙ্গে জুড়ে আছে ১৯৮৪ সালের স্মৃতি। কিন্তু উৎসাহের এই ঢেউ আর মাঠের বাস্তবতা সবসময় এক নয়। চার ম্যাচের নমুনা দিয়ে পুরো মৌসুমের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না; উল্টোদিকে, এই ঢেউ যত উঁচু হবে, হঠাৎ হারের দিনে তত বড় পতন হবে। কিন্তু এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির একটা ফাঁক। বাংলাদেশের খেলাপ্রেমীরা — এমনকি যাঁরা এনএফএল দেখেন — ফোরটি-নাইনার্সের নাম শুনলেই প্রথমে ১৯৮৪ সালের সেই চ্যাম্পিয়নশিপের গল্প বলেন, তারপর ২০১৯ আর ২০২৩ সালের কাছাকাছি এসে হেরে যাওয়ার বেদনা। অর্থাৎ স্মৃতিতে দলটা হয় শীর্ষে, নয় শীর্ষের এক ধাপ নিচে; মাঝখানে তেমন কিছু নেই। অথচ বাস্তবতা হলো, এই দলটা বছরের পর বছর ধারাবাহিকভাবে প্রতিযোগী, কিন্তু শিরোনামটা অধরা। প্রায় জিতে যাওয়া আর জিতে যাওয়ার মাঝের এই ফাঁকটাই এখানে আসল চরিত্র। এই ফাঁকের একটা দাম আছে। যতদিন জয়ের ধারা চলবে, ততদিন গল্পটা গড়িয়ে যাবে; কিন্তু যেদিন সিয়াটলের মাঠে ধাক্কা লাগবে, সেদিন গল্পটা দ্রুত ঠান্ডা হয়ে যাবে, আর তখন হয়তো বড় ম্যাচে হেরে যাওয়ার পুরোনো ট্যাগটা ফিরে আসবে। মজার ব্যাপার হলো, যে সূত্র থেকে এই গল্প এসেছে, সে নিজেই চার-শূন্যকে উদযাপন না করে প্রশ্ন করে বসে আছে, সিয়াটলে গিয়ে দেখা যাবে আসল রূপটা কী। মানে, সে নিজেই স্বীকার করছে যে ধারাটা এখনও প্রমাণিত নয়। আর একটা কথা না বললেই নয়। সূত্রটির ভেতরে দুটো পরস্পরবিরোধী তথ্য আছে — এক জায়গায় বলা হয়েছে এটি দলের পঞ্চম চার-শূন্য শুরু, আরেক জায়গায় বলা হয়েছে আগে পাঁচবার এমন হয়েছে। দুটো একসাথে সত্যি হতে পারে না। আবার সিয়াটলকে বর্তমান চ্যাম্পিয়ন বলা হয়েছে, যা এই ম্যাচের প্রেক্ষাপটে অস্বাভাবিক। এতে বোঝা যায়, তথ্যগুলো যাচাই ছাড়া জোড়া হয়েছে; তাই সংখ্যাগুলোকে সাবধানে পড়া দরকার। ড্রাফট কোনো বাজার নয় — এটা অসমাপ্ত জীবনের সংকলন; আর এই লেখাটাও তাই, যেখানে কিছু জীবন এখনও লেখা হয়নি। আর এখানেই আমার নিজের শহরের কথা মনে পড়ে। ময়মনসিংহে ভোররাতে যাঁরা এই ম্যাচ দেখেন, তাঁদের কাছে দল বদল নয়, চ্যাম্পিয়নশিপই আসল। তাঁরা জার্সি কেনেন, নাম মুখস্থ করেন, আর একটা দূরের শহরের সুখ-দুঃখ নিজের করে নেন। গোটা বিশ্বের খেলাধুলার অর্থনীতি যখন টাকা আর চুক্তির হিসাবে চলছে, তখন এই দোকানগুলোতে সেটা বদলে যায় একান্ত আবেগে। এই দূরত্বটাই আমাকে সবসময় টানে — একদিকে বিলিয়ন ডলারের ক্যাপ, অন্যদিকে ভাঙা ফোনের স্ক্রিনে জ্বলতে থাকা আশা। তাহলে উত্তরটা কী? ফোরটি-নাইনার্সের চার-শূন্য কোনো মিথ্যে নয়, তবে সেটা এখনও একটা প্রতিশ্রুতি, প্রমাণ নয়। সিয়াটলের মাঠে যা হবে, তা এই ধারাটা প্রক্রিয়ার গল্প, নাকি শুধু মেজাজের গল্প, সেটা বলে দেবে। আর আমার কাছে আসল প্রশ্নটা এটাই — একটা দল যদি বারবার শীর্ষের দ্বারপ্রান্তে এসে ফিরে যায়, তবে তার গল্প কি জয়ে শেষ হয়, নাকি সেই ফিরে আসার অভ্যাসটাই তার আসল পরিচয়?