যে লেজার গ্যালারির গান লিখে রাখে না

সেদিন সকালে ফাইলটা খুলতেই প্রথমে মনে হয়েছিল ভুল করে খালি টেমপ্লেট নেমে এসেছে। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” দলের নাম নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, স্কোরলাইন নেই। শুধু ডোমেইন লেবেলের ঘরে একা দাঁড়িয়ে একটি শব্দ: ফুটবল। ফুটবল নিয়ে লেখা একটি বিশ্লেষণ, যার ভেতরে ফুটবল বলে কিছুই নেই।

বছরের পর বছর আমি এমন রিপোর্ট পড়েছি যেগুলো তথ্যে ভরা, আর ঠিক সেই কারণেই মিথ্যায় ভরা। আজ প্রথমবার এমন একটি কাগজ হাতে এল যা খালি, অথচ সৎ। যে রিপোর্ট নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, সে রিপোর্ট অন্তত গল্প বানিয়ে দেয় না। এই সততা আমাকে থামিয়ে দিল, আর ঠিক এখান থেকেই আজকের প্রশ্ন — ফুটবলকে যদি আমরা সত্যিই একটি যাচাইযোগ্য লেজারে লিখে রাখতে চাই, তবে সেই লেজারের কোন কলামে থাকবে ২০১৮ সালের রোস্তভ-অন-ডনের সাত জাপানি সমর্থকের হাত, যারা হারের পরও গ্যালারির ময়লা কুড়িয়ে পরিষ্কার করছিল?

গত এক দশকে ফুটবল যতটা পরিমাপযোগ্য হয়েছে, খেলাধুলার ইতিহাসে তেমনটা হয়নি। প্রতি ম্যাচে এখন হাজার হাজার ডেটা পয়েন্ট জন্ম নেয় — এক্সপেক্টেড গোলস, পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, প্রগ্রেসিভ পাস, স্প্রিন্ট, টাচ ম্যাপ। ইউরোপের শীর্ষ লিগগুলোতে আর্থিক নিয়ম, যেমন এফএফপি বা পিএসআর, প্রতিটি ক্লাবের আয়, মজুরি ও ঋণ অডিটরের নজরে রাখে। এই বিপুল তথ্যপ্রবাহের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটি আমার কাছে স্পষ্ট — লাইভ ডেটা ফিড, যেগুলো বল মাঠে গড়ানোর মুহূর্তেই সেকেন্ডের ব্যবধানে বাজি কোম্পানিগুলোর সার্ভারে পৌঁছে যায়।

এই প্রেক্ষাপটে ব্লকচেইনের প্রস্তাবটি লোভনীয় শোনায়। প্রযুক্তিটি মূলত একটি লেজার — এমন একটি খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটির সঙ্গে শিকলবদ্ধ, আর একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ একা তা মুছে ফেলতে পারে না। ফুটবলের তথ্য যদি এমন খাতায় ওঠে, তবে বাজি কোম্পানি বা কোনো ক্লাব হঠাৎ করে একটি গোল গায়েব করে দিতে পারবে না, ইনজুরি রিপোর্ট বদলে দিতে পারবে না, আর্থিক হিসাব লুকাতে পারবে না। যাচাইযোগ্যতা, স্বচ্ছতা, ট্রেসেবিলিটি — শব্দগুলো সুন্দর।

তবে এই লেখার কেন্দ্রে ব্লকচেইন নয়। কেন্দ্রে সেই প্রশ্নটি, যা এই সকালের খালি রিপোর্টটি তুলে ধরেছে। একটি লেজার যদি সত্যিই ফুটবলের পূর্ণ ছবি রাখতে চায়, তবে তার ঘরগুলো কত বড় হতে হবে? যে ডেটা আমরা আজ যাচাই করি, সেটাই কি ফুটবলের একমাত্র সত্য? আর যে জিনিসগুলো আমরা মাপতে পারি না — গ্যালারির নীরবতা, ইনজুরির বিরতিতে শ্বাস আটকে যাওয়া, ক্লাব বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর মাঠের পাশে জমে থাকা ধুলো — সেগুলোর ঠিকানা সেই লেজারে কোথায়?

ডেটা নিরপেক্ষ নয়; তার নিজের ব্যাকরণ আছে। যে ব্যাকরণে একটি শটের গোল হওয়ার সম্ভাবনা মাপা যায়, সেই ব্যাকরণে “কার জন্য” শটটি নেওয়া হলো তা মাপার ঘর নেই। এক্সজি বলতে পারে কোন শট ভালো সুযোগ ছিল; বলতে পারে না সুযোগটি কার হাতে গিয়েছিল, কিংবা সেই সন্ধ্যায় তার বাবা হাসপাতালে ছিলেন কি না। এটা ডেটার দোষ নয়, ডেটার সীমা। আর এই সীমাটি স্বীকার করা একটি পেশাদার বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজ — কারণ স্বীকার করার অর্থ দুর্বল দেখানো।

২০২০ সালের ১৬ মে। জার্মানির সিগনাল ইদুনা পার্ক, ডর্টমুন্ড বনাম শালকে। হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করলেন। স্কোরবোর্ড বলল ৪-০। অথচ চারদিকে শুধু শূন্যতা — ইয়েলো ওয়ালের আটাত্তর হাজার আসনে একজনও নেই। আমি টেলিভিশনের সামনে বসে বুঝলাম, ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি কোনো টেবিলে ছিল না। গ্যালারি ছাড়া গোলটাও গোল থাকে, কিন্তু মুহূর্তটা থাকে না। ওই দিন আমি লিখেছিলাম, দেয়াল ছাড়া ইয়েলো ওয়াল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটি শব্দ আছে, আর সেই শব্দ বধির করে দেওয়ার মতো।

২০২২ সালের কাতার। লুসাইল স্টেডিয়ামে ৮৮,৯৬৬ দর্শক। আর্জেন্টিনা ও ফ্রান্স ৩-৩, শেষে টাইব্রেকারে ৪-২। মেসির ১০৮তম মিনিটের গোল, এমবাপের হ্যাটট্রিক — এই সংখ্যাগুলো আজ সবাই জানে। আমি অবশ্য বারবার ফিরে যাই অন্য একটি ফ্রেমে, যেখানে মেসির মা কাঁদছিলেন। ব্লকচেইন সেই কান্না লিখে রাখতে পারবে না, কারণ কান্নার কোনো ট্রানজেকশন আইডি নেই।

আমি বহু বছর ধরে প্রেস বক্সের উদ্ধৃতি ছাড়াই কাজ করি। আমার প্রাথমিক সূত্র গ্যালারি — চ্যান্ট, ঢাকের তাল, টিফো, এমনকি বিরতির সময় কে কার সঙ্গে কথা বলছে। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে জাপান বেলজিয়ামের কাছে ২-৩ গোলে হেরেছিল, শেষ গোলটি এসেছিল ৯৪তম মিনিটে, মাত্র চোদ্দো সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে। ম্যাচ শেষে সাতজন জাপানি সমর্থক গ্যালারির আবর্জনা কুড়োচ্ছিলেন। কোনো ডেটাবেসে এই সাতজনের নাম নেই। অথচ আমার কাছে এই সাতজনই ছিলেন ওই ম্যাচের আসল রিপোর্ট।

এখন ভাবুন উল্টো ছবিটির কথা। যে সিস্টেম প্রতি সেকেন্ডে হাজারো সংখ্যা ছুড়ে দেয় বাজি বাজারে, সেটি কখনো বলে না “অপর্যাপ্ত তথ্য।” তার কাছে সবসময় একটি উত্তর থাকে, সবসময় একটি সম্ভাবনা, সবসময় একটি ভাবনা-বাঁধা মন্তব্য। অথচ এই সকালের খালি রিপোর্টটি যা করতে পেরেছিল, সেটি হলো চুপ করে থাকা। যে ব্যবস্থা সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে, সে ব্যবস্থা আসলে কিছুই জানে না — সে কেবল আত্মবিশ্বাস জানে।

ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকছে নানা পথে — টিকিট প্রতারণা রোধ, সমর্থক টোকেন, খেলোয়াড় স্থানান্তরের চুক্তি, এমনকি ক্লাব মালিকানার অংশ। প্রযুক্তিটি যে সমস্যার সমাধান দেয়, সেটি বাস্তব: জালিয়াতি কঠিন হয়, প্রমাণ সহজ হয়, ইতিহাস বদলানো প্রায় অসম্ভব হয়। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো তথ্যের অভাব ছিল না; সংকট ছিল তথ্যের অপব্যবহার। বাজি কোম্পানিগুলো তথ্য চুরি করে না, তারা বৈধভাবেই তা পায় — এবং সেটি ব্যবহার করে খেলাটিকে একটি সংখ্যার বাজারে বদলে দেয়। ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু তথ্যের উদ্দেশ্য বদলায় না।

আমার সাতচল্লিশ বছরের জীবনে আমি দুটি ফুটবল দেখেছি। একটি আমার বাবার রেডিওয়, যেখানে ধারাভাষ্য ছিল, স্কোর ছিল না। আরেকটি আমার সন্তানের ফোনে, যেখানে স্কোর আছে, কিন্তু ধারাভাষ্য হারিয়ে গেছে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি একটি জিনিস বুঝতে পারি — ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়, এটি বিদায়ে ভরা একটি চুপচাপ ঘর। লেওয়ানডোস্কির বায়ার্ন থেকে বার্সেলোনায় ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর যাওয়াটি আট বছরের একটি অধ্যায়ের সমাপ্তি, যা কাগজপত্রে শেষ হলো। ব্লকচেইন সেই কাগজপত্র সংরক্ষণ করতে পারে; আট বছরের অনুভূতি সংরক্ষণ করা তার কাজ নয়।

আমি বারবার সেই ফুটেজে ফিরে যাই, যেখানে গ্যালারি একটি কবিতা হয়ে যায়। ডেটা আমাদের শিখিয়েছে কীভাবে জিততে হয়, কিন্তু কীভাবে হারতে হয় তা শিখিয়েছে গ্যালারি।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মতটি। ব্লকচেইনের আসল বিপদ যাচাইয়ের অভাব নয়, বরং যাচাইযোগ্যকে বাস্তব বলে মেনে নেওয়ার অভ্যাস। যদি ফুটবলের স্মৃতি কেবল সেই জিনিসই ধরে রাখে যা যাচাই করা যায়, তবে একদিন গ্যালারির গান লেজার থেকে মুছে যাবে — কারণ গান কোনো প্রমাণ নয়। ইমিউটেবিলিটিও এখানে ফাঁদ। ফুটবলের সৌন্দর্য এই যে তার অতীত প্রতিদিন নতুন করে লেখা হয়, নতুন করে তর্ক করা হয়, নতুন করে অনুভব করা হয়। যে লেজার কখনো বদলায় না, সেখানে ফুটবল বেঁচে থাকতে পারে না।

আমি জানি না এই দাবিটা কতটা বিশ্বাসযোগ্য। তবে একজন জানেন। পুরান ঢাকার একটি মাঠে গত তিরিশ বছর ধরে যে বৃদ্ধ মাটি ঝাড়ু দেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করলে তিনি হাসবেন। তাঁর কাছে কোনো এক্সজি নেই, কোনো লেজার নেই। তিনি কেবল জানেন, বৃষ্টির পর কোন কোণে পানি জমে, আর কোন শিশুটা প্রতি শুক্রবার সবচেয়ে আগে আসে।

তাই প্রশ্নটা ব্লকচেইনের নয়, আমাদের। আমরা কি এমন একটি খাতা চাই, যা কখনো মিথ্যা বলে না? নাকি এমন একটি খাতা, যা সত্যের পাশে স্বীকার করতে পারে — এখানে একজন মানুষ কেঁদেছিল, এবং তার কোনো ট্রানজেকশন আইডি নেই? আগামী দশকে ফুটবলের সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত প্রশ্নটি সম্ভবত হবে এই — কে ঠিক করবে কী লেজারে লেখা হবে, আর কী কেবল গ্যালারির স্মৃতিতে থাকবে। আর সেই উত্তরটি কোনো কোডে লেখা থাকবে না।