আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল ও টেকসইতার হিসাব: লেজারে যা চোখে পড়ে

আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল ও টেকসইতার হিসাব: লেজারে যা চোখে পড়ে ২০২৪ সালের ২৩ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে স্টেডিয়াম। ম্যাচ শেষ—আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছে। মিক্সড জোনে সাংবাদিকেরা একই শব্দ খুঁজছিলেন: রূপকথা, অলৌকিক। আমি ট্রিবিউনের পিছনের সারিতে বসে লেজার খুললাম। সেই পাতায় ছিল রহমানুল্লাহ গুরবাজের শুরু, ইব্রাহিম জাদরানের ধৈর্য, গুলবদিন নায়েবের স্পেল, আর ডেথ ওভারে ফজলহক ফারুকীর লাইন-লেংথ। কিন্তু পাতার ডান দিকের কলামে আরেকটা হিসাব ছিল, যেটা কারও শিরোনামে ওঠে না—এই প্রথম এগারো গত বারো মাসে কত ওভার বোলিং করেছে, কতজন ইনজুরি নিয়ে মাঠে নেমেছে, আর গোটা দলটার ভার কতজন খেলোয়াড়ের কাঁধে। লেজার আমাকে এই শিক্ষাটাই দিয়েছে: রূপকথার গল্পে ইনভয়েস থাকে না, থাকে না বিমার প্রিমিয়ামও। ২০১৭ সালে ঢাকা আবাহনীর সঙ্গে পুরো মৌসুম কাটানোর সময় আমি ট্রাভেল লেজার বানাতে শুরু করি। উদ্দেশ্য ছিল একটাই—ভাইরাল দাবিগুলোকে কাগজের সামনে দাঁড় করানো। ২০১৭ সালের ট্রাভেল লেজার খুলে বসলে একটা ক্লিকবেইট শিরোনাম নিজেই নিজের পা হারায়। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রেও সেই পদ্ধতিই খাটে। সময়রেখাটা কেউ অস্বীকার করে না: ২০০৯ সালের এপ্রিলে ওয়ানডে স্ট্যাটাস, ২০১৭ সালের জুনে টেস্ট স্ট্যাটাস (আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে একই তালিকায়), ২০১৮ সালের ১৪ জুন বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট—যেখানে দুই দিনেই ইনিংস ও ২৬২ রানে হার। তারপর ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে ১৫ অক্টোবর দিল্লিতে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৬৯ রানে জয়, ২৩ অক্টোবর চেন্নাইয়ে পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে হারানো, ৩০ অক্টোবর পুনেতে শ্রীলঙ্কাকে ৭ উইকেটে, আর ৩ নভেম্বর লখনউতে নেদারল্যান্ডসকে ৭ উইকেটে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ৭ জুন গায়ানায় নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে হারানো, তারপর সেমিফাইনালে ২৭ জুন তারৌবায় দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৯ উইকেটে হার। আফগানিস্তানের হোম আসলে কোথায়? কাবুলে নয়। গত কয়েক বছর ধরে তাদের হোম সিরিজ হয়েছে গ্রেটার নয়ডা, দেরাদুন, আবুধাবি ও শারজায়। এটাই প্রথম লাইন, যেটা রূপকথার গল্প এড়িয়ে যায়। দ্বিতীয় লাইন হলো টাকা। ফুল মেম্বার হিসেবে আইসিসির বরাদ্দ, প্রবাসী আফগান ডায়াস্পোরা আর স্পনসর—এই তিন স্তম্ভে দলটা দাঁড়িয়ে। কিন্তু বোর্ডের ঘরে যে চুক্তি, ভিসা আর পেমেন্টের কাগজ থাকে, ছোট পুলের জন্য সেখানে ঝুঁকি বড়। ২০২০ সালে আমি যখন ২২টি খেলোয়াড়-চুক্তি, ৮টি বিদেশি ভিসা আর ৩টি বেতন-বিলম্ব ঘেঁটে একটা লেখা লিখি, তখন শিখেছিলাম: ক্লাব টিকে থাকতে পারে, কিন্তু শক্তিশালী হতে পারে না। আফগানিস্তানের গল্পটা অনেকটা সেই ধাঁচের—অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখা আর প্রতিযোগী হয়ে ওঠা, দুটো আলাদা হিসাব। আমার টেকসইতা সূচক তিনটি স্তম্ভে দাঁড়ায়: প্রতি খেলোয়াড়ের বোঝা (বল, ওভার, মিনিট), ইনজুরি-বাধ্য পরিবর্তন, আর বোলিং লেংথ ও ফিল্ড সেটিংয়ের ধারাবাহিকতা। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কোর সঙ্গে থাকার সময় এই সূচক বানাই, কারণ তখন সবাই তাদের হাই প্রেস নিয়ে লিখছিল, অথচ মাঠে যা ছিল তা লো-ব্লক। ক্রিকেটে সেই অনুবাদটা সহজ: প্রেস নয়, ফিল্ড সেটিং; পজিশন নয়, লেংথ। আফগানিস্তানে সূচকটা বসালে প্রথমেই চোখে পড়ে—বোলিং ইউনিটের ভার প্রায় পুরোটাই রশিদ খান, মুজিব উর রহমান ও মোহাম্মদ নবীর স্পিন-ত্রয়ীর উপর। এই তিনজন যখন একসঙ্গে ছন্দে থাকে, আফগানিস্তান বিশ্বের যেকোনো দলকে থামাতে পারে; ২০২৪ বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও বাংলাদেশের বিপক্ষে সেটাই দেখা গেছে। কিন্তু সমস্যাটা হলো বিকল্পে। স্পিন-ত্রয়ীর একজনের ছন্দ পড়লেই আক্রমণের ধার কমে যায়, কারণ চতুর্থ-পঞ্চম বোলিং অপশনে অভিজ্ঞতার ফারাক বড়। দ্বিতীয় স্তম্ভ ইনজুরি। ছোট পুলে একজন খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি মানে সরাসরি আক্রমণের ভার বদলে যাওয়া। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে দলটা কয়েকটা ম্যাচে গতি ধরে রাখতে পারেনি; এর একটা কারণ ছিল দীর্ঘ টুর্নামেন্টে ওয়ার্কলোডের চাপ। তৃতীয় স্তম্ভ ফ্র্যাঞ্চাইজি বোঝা। রশিদ খান, নবী, মুজিব, ফারুকী, নবীন-উল-হক—এরা সবাই আইপিএল, আইএলটি-২০, পিএসএল, বিপিএলের নিয়মিত মুখ। জাতীয় দলের ফিক্সচারের সঙ্গে লিগের ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এই খেলোয়াড়দের বিশ্রামের জানালা কত সরু। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খেলোয়াড়কে অর্থ ও অভিজ্ঞতা দেয়, কিন্তু একই সঙ্গে শরীরের ঘড়ি দ্রুত চালায়। ফিল্ড সেটিংয়ের দিক থেকে আফগানিস্তান প্রায়ই রিং-ফিল্ড ভরে স্পিনারকে আক্রমণে রাখে, আর ডেথে ফারুকী-নবীন সরাসরি স্টাম্পে বোলিং করে। এটা দুঃসাহস নয়, এটা হিসাবি শৃঙ্খলা। বাইরের গল্প যেটাকে ভয়হীনতা বলে, মাঠে সেটা আসলে পরিকল্পনার প্রতি আস্থা। বাইরের পাঠটা ভিন্ন। হাইলাইট প্যাকেজ বলে—ভয়হীন ক্রিকেট, দুঃসাহসী আফগান, ছোট দেশ বড় দলকে হারাল। এই ভাষা উত্তেজনা তৈরি করে, কিন্তু হিসাব লুকায়। প্রথমত, আফগানিস্তান এখন আর আন্ডারডগ নয়; টি-টোয়েন্টিতে তারা শীর্ষ স্তরের দল, আর তাদের স্পিন-ত্রয়ী বিশ্বের সেরাদের একটা। প্রতিবার তাদের অলৌকিক বলাটা আসলে একটা হিসাব-ভুল—সাফল্যকে দৈব বলে চালিয়ে দেওয়া। দ্বিতীয়ত, রূপকথার ফ্রেম স্ট্রাকচারাল দুর্বলতাকে ঢেকে দেয়: ভিসা, চুক্তি, হোম-বেসের অনিশ্চয়তা আর সরু প্লেয়ার-পুল। একজন ভ্রাম্যমাণ লেখক হিসেবে আমার অভ্যাস হলো, গল্পের পেছনের কাগজটা আগে পড়া। এখানেই প্রcedent-প্রথম প্রশ্নটা আসে। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে যখন আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে হারায়, তখন প্রশ্নটা ছিল কে জিতল, নয় কীভাবে জিতল। মাঠের হিসাবে জয়টা এসেছিল ধীর, নিচু-বাউন্স উইকেটে স্পিনারদের ওপর ভরসা করে, আর ব্যাটিংয়ে একজন করে অ্যাঙ্কর রাখার পরিকল্পনায়। এটা রাতারাতি আসেনি; এটা বছরের পর বছর ঘরোয়া কাঠামো, প্রবাসী কোচিং আর আইসিসি বিনিয়োগের ফল। আগামী বারো মাসে তিনটি জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, প্লেয়ার-পুলের গভীরতা—রশিদ-নবীর পরের প্রজন্ম কতটা প্রস্তুত। দ্বিতীয়ত, কেন্দ্রীয় চুক্তি, ভিসা ও বোর্ড-পেমেন্টের স্থিতিশীলতা; কারণ কাগজের অনিশ্চয়তা মাঠে সরাসরি প্রভাব ফেলে। তৃতীয়ত, সূচকটা পাঁচ ম্যাচ পর ৭০ শতাংশের উপরে থাকছে কি না। যদি না থাকে, তাহলে পরের সেমিফাইনালটা সম্ভব, কিন্তু পরের শিরোপাটা প্রশ্নচিহ্ন। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা চুক্তি থাকে, আর আমি তার প্রতিটি ধারা পড়ে দেখি।