শূন্য পেলোড: ক্রিকেটের ডেটা-শৃঙ্খল যখন খালি ফিরে আসে, আর ব্লকচেইন যাকে সারাতে পারে না

রাত তখন ২টা ৪০। কলম্বোর ফ্ল্যাটে ছাদের ফ্যানটা একই সুরে ঘুরছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্কোরকার্ড বসে আছে—যেখানে রান নেই, উইকেট নেই, ব্যাটসম্যানের নাম নেই। শুধু ফাঁকা ঘর আর কয়েকটা ড্যাশ চিহ্ন। এশিয়ার একটা ম্যাচ নিয়ে কাজ করছিলাম। তথ্য সংগ্রহের ধাপ শেষ হয়ে বিশ্লেষণের ধাপে পৌঁছানোর কথা ছিল; হাতে এল শূন্য।

বাইশ গজের কোনো গল্প নয়—বরং তার উল্টোটা। একটা ম্যাচের ছায়া, যার কোনো শরীর নেই। আমার আটাশ বছর বয়সে অকল্যান্ডের পুরোনো ডেস্ক ছেড়ে যখন ‘দ্য ফিফথ স্ট্যান্ড’ নামের তথ্যচিত্র বানাতে শুরু করি, তখন শিখেছিলাম একটা কথা: ফাঁকা জায়গা কখনো সত্যি কথা বলে না, কিন্তু মিথ্যেও বলে না। ফাঁকা মানে ফাঁকা।

অথচ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার চারপাশের পুরো যন্ত্রটা উল্টো নিয়মে চলে—ফাঁকা জায়গা যত দ্রুত সম্ভব ভরে ফেলো, নইলে গল্প দাঁড়ায় না। সেদিন রাতে বুঝলাম, ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে সবচেয়ে বিপজ্জনক বস্তুটা ভুল তথ্য নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক বস্তুটা হলো নীরব শূন্যতা, যাকে ব্যবস্থা ‘শূন্য রান’ বলে পড়ে ফেলে।

আধুনিক ক্রিকেটের দুটো আলাদা উৎপাদন-লাইন আছে, আর আমরা সাধারণত দুটোকেই এক ভাবি। প্রথমটা সংগ্রহ—প্রতি বলের লগ, হক-আই, স্নিকো, বাউন্ডারি ক্যামেরা, স্কোরিং অ্যাপ, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স। দ্বিতীয়টা ব্যাখ্যা—বিশ্লেষকের টেবিল, যেখানে ওই তথ্য থেকে গল্প দাঁড়ায়। দুটো লাইন আলাদা, আর এখানেই প্রথম ফাটলটা লুকিয়ে থাকে। সংগ্রহের ধাপ যদি ফাঁকা ফেরে, ব্যাখ্যার ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হওয়া উচিত: ‘তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।’ বাস্তবে সেই উত্তরটা প্রায় কেউ দেয় না, কারণ ফাঁকা টেবিল জমা দেওয়া মানে ব্যর্থতা স্বীকার করা।

আমি যে ম্যাচটা নিয়ে কাজ করছিলাম, তার গায়ে এশীয় ক্রিকেটের ট্যাগ ছিল। দক্ষিণ এশিয়া বিশ্বের ক্রিকেট-দর্শকের সবচেয়ে ঘন বসতি; এখানে এশিয়া কাপ, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের (এসিসি) টুর্নামেন্ট আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ভিড়ে মাঠ প্রায় খালি থাকে না। এই ঘনত্বই তথ্যের চাহিদাকে আকাশছোঁয়া করে তোলে। সমস্যা হলো, চাহিদা যত বাড়ে, সংগ্রহ-ব্যবস্থার দুর্বলতাও তত প্রকট হয়।

পে-ওয়ালের পেছনে আটকে থাকা ফিড, জাভাস্ক্রিপ্টে আঁকা লাইভ স্কোরকার্ড, দেশভিত্তিক ব্লক—এগুলো নিছক কারিগরি ঝামেলা নয়। এগুলো এমন ফাটল, যেগুলো দিয়ে শূন্যতা ঢুকে পড়ে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল একটা সংখ্যা। আমি সাতাশ বছর ধরে স্কোরকার্ড পড়ছি, আর শিখেছি: সংখ্যা না থাকলে গল্প নিজে থেকে একটা সংখ্যা বানিয়ে নেয়। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

আমার চেনা কলম্বোর এক ট্যাক্সিচালক প্রতি রাতে দুটো অ্যাপে স্কোর মেলান; দুটো মিলে গেলে তিনি নিশ্চিন্তে ঘুমান। সিলেটে আমার এক খালা টিভির স্কোর আর ফোনের স্কোর না মিললে টিভিকে দোষ দেন। আবার কেউ কেউ মাঠের কিউরেটরের সাথে কথা বলে জানেন, পিচ কেমন—কারণ তাঁরা জানেন, কোনো অ্যাপ পিচের গন্ধ ধরে রাখতে পারে না। এই মানুষগুলো ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ডেটা-সেট, কারণ তাঁরা জানেন কোথায় তথ্য ফাঁকা, আর তাঁরা সেখানে অনুমান করতে রাজি নন।

সংখ্যাটা কত দামি, তা বোঝার জন্য মাঠের বাইরে তাকাতে হয়। লাইভ স্কোরফিড আজ আর কেবল দর্শকের আরাম নয়; এটা ফ্যান্টাসি লিগ, স্পন্সরশিপ, ব্রডকাস্টের বিজ্ঞাপন-দর, আর বাজি-বাজারের রক্তনালী। বলের সাথে সাথে যে তথ্যটা ছড়ায়, তার বিলম্ব মাপা হয় মিলিসেকেন্ডে। ফিড যদি এক সেকেন্ড চুপ করে, কেউ কেউ সেই চুপের উপর টাকা লাগিয়ে দেয়। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই—লাইভ তথ্য যখন সরাসরি বাজি-কোম্পানির হাতে চলে যায়, তখন খেলাটা আর খেলা থাকে না, হয়ে যায় দামের ওঠানামা।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশা কাজে আসে। ২০১৯ সালের গ্রীষ্মে আমি ওয়েলিংটন ফিনিক্সের এক একাডেমি-গ্র্যাজুয়েটের পরিবারের সাথে এগারো দিন কাটিয়েছিলাম। রান্নাঘরের টেবিলে মা চুক্তিটা জোরে পড়ছিলেন, আর আমি হিসাব কষছিলাম—দুই বছরে নিট আয়ের ব্যবধান চল্লিশ হাজার ডলার। ওই চল্লিশ হাজার কোনো বিমূর্ত সংখ্যা ছিল না: বাবার ওষুধ, ছোট বোনের স্কুল, পুরো পরিবারের ঘুম। রান্নাঘরের টেবিল কখনো মিথ্যা বলে না; মিথ্যা বলে তার উপরে বসানো সূচকগুলো।

এখন ভাবুন, ওই একই রান্নাঘরে বসে কেউ ফ্যান্টাসি দল বানাচ্ছে। সিলেটের এক পরিবার, বা কলম্বোর এক ট্যাক্সিচালক—ছোট অঙ্ক, সামান্য পয়সা। তার একমাত্র ভরসা লাইভ ফিড। ফিড ভুল বললে ক্ষতি হয়। ফিড যদি চুপ থাকে, আর ব্যবস্থা সেই চুপকে ‘এখনো কোনো উইকেট পড়েনি’ বলে ধরে নেয়, ক্ষতিটা আরও বড়—কারণ ভুল ধরার সুযোগটুকুও কেউ পায় না। ভুল তথ্য চিৎকার করে, শূন্য তথ্য ফিসফিস করে। ফিসফিস শোনা যায় না।

এই নীরবতা ছড়িয়ে পড়ে পুরো সরবরাহ-শৃঙ্খলে। সম্প্রচারক তার গ্রাফিক্সে ভুল দেখায়; ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম ভুল পয়েন্ট বিলি করে; স্পন্সর ভুল সময়ে বিজ্ঞাপন কেনে; আর ক্লাবমালিকেরা—যাদের অনেকেই এখন ক্রিকেট দলকে আর্থিক সম্পদ হিসেবে দেখেন, আইপিও আর মূল্যায়নের দিকে তাকিয়ে থাকেন—তাঁরা এমন সিদ্ধান্ত নেন, যার ভিত্তি আসলে একটা ফাঁকা ঘর। ফলোয়ার-আবেগ যখন আর্থিক পণ্যে পরিণত হয়, তখন তথ্যের একটা ফাঁকা ঘর মানে শেয়ারবাজারে একটা ভুল দাম।

এই শূন্যতার একটা লুকানো খরচ আছে, যার হিসাব কেউ রাখে না। একটা ফাঁকা ফিড মানে শুধু একটা ভুল গ্রাফিক্স নয়; এর মানে হলো, ম্যাচের সেই মুহূর্তটা চিরকালের জন্য হারিয়ে গেল—যে বলে খেলা ঘুরে গিয়েছিল, তার কোনো নথি থাকল না। বিশ বছর পর কেউ যখন ওই ম্যাচ নিয়ে লিখবে, সে একটা ফাঁকা ঘরের উপর ভর দিয়ে লিখবে। স্মৃতি এভাবেই ছোট ছোট শূন্যের উপর দাঁড়িয়ে একটা বড় মিথ্যা তৈরি করে।

তাহলে সমাধান কী? সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ক্রিকেট-বিশ্ব উত্তর খুঁজছে ব্লকচেইনে। ফ্যান-টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, এনএফটি টিকিট—এগুলো ইতিমধ্যেই বাজারে এসেছে। ধারণাটা সহজ: প্রতিটা বল, প্রতিটা ইভেন্ট, প্রতিটা সিদ্ধান্ত যদি এমন একটা খতিয়ানে ওঠে যা পরে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারবে না, তবে তথ্যের সত্যতা প্রমাণ করা যায়।

আইসিসির অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট (এসিএ) বা যেকোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার কাছে এই প্রতিশ্রুতি লোভনীয়। কল্পনা করুন, একটা সন্দেহজনক ওভার—প্রতিটা বলের ডেটা হ্যাশ হয়ে যেখানে বসে আছে, আর কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না। তদন্ত তখন গল্পের উপর নির্ভর করে না, প্রমাণের উপর দাঁড়ায়।

কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, আর তা টের পেতে হলে দুটো ভিন্ন প্রশ্ন আলাদা করতে শিখতে হয়। প্রথম প্রশ্ন: তথ্যটা কি নোখোঁচা? দ্বিতীয় প্রশ্ন: তথ্যটা কি আদৌ আছে? ব্লকচেইন দারুণভাবে প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেয়। দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর সে দিতে পারে না—কারণ খালি ঘর হ্যাশ করলে যা হয়, তা হলো একটা খালি ঘরের অপরিবর্তনীয় হ্যাশ। ব্লকচেইন তথ্যের সত্যতা প্রমাণ করতে পারে, কিন্তু তথ্যের অনুপস্থিতি ভরাতে পারে না। যে ফিড চুপ থাকে, তার সত্যতা প্রমাণ করা গেলেও তার শূন্যতা ভরে না।

আর একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন: খতিয়ানটা কার? যদি লেজারটা চালায় সেই একই ক্রিকেট বোর্ড, যার তথ্য নিয়ে প্রশ্ন উঠছে, তবে সেটা বিকেন্দ্রীকরণ নয়—সেটা পরিষ্কার অক্ষরে লেখা পুরোনো ডেটাবেস। ক্ষমতা বিকেন্দ্রীকরণ না করলে ব্লকচেইন একটা সাজসজ্জা। ক্রিকেটে বিকেন্দ্রীকরণের কথা সবাই বলে; ক্ষমতা ছাড়ার কথা কেউ বলে না।

এখন সেই দিকটায় তাকাই, যা ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি প্রায় সবসময় এড়িয়ে যায়। আমরা গর্ব করি ‘আরও তথ্য’ নিয়ে—আরও মিটার, আরও গ্রাফ, আরও সূচক। কেউ জিজ্ঞেস করে না, অনুপস্থিত তথ্যের কী হবে। আমাদের সব হিসাব ধরে নেয়, না পাওয়া মানে শূন্য। অথচ ক্রিকেটে না পাওয়ার অর্থ অনেক সময় ‘শূন্য’ নয়—অর্থ ‘জানি না’। শূন্যতা নিজে একটা তথ্য—যদি কেউ পড়তে জানে। এই তফাত না বোঝার কারণেই বিশ্লেষণ কখনো কখনো গল্প বানিয়ে ফেলে।

আর একটা বড় ভ্রম: ধরে নেওয়া হয়, ব্লকচেইন ক্রিকেটের বিশ্বাস-সংকটের সমাধান। ক্রিকেটের আস্থার প্রশাসনিক অংশটা যন্ত্র দিয়ে সারানো যায়; মানুষের অংশটা যায় না। স্পট-ফিক্সিং, চাপ, ভয়—এগুলো লেজারের বাইরের রোগ। একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান প্রমাণ দিতে পারে কে কী লিখেছে; ধরতে পারে না কে কেন চুপ থেকেছে।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই। কোনো লেজার ধরে রাখতে পারবে না, ২০১৮ সালে অকল্যান্ডের ক্রোয়েশিয়ান সাংস্কৃতিক সোসাইটিতে বসে এক আটাত্তর বছরের ভদ্রলোক প্রতিটা ম্যাচ দেখেছিলেন কেন। পারবে না লিখে রাখতে, রান্নাঘরের টেবিলে মা চুক্তি পড়ার সময় ঘরের চুপটা কেমন শোনাচ্ছিল। ক্যামেরা যা ধরে না, সেটাই অনেক সময় আসল স্কোর। পঞ্চম স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে—চলে যাওয়াও দেখার আরেকটি উপায়। যে মানুষ দেশ ছেড়ে অন্য দেশে বসে খেলা দেখে, সে জানে তার হাতে থাকা স্কোরকার্ড কখনো পুরো গল্প নয়। তবু সে দেখে। এই দেখাটুকু কোনো চেইনে ওঠে না।

শেষ একটা ছোট কথা, যা বড় কিছু বলে। যে নথিটা আমার হাতে এসেছিল, তার গায়ে ডোমেইন-লেবেল লেখা ছিল একরকম, অথচ ব্যবস্থার প্রত্যাশিত নামটা আরেকরকম। ছোট একটা লেবেলের ভুল—আর গোটা বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে গেল। ক্রিকেটেও এটা ঘটে: একটা লেবেল, একটা ট্যাগ, একটা শিরোনাম—আর সমষ্টিগত স্মৃতি চল্লিশ বছর ধরে একটা ভুল গল্প মনে রাখে।

প্রকৃত সমাধানটা ব্লকচেইনে নয়, নিয়মে। তথ্য সংগ্রহের স্তর আর বিশ্লেষণের স্তরের মাঝখানে একটা দরজা দরকার, যা বলে দেবে—তথ্য-বিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণ শুরু হবে না। জাদুকরী প্রযুক্তির চেয়ে এই সাধারণ তালাটাই বেশি কাজ করে। যেকোনো ক্রিকেট বোর্ড, লিগ বা সম্প্রচারক যদি একটা সপ্তাহের জন্য তার ফিডে এই তালাটা লাগিয়ে দেয়, তবে সে জানতে পারবে তার কত শতাংশ ‘বিশ্লেষণ’ আসলে ফাঁকা ঘরের উপর দাঁড়িয়ে ছিল।

তাই ফিরে আসি সেই রাতের ফাঁকা স্কোরকার্ডে। প্রশ্নটা আর কারিগরি নয়। প্রশ্নটা হলো: ক্রিকেট যখন নিজের প্রতিটা বলকে অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে তুলে ফেলবে, তখন সে কি খালি ঘরগুলোও সৎভাবে ‘জানি না’ বলে লেখার সাহস রাখবে? নাকি সেই শূন্যতাকেও একদিন বিক্রি করে দেওয়া হবে—একটা পণ্য হিসেবে, একটা গল্প হিসেবে, একটা টোকেন হিসেবে?

আগামী মৌসুমে যখন কোনো লাইভ ফিড আবার নীরব হয়ে যাবে, আর কেউ তা টের পাবে না—তখন মনে রাখবেন, যন্ত্রটা চুপ ছিল না। আমরা শুনতে চাইনি।