কর্টিসনের পনেরো বছর: গাত্তুসোর শরীর, আর ফুটবলের সেই খতিয়ান যেটা কেউ রাখে না

ট্রেন্টোর মঞ্চে মুহূর্তটা ছিল চুপচাপ। ফেস্টিভাল দেল্লো স্পোর্টের আলোয় বসে জেনারো গাত্তুসো যখন বললেন, তিনি কেন খেলা ছেড়েছিলেন, তখন সেটা কোনো ট্রফির তালিকা ছিল না — সেটা ছিল একটা শরীরের স্বীকারোক্তি। "পনেরো বছর ধরে আমি কর্টিসোন নিয়েছি," বললেন তিনি। এই এক বাক্যে ইতালীয় ফুটবলের সবচেয়ে ভয়ংকর মিডফিল্ডারের গোটা জীবনী লুকিয়ে আছে। প্রতিদিনের ক্লান্তি। ছয়-সাত বছর ধরে মদ ছাড়া। আর সেই অসুখের সঙ্গে লড়াই, যা তিনি এবার প্রকাশ্যে স্বীকার করলেন। এটা কোনো হাইলাইট রিল নয়। এটা এমন এক খতিয়ান, যেটা ফুটবল রাখতে শেখেনি — কারণ খতিয়ান রাখতে হলে স্বীকার করতে হয়, ডাগআউটে দাঁড়ানো শরীরগুলোও মানুষ, আর মানুষ ক্লান্ত হয়। আমরা খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে নিরন্তর কথা বলি। হ্যামস্ট্রিং, গোড়ালি, কাফ মাসল, পেস ডেটা, লোড। কিন্তু কোচের শরীর? ডাগআউটে দাঁড়ানো সেই লোকটার শরীর নিয়ে আমরা কতবার ভেবেছি? টাচলাইনে তাঁর নাড়ির গতি, তাঁর ঘুম, তাঁর ঔষধ — এসব কারও ফিডারে থাকে না। গাত্তুসোর স্বীকারোক্তি ঠিক সেই অদৃশ্য জায়গাটার দিকে আঙুল তোলে। গাত্তুসোকে চেনা কঠিন নয়। ২০০৬ সালের বার্লিন ফাইনালে ইতালির বিশ্বকাপজয়ী দলের হৃদয় ছিলেন তিনি। মিলানের হয়ে ২০০৩ ও ২০০৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, রেঞ্জার্সের হয়ে স্কটিশ লিগ, আর সেই ডাকনাম — রিংহিও। তিনি কখনো ফিনেসের শিল্পী ছিলেন না; তাঁর খেলা ছিল আক্রমণ, পুনরুদ্ধার, প্রতিশ্রুতি। প্রতিটি ট্যাকলে একটা বার্তা থাকত। কিন্তু সেই খেলার ধরনটাই তাঁর শরীরের উপর ঋণ চাপিয়েছিল — প্রতি ম্যাচে অসংখ্য সংঘর্ষ, প্রতি সপ্তাহে ইনজেকশন, প্রতি মৌসুমে ব্যথানাশক। এখন তিনি লাৎসিওর কোচ। পিচের পাশের সেই সরু জায়গাটা কোচের জন্য সবচেয়ে নিষ্ঠুর — সেখানে আপনি খেলতে পারেন না, শুধু দেখতে পারেন। আর দেখতে দেখতে শরীরকে শান্ত রাখতে হয়। কিন্তু প্রশ্ন হলো, যদি সেই শরীরটাই অসুস্থ হয়? আধুনিক ফুটবলের ক্যালেন্ডার কোচের জন্য বিশ্রাম রাখে না। ঘরোয়া লিগ, কাপ, ইউরোপ, প্রীতি ম্যাচ, প্রাক-মৌসুম ট্যুর, সাংবাদিক সম্মেলন, বোর্ড মিটিং, স্কাউটিং রিপোর্ট। বছরে কতগুলো বিমান, কতগুলো হোটেল, কতগুলো রাত পথে — কারও প্রকৃত হিসাব নেই। সিরি আ-র একটা সপ্তাহে দুই ম্যাচ, মাঝে ইউরোপ, মাঝে সফর। এই কাঠামো সুস্থ মানুষের জন্যও কঠিন; অসুস্থ মানুষের জন্য এটা প্রায় অসম্ভব। এখানেই গাত্তুসোর স্বীকারোক্তির ওজন। তিনি বলেননি তিনি সুস্থ, বলেননি তিনি অসুস্থও। তিনি বলেছেন, তিনি প্রতিদিন লড়েন। সেই "প্রতিদিন" শব্দটাই সবচেয়ে ভারী। কেন তিনি খেলা ছেড়েছিলেন, সেটা তিনি নিজেই বলেছেন — শরীর আর সায় দিচ্ছিল না। এটা কোনো একদিনের সিদ্ধান্ত নয়। এটা বহু বছরের সংকেত, যা তিনি এতদিন উপেক্ষা করেছিলেন। একজন ক্রীড়াবিদের কেরিয়ার সাধারণত শেষ হয় ইনজুরি বা বয়সে। কিন্তু এখানে শেষটা এসেছিল ভেতর থেকে, একটা অসুখ থেকে, যার নাম তিনি জনসমক্ষে উচ্চারণ করলেন। কোচিং কেরিয়ারে গাত্তুসো ঘুরেছেন মিলান, নেপোলি, ভ্যালেন্সিয়া, মার্সেই — প্রতিটি শহরে নতুন চাপ, নতুন ভাষা, নতুন প্রত্যাশা। লাৎসিও তাঁর সাম্প্রতিক ঠিকানা। এই ভ্রমণটা তত্ত্বগতভাবে পেশাদারিত্ব; বাস্তবে এটা একটা শরীরের উপর অবিরাম চাপ। প্রতিটি নতুন ক্লাব মানে নতুন সময়সূচি, নতুন রুটিন, নতুন ঘুমের অভাব। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই ভ্রমণটা তাঁর শরীর কতটা নিতে পারে। কর্টিসোন কী, সেটা বোঝার জন্য ট্র্যাকের দিকে তাকানো যায়। কর্টিসোন এক ধরনের স্টেরয়েড হরমোন, যা শরীরে প্রদাহ কমায় — দ্রুত, জোরালো, কিন্তু ঋণ নিয়ে। পনেরো বছর ধরে সেই ঋণ নেওয়া মানে শরীর প্রতিদিন কিছু সুদ গুনছে। কর্টিসোন দীর্ঘদিন ধরে নিলে রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা দুর্বল হয়, হাড় ক্ষয় হতে পারে, ঘুম নষ্ট হয়, ওজন আর মুড বদলায়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, আমরা খেলোয়াড়ের গতি মাপি, স্প্রিন্ট মাপি, ডেসিলারেশন মাপি। এমবাপে পাসের আগেই সরে গিয়েছিল, আর স্টেডিয়াম দেখা শিখেছিল। কিন্তু কেউ মাপে না, একটা শরীর প্রতিদিন কতটা টেনে নিয়ে চলছে। কর্টিসোনের পনেরো বছর মানে পনেরো বছর ধরে একটা শরীর ভাড়া করা — নিজের শরীর থেকে। অটোইমিউন অসুখ মানে শরীর নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। এটা কোনো এককালীন আঘাত নয়, যেটা সেরে যায়। এটা একটা দীর্ঘস্থায়ী অবস্থা, যেখানে ভালো দিন আর খারাপ দিনের পার্থক্য বাইরে থেকে বোঝা যায় না। কিছু রোগীর ক্ষেত্রে চার-পাঁচ মাস বিছানায় কেটে যায় — গাত্তুসো এই কথাটা বলেছেন, এবং সেটা তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা কি না, তা তিনি স্পষ্ট করেননি। কিন্তু সংখ্যাটা শোনার মতো। চার-পাঁচ মাস। একটা ফুটবল মৌসুমের অর্ধেকেরও বেশি। একটা কোচের কেরিয়ারে সেটা কতটা ক্ষতি, কেউ হিসাব করে না, কারণ কোচের অসুস্থতার কোনো পরিসংখ্যান নেই। ছয়-সাত বছর ধরে মদ ছাড়া থাকা — এটাও ছোট কথা নয়। ইতালীয় সংস্কৃতিতে, ড্রেসিংরুমের সংস্কৃতিতে, উদযাপনের সংস্কৃতিতে মদ একটা সামাজিক আচার। অসুস্থ শরীরে ঔষধের সঙ্গে মদ মেশে না, আর শরীর নিজেই সংকেত দেয়। যে মানুষটা একসময় মাঠে আগুন ছিলেন, তাঁকে এখন নিজের রক্ত পরীক্ষা আর ঔষধের সময়সূচি মেনে চলতে হয়। এটা এক ধরনের নিরাসক্ত শৃঙ্খলা, যেটা কোনো ট্রফিতে লেখা থাকে না। ফুটবল ইন্টারভালের ভাষা; ভিড় শুধু বিশেষ্যগুলো শোনে। আমরা গোল শুনি, ট্যাকল শুনি, বিতর্ক শুনি। কিন্তু গোলের মাঝের সেই শূন্যতা — রিকভারি, শ্বাস, ঔষধ, ঘুম — আমরা শুনি না। গাত্তুসোর গল্পটা ঠিক সেই শূন্যতার গল্প। আমি একবার বরিশালে একটা খালি স্টেডিয়ামে বসে ছিলাম, যখন কোনো দর্শক ছিল না, কোনো ম্যাচ ছিল না। সেখানে আমি বুঝেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম আর খালি শরীর — দুটোই একই রকম নীরবতা বহন করে। কাদা মনে রেখেছে প্রতিটি লেন, যা আমি কখনো শেষ করিনি। কোচের শরীরও তেমনই — একটা অসমাপ্ত লেন, যার হিসাব কেউ রাখে না। তবু এখানে একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা স্বীকার করা দরকার। আমরা লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে খুব আরামদায়ক গল্প বলি। খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া, মিনিট নিয়ন্ত্রণ, ঘোরানো — এসবকে আমরা আধুনিক বিজ্ঞান বলে ভাবি। কিন্তু অনেক সময় এই লোড ম্যানেজমেন্ট আসলে একটা ভদ্র শব্দ, যেটা বাণিজ্যিক ট্যুর, প্রীতি ম্যাচ আর স্পনসর ইভেন্টের জন্য পথ করে দেয়। শরীর বিশ্রাম পায় না; শুধু একটা ম্যাচ বাদ পড়ে, আরেকটা যোগ হয়। ক্লাবের আয় বাড়ে, খেলোয়াড়ের শরীর কমে — আর কোচের শরীর তো কারও হিসাবেই নেই। গাত্তুসোর ক্ষেত্রে এই দ্বিচারিতা আরও স্পষ্ট। ফুটবল প্রশাসন যখন ক্যালেন্ডার বাড়ায়, তখন কারও শরীরের কথা ভাবা হয় না। কিন্তু যখন কোচ নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়েন, তখন সেই একই ব্যবস্থা সহানুভূতির ভাষা খুঁজে নেয়। জনসমক্ষে অসুস্থতা স্বীকার করা একটা সাহসের কাজ — এটা কোচকে মানুষ করে তোলে, সমর্থকের চোখে তাঁর প্রতি সহানুভূতি বাড়ায়, সমালোচনার চাপ সাময়িকভাবে কমায়। কিন্তু এটা একটা দুই ধারের তলোয়ারও। ফলাফল খারাপ হতে শুরু করলে সেই একই স্বীকারোক্তি কেউ কেউ ব্যবহার করবে তাঁর উপস্থিতি বা মনোযোগ নিয়ে প্রশ্ন তুলতে। আজ যারা "মানুষ গাত্তুসো" লিখছে, কাল তারাই হয়তো লিখবে, "তিনি মনোযোগ দিতে পারছেন না"। আর এখানেই ফুটবলের একটা গভীর অস্বস্তি। আমরা খেলোয়াড়ের শরীরকে পুঁজি বানাই, তার উপর লোড চাপাই, তারপর তাকে বিশ্রামের নামে ব্যবস্থাপনা করি। কিন্তু যে মানুষটা সেই শরীরগুলোকে পরিচালনা করেন, তাঁর শরীরের কোনো হিসাব আমাদের খাতায় নেই। তিনি ভালো থাকলে দল ভালো; তিনি ভেঙে পড়লে দল অনাথ। অথচ তাঁর সুস্থতার জন্য কোনো কাঠামো নেই, কোনো রোটেশন নেই, কোনো বদলি নেই। একজন কোচের শরীর একা — একেবারে একা। আমার ধারণা, এই অবস্থায় প্রশিক্ষণ মাঠে তাঁর ভূমিকা ধীরে ধীরে বদলাবে — সহকারী কোচরা বেশি দায়িত্ব নেবেন, মিডিয়ার কাজ ভাগ হবে, আর গাত্তুসো নিজে সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে থাকবেন, কিন্তু দিনের পর দিন উপস্থিত থাকার বোঝাটা কমাবেন। এটা দুর্বলতা নয়, এটা টিকে থাকার কৌশল। কিন্তু ক্লাব কি এর জন্য প্রস্তুত? কে সেই জায়গা পূরণ করবে, সেটা কেউ বলে না। ট্র্যাকে আমরা শরীরকে অন্যভাবে দেখি। একজন স্প্রিন্টার জানেন, তাঁর কেরিয়ার ছোট — তাই প্রতিটি রেসের আগে বিশ্রাম, খাওয়া, ঘুম সব হিসাব করা হয়। কোচের জন্য সেই হিসাবটা কেউ করে না। তাঁকে শুধু দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, আর জিততে হয়। লক্ষণীয়, গাত্তুসো এই স্বীকারোক্তি দিয়েছেন একটা সাংস্কৃতিক মঞ্চে — সংবাদ সম্মেলনে নয়, ডাগআউটে নয়, বরং ট্রেন্টোর ফেস্টিভাল দেল্লো স্পোর্টে। মঞ্চটা গুরুত্বপূর্ণ। সেখানে তিনি খেলোয়াড় ও কোচের বাইরে একজন মানুষ হিসেবে কথা বলেছেন। ফেস্টিভাল দেল্লো স্পোর্ট ইতালিতে খেলাধুলার সংস্কৃতি, দর্শন আর মানুষের গল্পের মিলনক্ষেত্র — আর সেই মঞ্চ থেকেই সবচেয়ে সৎ কথাটা উঠে এল। তবু আমার একটা সংশয় আছে। সহানুভূতি একটা ফুটবল মৌসুম টেকে, তারপর ভুলে যায়। আজকের সংবাদ আগামী সপ্তাহে পুরনো। গাত্তুসোর স্বীকারোক্তি যদি শুধু একটা আবেগের মুহূর্ত হয়ে থাকে, আর ক্যালেন্ডার আগের মতোই চলে, তাহলে এই সাহসী কথার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক অর্থ থাকবে না। প্রশ্নটা তাই তাঁর সম্পর্কে নয়, আমাদের সম্পর্কে। আমরা কি এমন একটা ফুটবল ব্যবস্থা চাই, যেখানে কোচের শরীরকেও একজন খেলোয়াড়ের মতোই মূল্য দেওয়া হয়? যেখানে ক্যালেন্ডার ঠিক করার সময় ডাগআউটের শরীরটাও হিসাবে থাকে? নাকি আমরা কেবল মঞ্চে চুপ করে শুনব, চোখ ভিজিয়ে ফেলব, আর পরের ম্যাচের সূচি আগের মতোই মেনে নেব? ট্রেন্টোর আলো নিভে যাবে। ডাগআউট আবার ভরে উঠবে। গাত্তুসো আবার টাচলাইনে দাঁড়াবেন — ঔষধের একটা ডোজ শরীরে, আর আরও একটা ম্যাচের বোঝা মাথায়। ফুটবল যদি সত্যিই ইন্টারভালের ভাষা হয়, তাহলে এবার অন্তত সেই নীরব ব্যবধানটুকু শোনার সময় এসেছে।