যখন তথ্য কিছুই বলে না: একটি খালি স্কাউটিং রিপোর্ট আর ক্রিকেটের গুজব-অর্থনীতি

গত মাসে একটা সন্ধ্যায় আমি একটা ফাইল খুললাম, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা ছিল। নিলামের মৌসুম চলছে, নিউজরুমের টিভিতে একটানা সূত্রের খবর ভেসে আসছে — কে কোথায় যাচ্ছে, কার দাম কত উঠবে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন তারকার পেছনে টাকা ঢালছে। আমি তিন সপ্তাহ ধরে একটা তরুণ লেগ-স্পিনারের ডোসিয়ার ভরছিলাম। হাতে ছিল তার ছয়টি টি-টোয়েন্টি ইনিংসের ফুটেজ, দুটো ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড, আর এক এজেন্টের ফোন কল। তথ্য বসাতে গিয়ে আমি থমকে গেলাম। যেখানে যাচাইযোগ্য তথ্য থাকার কথা, সেখানে শূন্য। প্রতিটি ঘরে একই লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। সেই রাতেই বুঝলাম, ওই ফাইলটাই ছিল মাসটার সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট। টিভিতে পঁচিশ জন পঁচিশটা ভবিষ্যদ্বাণী করছিলেন; আমার ফাইল একটা কথাই বলছিল — আমি জানি না। ক্রিকেটের গুজব-অর্থনীতিতে আমি-জানি-না বলা সবচেয়ে কঠিন আর সবচেয়ে অবমূল্যায়িত দক্ষতা। আমি ভেবেছিলাম ফাইনালগুলো বিশৃঙ্খলা, যতক্ষণ না আমি ফিল্ডিং লেনগুলো ভেক্টর হিসেবে আঁকতে শুরু করলাম। আঁকার পর দেখা গেল, ওটা বিশৃঙ্খলা নয় — ওটা ছিল এমন একটা হিসাব, যেটা কেউ লিখতে চায়নি। আমার কাজ দুই স্তরে চলে। প্রথম স্তর — নির্যাস। একটা ম্যাচ, একটা বোলার, একটা সিরিজ থেকে যতটা যাচাইযোগ্য তথ্য বের করা যায়, সেগুলো আলাদা করে ফেলি। কত রান, কত বল, কোন ওভারে, কোন বোলারের সামনে, কোন পিচে, ডিউ পড়েছিল কি না, আলো কখন ফুরিয়েছিল। দ্বিতীয় স্তর — বিচার। এই তথ্যগুলোর উপরে দাঁড়িয়ে আমি একটা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। কিন্তু দ্বিতীয় স্তর কখনো প্রথম স্তরের চেয়ে বড় হতে পারে না। নির্যাস যদি শূন্য হয়, বিচারও শূন্য। এটাই আমার পুরো কাজের ভিত্তি। এই নিয়মটা আমি শিখেছিলাম ২০১৮ সালে। লিভারপুলে সাংবাদিকতার ছাত্র থাকতে ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া বিশ্বকাপ ফাইনালটা আমি নয় রাত ধরে আবার দেখেছিলাম। একটা ব্লগে চার হাজার শব্দ লিখলাম — কীভাবে দেসাম্পের ৪-২-৩-১ মাঝমাঠে ৪-৪-২ হয়ে ভাঁজ হয়ে যেত, কীভাবে ক্রোয়েশিয়া মাঝের তৃতীয় অংশে ৩১টা দ্বিতীয় বলের ১৯টা হেরে গিয়েছিল। সেই লেখা থেকে একটা অভ্যাস জন্মাল, যা আজও ছাড়িনি: কোনো দাবি আমি মাঠের ম্যাপ আর একটা কো-অর্ডিনেট ছাড়া ছাপি না। দুর্দান্ত শব্দটা বাদ দিয়ে আমি মাপা জোনের ভাষায় কথা বলতে শুরু করলাম। আরও একটা শিক্ষা এল ২০২০ সালে। লকডাউনে আইগবার্থের ফ্ল্যাটে বসে আমি খালি স্টেডিয়ামের প্রেসিং সিকোয়েন্স লগ করছিলাম। লিভারপুলের শেষ নয়টা লিগ ম্যাচ আগের ম্যাচগুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, পাঁচ সেকেন্ডের কাউন্টার-প্রেস রিগেইন ৩৪ শতাংশ থেকে নেমে ২৭ শতাংশে। সিদ্ধান্তে পৌঁছলাম, হারানো চলকটা ছিল ভিড়ের তৈরি আক্রমণাত্মকতা, ফিটনেস নয়। সেই থেকে আমার একটা নীরব চলক ফাইল আছে — আম্পায়ার, আবহাওয়া, ভ্রমণ, দর্শক। নিয়ম একটাই: যেকোনো ট্যাকটিক্যাল দাবিকে এই চলকগুলো বাদ দেওয়ার পরও টিকতে হবে। এখন আসি সেই খালি ফাইলে। প্রশ্ন উঠতে পারে, একটা খালি ডকুমেন্ট নিয়ে এত কথা কেন? কারণ ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা খালি ডকুমেন্টে নয়, ভরা ডকুমেন্টে। আমরা ছোট নমুনা দিয়ে বড় সিদ্ধান্ত টানি, তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালাই। ভাবুন সেই লেগ-স্পিনারের কথা। ছয়টা ইনিংস। ধরুন সে পাঁচটায় উইকেট পেল, একটায় খেল। কেউ বলবেন, প্রতিভা আছে, ধারাবাহিকতা দরকার। কেউ বলবেন, চাপে ভেঙে পড়ে। দুই পক্ষের কাছেই ছয়টা ইনিংস একটা বড় নমুনা। অথচ বোলিংয়ের ক্ষেত্রে ছয়টা ইনিংস মানে কী? একটা লেগ-স্পিনার একটা সিরিজে চার-পাঁচটা ভিন্ন পিচ পায়, ভিন্ন ব্যাটিং লাইনআপ পায়, ডিউ আর আলোর ভিন্ন মিশ্রণ পায়। ছয়টা ইনিংস আসলে ছয়টা ভিন্ন পরীক্ষা, একটাই পরীক্ষা নয়। এই অবস্থায় গড় বের করা মানে ভিন্ন ভিন্ন প্রশ্নের উত্তর মিলিয়ে একটা ভুয়া সংখ্যা বানানো। এখানেই আমার দ্বিতীয় নীতি: নমুনা ছোট হলে সংখ্যা নয়, অনিশ্চয়তা লিখতে হয়। তথ্য না থাকলে তথ্য নেই — এটাই ফলাফল। মনে পড়ে ২০১৯ সালের লর্ডস ফাইনালের কথা। ইংল্যান্ড আর নিউজিল্যান্ড, স্কোর সমান, সুপার ওভারেও সমান, শেষে বাউন্ডারি গুনে ফল। ওই রাতে কতজন বিশ্লেষক লিখেছিলেন, ইংল্যান্ড মনের জোরে জিতেছে? অথচ সেই ম্যাচের ফল ঠিক করেছিল একটা নিয়মের অনুচ্ছেদ, মনের জোর নয়। কেউ যদি সেদিন বলত, এই ম্যাচ থেকে ইংল্যান্ডের চরিত্র সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানতে পারলাম না — সেটাই হতো সবচেয়ে নির্ভুল মন্তব্য। কেউ বলেনি, কারণ নিয়মের অনুচ্ছেদ নিয়ে হেডলাইন লেখা যায় না, মনের জোর নিয়ে যায়। আর একটা উদাহরণ। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনাল, বার্বাডোজ। ভারত ১৭৬ তুলল, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯-এ থামল। হেনরিক ক্লাসেন যখন শেষ দিকে ব্যাট করছিলেন, একটা ম্যাচ একটা দলের পুরো ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। পরদিন সকালে যা পেলাম, তার অনেকটাই আবেগের জ্যামিতি — দক্ষিণ আফ্রিকা আবার চোকার, ভারতের স্নায়ু ইস্পাতের। কেউ হিসাব করলেন শেষ পাঁচ ওভারে কত রান দরকার ছিল। কেউ লিখলেন না, ওই রাতে পিচে ডিউ কতটা পড়েছিল, বাতাস কতটা বদলেছিল, আর সেটা স্পিনারের হাত থেকে বল কতটা কেড়ে নিয়েছিল। যেটা মাপা যায়, সেটা বিরক্তিকর; যেটা মাপা যায় না, সেটা হেডলাইন। আর একটা জিনিস আমি এই ম্যাচগুলোতে লক্ষ্য করি, যা নিয়ে প্রায় কেউ লেখে না — আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের ধরন। বড় দল আর ছোট দলের ম্যাচে একই রকম একটা আউট কতবার একই রকম দেখা যায়, সেটা আমি আমার নীরব চলকের ফাইলে লিখে রাখি। এটা ষড়যন্ত্র নয়; এটা মাঠের আওয়াজ আর মিডিয়ার চাপের বাস্তব ফল। একটা বড় দলের হয়ে একটা এলবিডব্লিউ রিভিউ গেলে স্টেডিয়াম থেমে যায়, আর সেই থেমে যাওয়ার শব্দ থার্ড আম্পায়ারের কানেও পৌঁছায়। তথ্য না মিললে এটা আমি অনুমান বলি, কিন্তু শব্দটা আমি লিখে রাখি। ক্রিকেটে ডট-বলের শতাংশ নিয়ে আমার সন্দেহ ফুটবলে বল দখলের শতাংশ নিয়ে যতটা। একটা দল সত্তর শতাংশ ডট বল খেলতে পারে, আর তার মানে এই নয় যে সে আক্রমণাত্মক ছিল না — হতে পারে সে সঠিক বলটার জন্য অপেক্ষা করছিল। উল্টোটাও সত্য: বেশি ডট বল মানে প্রায়ই দুর্বল পরিকল্পনা, কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। সংখ্যাটা কথা বলে তখনই, যখন আমি জানি কোন ওভারে, কোন বোলারের সামনে, আর কোন অবস্থায় সেই ডট বলগুলো এসেছে। প্রসঙ্গ ছাড়া শতাংশ একটা সাজসজ্জা। আমি মডেল বানাই কাজে লাগার মতো ভুল করার জন্য, আরামদায়কভাবে ঠিক থাকার জন্য নয়। তাই নিলামের খবরগুলো আমি তিনটা প্রশ্ন দিয়ে র্যাঙ্ক করি। প্রথম, খবরটা কি টাকার দিকে তাক করছে, নাকি শুধু নামের দিকে? দ্বিতীয়, যে সূত্র বলছে, তার লাভ কী — সে কি ফ্র্যাঞ্চাইজির, না এজেন্টের, না প্রতিদ্বন্দ্বী ফ্র্যাঞ্চাইজির? তৃতীয়, খেলোয়াড়ের চুক্তির অবস্থা কী — শেষ বছর, নাকি এখনই মুক্ত? এই তিনটা উত্তর যত স্পষ্ট, খবরটা তত নির্ভরযোগ্য। আর যে খবর শুধু আগ্রহ শব্দটা নিয়ে ঘোরে, সেটা গুজব। আমার অভিজ্ঞতায় নিলামের খবরের সিংহভাগই কাঠামোগত, আবেগের নয়। রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের কমিশন, ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি কোটা — এগুলোই আসল গল্প। কিন্তু আমরা সেগুলোকে খেলোয়াড়ের দক্ষতার আখ্যানে সাজিয়ে ফেলি, কারণ আখ্যান বেচা যায়, কাঠামো বেচা যায় না। কেউ যদি নিলামের আগে শুধু চুক্তির কাগজপত্র পড়ে বলত, এই তিনটা নামের দাম কমবে, কারণ ওদের রিলিজ-ক্লজ এখনই সক্রিয় — সেটা ক্লিক পেত না। অথচ সেটাই হতো বিশ্লেষণ। নিলামের আসল ভাষা টাকার ভাষা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো বাজেট, বিদেশি কোটা, রিটেনশন, আর আরটিএম — এই চারটা সংখ্যা ঠিক করে দেয় কে আসবে, কে যাবে। একটা তারকার দাম তার সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের চেয়ে বেশি নির্ভর করে তার বাজার-মূল্যের উপর, আর বাজার-মূল্য ঠিক করে মিডিয়া আর এজেন্ট, ক্রিকেট নয়। এই কারণেই নিলামের খবর পড়া আর নিলামের হিসাব করা এক জিনিস নয়। আমি ফিক্সচার লিস্টের সংস্পর্শে টিকে না যাওয়া পর্যন্ত কোনো আখ্যানকে বিশ্বাস করি না। নিলামের আখ্যান ফিক্সচার লিস্টে টেকে না, কারণ ফিক্সচার লিস্ট স্পিনারকে এমন পিচে পাঠায় যেখানে তার হাত নেই। একজন লেগ-স্পিনারের দাম ঠিক করে তার গড় নয়, ঠিক করে তার স্পিন-অক্ষ, তার ড্রিফট, তার ফ্লাইট, আর যে মাঠগুলোতে তার বল টার্ন করে। এই চারটা তথ্য ছাড়া তার দাম নিয়ে যেকোনো মন্তব্য একটা অনুমান, বিশ্লেষণ নয়। এই জায়গায় আমার খালি ফাইলটা আবার ফিরে আসে। আমি যদি তার স্পিন-অক্ষ মাপতে না পারি, যদি তার ফ্লাইটের ফুটেজ যথেষ্ট না থাকে, তাহলে আমার হাতে যা আছে সেটা গড়, আর একটা গড় কখনো একটা কৌশল হয় না। তাই ফাইলটা খালি রেখে দেওয়াই সঠিক। খালি ফাইল মানে আমি অলস নই; খালি ফাইল মানে আমি নিজের সঙ্গে সৎ। এখানে একটা বিপদ আছে, যেটা আমি নিজের বিরুদ্ধে বারবার লিখি। খালি ফলাফল সবসময় জ্ঞানের লক্ষণ নয়; কখনো কখনো সেটা খারাপ পাইপলাইনের লক্ষণ। ধরুন আমার নির্যাসের স্তরটাই ভাঙা। ধরুন ফুটেজের টাইমস্ট্যাম্প ভুল, স্কোরকার্ডের সোর্স অজানা, এজেন্টের ফোন কল একতরফা। তাহলে তথ্য নেই বলার মানে দাঁড়ায়, আমি ঠিকভাবে খুঁজিনি। এই দুইটা একেবারে আলাদা জিনিস। একটা হলো, তথ্য সত্যিই নেই। আরেকটা হলো, আমি তথ্য পাইনি। প্রথমটা একটা সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা একটা ব্যর্থতা। তফাতটা বোঝার একটাই উপায় — ফলাফলটা যাচাই করা। তথ্য নেই লেখার আগে আমাকে তিনটা জিনিস পরীক্ষা করতে হয়: তথ্যের সোর্স কে, নির্যাসটা সম্পূর্ণ কি না, আর তথ্য না থাকার কারণটা কি সত্যিই অনুপস্থিতি, নাকি আমার নিজের ত্রুটি। এই যাচাইটা না করে তথ্য নেই লিখলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, অলসতার ঢাল হয়ে যায়। এটা আমাকে শিখিয়েছে, নিরাসক্ত থাকা আর অলস থাকা এক নয়। নিরাসক্ত থাকা মানে শূন্য তথ্য থেকে শূন্য সিদ্ধান্তে পৌঁছানো — সচেতনভাবে। অলস থাকা মানে সিদ্ধান্ত না নিয়ে দায় এড়ানো। দুটোর মধ্যে একটা সরু রেখা আছে, আর প্রতিটা বিশ্লেষককে সেটা প্রতিদিন হেঁটে পার হতে হয়। ক্রিকেট-কভারেজের মূল সংকট এখানেই। একটা লাইভ ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর সিদ্ধান্তের চাপে আমরা প্রায়ই তথ্যহীনতা ঢেকে ফেলি। টুইটার, টিভি প্যানেল, হাইলাইটস — সবাই কিছু বলতে চায়। কেউ জানি না বলতে চায় না, কারণ জানি না ক্লিক আনে না। অথচ আমার বারো বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, খেলা সম্পর্কে সবচেয়ে সঠিক মন্তব্যগুলো প্রায়ই ছিল ওই মন্তব্য, যেগুলো কিছু বলতে অস্বীকার করেছিল। আমি ফিল্ডিং লেন আঁকতে গিয়ে এটা শিখেছি। বিশৃঙ্খল একটা ম্যাচ, যখন আমি প্রতিটা কাভার, প্রতিটা স্কুপ, প্রতিটা লাইন আলাদা করে আঁকি, তখন দেখা যায় মাঠে বিশৃঙ্খলা নেই। আছে এমন একটা নকশা, যা আমাদের চোখ ধরে রাখতে পারে না, কারণ আমাদের মাথা আগেই একটা গল্প বানিয়ে ফেলেছে। সেই গল্পটা ভাঙতে হলে আমাকে মাপতে হয়, আর মাপতে গেলে প্রায়ই শূন্যে পৌঁছাতে হয়। টেমপ্লেট টুর্নামেন্টটা টিকিয়ে গেল, যার মানে টুর্নামেন্টটা কখনোই মূল কথা ছিল না। মূল কথা ছিল ওই তিন স্তর — গঠন, যন্ত্র, আর প্রতিযন্ত্র। গঠন মানে দল কীভাবে দাঁড়ায়। যন্ত্র মানে সেই গঠন কীভাবে ভাঙে। প্রতিযন্ত্র মানে প্রতিপক্ষ কীভাবে সেটা আটকায়। এই তিনটা স্তর যেকোনো টুর্নামেন্টে খাটে, যেকোনো ফরম্যাটে খাটে। আর এই তিনটা স্তর দাঁড়ায় শুধু তখনই, যখন নিচে নির্যাসের একটা স্তর থাকে। নির্যাস শূন্য হলে তিনটা স্তরই শূন্য। তাই নিলামের এই গোলমালে আমার কাছে সবচেয়ে দামি জিনিসটা আমার খালি ফাইল। কারণ ওই ফাইলটা আমাকে মনে করায়, ক্রিকেটের খবর আর ক্রিকেটের গুজবের মধ্যে ফারাক তথ্যে, আওয়াজে নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নামের পেছনে টাকা ঢালছে, সে হয়তো তার স্পিন-অক্ষ মেপেছে, হয়তো তার চুক্তির কাগজ পড়েছে। আর যে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্রেফ হাইলাইটস দেখে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, সে ঠিক ওই ভুলটাই করছে, যেটা আমি আমার খালি ফাইলে করতে অস্বীকার করেছি। পরের বার যখন সূত্রের খবর শুনবেন, নিজেকে তিনটা প্রশ্ন করুন। তথ্য কতটুকু, সোর্সের লাভ কী, আর খেলোয়াড়ের কাগজপত্র কী বলছে। এই তিনটা উত্তর দিতে না পারলে আপনার হাতেও একটা খালি ফাইল, আর সেই ফাইলটাই আপনার সেরা বিশ্লেষণ। কারণ শেষ কথা ফিক্সচার লিস্ট বলবে, নিউজরুম নয়।