খাতা, লেজার আর তেরো বছরের ছেলেটি

(১) ছেলেটির কব্জি

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। জেদ্দার একটি কনভেনশন সেন্টারের বিশাল স্ক্রিনে তখন একটা সংখ্যা জ্বলছে — ১.১ কোটি। সংখ্যাটার পাশে নাম, আর নামের পাশে বয়স: তেরো বছর। বিহারের একটি ছেলে রাজস্থান রয়্যালসের তালিকায় উঠল, আর কয়েক সেকেন্ডে দর শেষ। মোবাইলে নোটিফিকেশন আসতে থাকে। কে তার বাবা, কোথায় সে অনুশীলন করে, কোন স্কুলে পড়ে — সব খুঁজে বের করার প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায়।

আমি স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে নিই। কারণ মাথার ভেতরে তখন ঘুরছে অন্য একটি দৃশ্য। তিন মাস আগের। একটা লম্বা করিডোর, ফ্লুরোসেন্ট আলো, দেয়ালের পাশে হলুদ রঙের প্লাস্টিকের চেয়ার। একটি মেশিনের নিচে একটা বাঁ হাতের কব্জি। ছেলেটির বয়স পনেরো, কাগজে লেখা আছে চৌদ্দ। চিকিৎসক বিশেষ কিছু বলেননি। শুধু একটা ছবি উঠল, আর ছেলেটি হাতা নামাতে নামাতে আমাকে বলেছিল, 'স্যার, আমার দাঁত দেখেন। আমার দাঁত ঠিক আছে।'

এই দুটি দৃশ্য একই অঞ্চলে, একই খেলায়, প্রায় একই সময়ে ঘটে। একটি দৃশ্যে বয়স হলো দাম — তেরো মানে বেশি টাকা, ছোট মানে বেশি ভবিষ্যৎ, কম মিনিট মানে বেশি সম্ভাবনা। অন্য দৃশ্যে বয়স হলো সন্দেহ — কব্জির হাড় বলে দেবে সত্যি কত, আর সেই সত্যি বেরিয়ে পড়লে ছেলেটির হয়তো আর খেলা হবে না।

যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না — সেটা হলো বয়সের বিশ্বাসযোগ্যতা।

আমি একটা শিরোনামের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা ছেলে নিয়ে। আর সেই ছেলেটির সঙ্গে ফিরে এসেছে একটা খাতা — এমন এক খাতা, যা এশিয়ার যুব ক্রিকেটে কেউ রাখে না, রাখতে চায়ও না।

(২) এশিয়ার যুব-পথের মানচিত্র

এই অঞ্চলের যুব ক্রিকেট বোঝার জন্য আগে একটা ভৌগোলিক মানচিত্র মাথায় বসিয়ে নিতে হয়। ভারতের ক্ষেত্রে সেটা তিন স্তরে সাজানো — বিসিসিআইয়ের জাতীয় ক্রিকেট আকাদেমি বেঙ্গালুরুতে, তার নিচে আঞ্চলিক ও রাজ্য সংস্থার আকাদেমি, আর সবচেয়ে নিচে অনূর্ধ্ব-১৪, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ বয়সভিত্তিক দল। বাংলাদেশে ভরসাটা মূলত সাভারের বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের (বিকেএসপি) ওপর, যেখানে সকালে ক্লাস, বিকেলে অনুশীলন — এবং মাঝখানে একটা রুটিন, যা ছেলেটির শৈশবের মালিকানা নিয়ে নেয়। পাকিস্তানে লাহোরের জাতীয় ক্রিকেট আকাদেমি ও আঞ্চলিক দলগুলো, শ্রীলঙ্কায় কলম্বো-কেন্দ্রিক ক্লাব-স্কুল-আকাদেমির পুরনো চেইন। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে মানচিত্রটা সীমান্ত ছাড়িয়ে যায় — কাবুল থেকে পেশোয়ারের শরণার্থী শিবির, সেখান থেকে টেপ-বল টুর্নামেন্ট, সেখান থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্কোয়াড।

এই চারটি পথ আলাদা দেখতে, কিন্তু এক জায়গায় তারা হুবহু এক। কোনোটিতেই অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের নিয়মিত, সংরক্ষিত, প্রকাশ্য তথ্যভান্ডার নেই। কোনোটিতেই প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ বা সংহতি-পেমেন্টের কোনো বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা নেই। কোনোটিতেই খেলোয়াড়ের যুব-মিনিটের হিসাব কেন্দ্রীয়ভাবে রাখা হয় না।

ফুটবলে এই জিনিসটা বছরের পর বছর ধরে চলে আসছে। ফিফার প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ (Training Compensation) ও সংহতি-পেমেন্ট (Solidarity Payments) — একটি ক্লাব যে ছেলেকে দশ থেকে ষোলো বছরের মধ্যে গড়ে তোলে, সেই ছেলে পরে বড় দলে গেলে তার বিকাশে জড়িত ছোট ক্লাবগুলো টাকা পায়। ২০২১ সালে ফিফা এই পুরো হিসাবটাকে একটা কেন্দ্রীয় নথিতে ঢেলে দেয় — ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস। ক্রিকেটে এর কোনো প্রতিরূপ নেই। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি নেই, তাই প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণও নেই, তাই যে আকাদেমি একটা ছেলেকে দশ বছরে তৈরি করে, সে-ই শেষে কিছুই পায় না।

আইপিএল নিলাম এশীয় ক্রিকেটের একমাত্র সত্যিকারের ট্রান্সফার মার্কেট — কিন্তু সেখানে বিক্রি হয় খেলোয়াড়, বিক্রি হয় না তার শৈশব।

আর যেহেতু শৈশবের কোনো খাতা নেই, তাই শৈশবের কোনো দামও নেই। এই শূন্যস্থানটাই এশীয় ক্রিকেটে বয়স জালিয়াতির সবচেয়ে বড় প্রজননক্ষেত্র।

(৩) যে খাতা কেউ রাখে না

২০১৭ সালের জুনে আমি একটি পনেরো বছরের সম্প্রচার-চেয়ার ছেড়ে দিই। কারণটা খুব ছোট ছিল। একটি অনুষ্ঠানে ফুলহ্যামের সতেরো বছরের এক ছেলের পুরো মৌসুম — ২৫ ম্যাচ, ৫ গোল, ৩ অ্যাসিস্ট, গড় রেটিং ৭.১ — বারো সেকেন্ডে গুঁড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমি সেদিন বুঝলাম, সিস্টেমটার যুব-স্মৃতি বলে কিছু নেই। নথি ছাড়া ছেলেটি ইতিহাসের বিষয় না, কেবল সেদিনের কনটেন্ট।

সেদিন থেকে আমি একটা অভ্যাস শুরু করি। যে-ই অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ দেখি, হাতে কাগজের খাতা নিয়ে বসি। কে কোন ওভারে বল করল, কার স্ট্রাইক-রেট কত, কোন ওভারে ফিল্ড বদলাল — সব লিখে রাখি। পরে এই কাগজের ইনডেক্সই আমার কাজের পদ্ধতি হয়ে দাঁড়ায়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে যখন সবাই এমবাপের গোল গুনছিল, আমি ক্লেরফঁতেনে তার তেরো বছরের সময়টা আর ২০১৫ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ ইউরোর পাঁচ গোলের রেকর্ড খুঁজছিলাম। লেখাটা ৯০০ বার পড়া হয়েছিল। সেদিন অন্য একটা গুজব ৪০,০০০ পড়া পেয়েছিল। আমি অ্যানালিটিক্সের পাতা প্রিন্ট করে ডেস্কের উপরে টাঙিয়ে রাখি — ট্রফি হিসেবে নয়, স্মারক হিসেবে।

২০২০ সালের লকডাউনে আমি এগারো সপ্তাহ একা কাটিয়েছিলাম। ৪০০ দর্শকের একটি স্ট্রিমে বসে বার্মিংহ্যামের সতেরো বছরের এক ছেলেকে দেখেছিলাম — ৪১টি চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচ, ৪ গোল, ৩ অ্যাসিস্ট। ফাঁকা স্টেডিয়ামে প্রতিটি বলের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আমি ৩,০০০ শব্দের একটি প্রোফাইল লিখে চোদ্দো ঘণ্টা ঘুমিয়েছিলাম। ফাঁকা স্ট্রিমের নীরবতা আর আমার ফ্ল্যাটের নীরবতা একই রকম ছিল, এবং আমি সেটাকে রোমান্টিক করিনি।

এই অভ্যাস আমাকে একটা কঠিন সত্যের সামনে দাঁড় করিয়েছে। আমি যে ম্যাচগুলোর খাতা রাখি, সেগুলোর অনেকগুলোর অফিসিয়াল স্কোরকার্ড ক্লাবের ওয়েবসাইট থেকে এক-দুই বছরের মধ্যে মুছে যায়। অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের ফলাফল কোথাও স্থায়ী হয় না। তার মানে, একটা ছেলের যুব-জীবনের প্রায় পুরোটা — যে সময়ে তার ফুটওয়ার্ক, তার হাতের গতি, তার মাথার গঠন তৈরি হয় — সেটা ডিজিটালভাবে অস্তিত্বহীন।

যেখানে যুব-মিনিটের কোনো নথি নেই, সেখানে বয়স হলো একমাত্র নথি। আর যে বয়সই একমাত্র নথি, সেখানে বয়সই সবচেয়ে সহজে জাল হয়।

(৪) বয়স: একটি হিসাব-বিজ্ঞানের সমস্যা

বয়স-যাচাই নিয়ে এশিয়ায় যত আলোচনা হয়, তার প্রায় সবটাই চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ভাষায়। অস্থি-বয়স পরীক্ষা, TW3 পদ্ধতি, কব্জি ও হাঁটুর এক্স-রে, দাঁতের পরীক্ষা। ভারতের বোর্ড বয়সভিত্তিক দলে খেলোয়াড় বাছাইয়ের আগে এই পরীক্ষা করায়। কিন্তু এই পদ্ধতির একটা সীমা আছে, এবং সীমাটা প্রযুক্তিগত নয়, হিসাব-বিজ্ঞানের।

অস্থি-বয়স বলতে পারে একটি সম্ভাব্য পরিসর। আঠারো মাস, কখনো দুই বছরের বেশি, এদিক-ওদিক। মানে, যে ছেলেটির হাড় বলছে সে ষোলো, সে পনেরোও হতে পারে, সতেরোও হতে পারে। ক্লাব বা নির্বাচক যখন সিদ্ধান্ত নেয়, তখন এই পরিসরের কোন প্রান্তটা সে বেছে নেবে, সেটা নির্ধারণ করে চিকিৎসা নয় — বাজার।

এখানেই আসল হিসাবটা। ধরুন, একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দল বাছাই করছেন। আপনার হাতে দুজন ছেলে। একজন সত্যিই পনেরো, কিন্তু তার তিন বছরের যুব-মিনিটের কোনো নথি নেই, কারণ তার গ্রামের আকাদেমি কোনো স্কোরকার্ড রাখে না। দ্বিতীয়জন সত্যিই আঠারো, কিন্তু তার কাগজ বলছে ষোলো, এবং সে দুই বছর ধরে আঞ্চলিক দলের হয়ে খেলছে — তার একটা নাম আছে, একটা ছবি আছে, একটা গল্প আছে।

প্রথম ছেলেটির পক্ষে আপনার হাতে শুধু একটা সংখ্যা — তার বয়স। দ্বিতীয় ছেলেটির পক্ষে আপনার হাতে একটা ফাইল। আর ফাইল সবসময় সংখ্যাকে হারিয়ে দেয়।

বয়স জালিয়াতি কোনো ছেলের মিথ্যা নয়, এটা একটি সিস্টেমের শূন্যস্থান যাকে একজন কিশোর ভরে দেয়।

এখন ভাবুন, কে লাভবান হয়। আকাদেমি লাভবান হয়, কারণ ছোট বয়সের ছেলে বেশি দামে বিক্রি হয়। পরিবার লাভবান হয়, কারণ স্টাইপেন্ড, খাবার, স্কুলের ফি — সব বয়স-ভিত্তিক স্কলারশিপের সঙ্গে বাঁধা। নির্বাচক লাভবান হন, কারণ ষোলোর নিচে ভালো পারফর্ম করা ছেলেটি তাঁর রিপোর্টে একটা সাফল্য। সবচেয়ে কম লাভবান হয় ছেলেটি নিজে, কারণ সে জানে না যে ঊনিশে পৌঁছে একটা পরীক্ষা তার পুরো জীবন মুছে দিতে পারে।

আর যেদিন সেই পরীক্ষা হয়, সেদিন তাকে কেউ জিজ্ঞেস করে না সে কার নির্দেশে কাগজে বয়স কম লিখেছিল। জিজ্ঞেস করা হয় শুধু তার বয়স কত।

(৫) যা সত্যিই তৈরি হয়েছিল

এই প্রসঙ্গে ব্লকচেইনের কথা আসে। এবং এশিয়ায় ব্লকচেইন নিয়ে কথা বলার আগে একটা দরকারি সত্য মনে রাখা ভালো: ক্রিকেটে ব্লকচেইন প্রথমে এসেছিল ভুল দরজা দিয়ে।

২০২১ সালে আইসিসি একটি ক্রিপ্টো-প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্বে 'ক্রিকটোস' নামে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য জিনিস চালু করেছিল। ক্রিকেটারদের সেরা মুহূর্তগুলো টোকেন আকারে বিক্রি হয়েছিল। ভারতের বাজারে 'রারিও' নামে আরেকটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট-সংগ্রহযোগ্য জিনিসের বাজার গড়ে তুলেছিল, যার সঙ্গে একাধিক ক্রিকেট বোর্ডের চুক্তি ছিল। ফুটবলে সোরারে, এবং ফ্যান-টোকেনের বাজারে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইয়ুভেন্তুসের মতো ক্লাবগুলোও ঢুকেছিল। ২০২১-২২ সালে এই বাজারটাকে বলা হচ্ছিল 'ভক্তদের সঙ্গে সম্পৃক্ততার নতুন যুগ'।

২০২২-২৩ সালে সেই বাজার ভেঙে পড়ে। টোকেনের দাম নামে, প্ল্যাটফর্ম বন্ধ হয়, অনেক ক্রেতার হাতে পড়ে থাকে এমন কিছু, যা কেউ কিনতে চায় না।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম প্রয়োগ ছিল একটা জায়গা, যেখানে টাকার বিনিময়ে বিক্রি হয় ভক্তির অনুকরণ — ছেলেটির নয়। আর সেই কারণেই সেটি টিকতে পারেনি।

কিন্তু এই ব্যর্থতার নিচে একটা বোরিং, উপেক্ষিত এবং অনেক বেশি দরকারি প্রয়োগ লুকিয়ে আছে। একটি টোকেন-জাল বা বিতরণকৃত লেজার তত্ত্বগতভাবে যা করতে পারে, তা মোটেই রোমাঞ্চকর নয় — সে একটা নথি অপরিবর্তনীয় করে রাখতে পারে। কে, কবে, কোন দলের হয়ে, কত ওভার বল করেছে, কত রান করেছে — এই এন্ট্রি একবার লেখা হলে কেউ চুপচাপ বদলাতে পারে না। স্কোরকার্ড মুছে যায় না, কারণ স্কোরকার্ড কোনো এক ক্লাবের ওয়েবসাইটে থাকে না, থাকে হাজারো কপিতে।

ভাবুন এই জিনিসটা এশিয়ার যুব ক্রিকেটে। একটি অনূর্ধ্ব-১৬ আঞ্চলিক ম্যাচ। দুটি স্কুল দল, একটি রবিবারের সকাল। আজ এই ম্যাচের একমাত্র নথি একজন স্কোরারের হাতের লেখা একটা খাতা, যা দুই বছর পরে সিলিং থেকে পড়ে হারিয়ে যায়। কল্পনা করুন সেই একই ম্যাচ ঢুকে পড়ছে একটি অভিন্ন লেজারে — দুই দলের স্কোরার, একজন ম্যাচ রেফারি, একজন স্থানীয় সাংবাদিক, প্রত্যেকে আলাদা করে এন্ট্রি দিচ্ছেন। তখন একজন ছেলের যুব-জীবন হয়ে ওঠে যাচাইযোগ্য, এবং বয়স আর একমাত্র নথি থাকে না।

এখানে একটি সতর্কতা জরুরি, এবং আমি সেটা স্পষ্ট করে বলতে চাই। ব্লকচেইন নথি অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু নথি সত্যি করে না। যদি কেউ লেজারে ঢোকার আগেই একটা ভুল জন্মতারিখ বসিয়ে দেয়, লেজার সেটাকে নিখুঁতভাবে, চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করবে। শূন্য থেকে সত্য তৈরি করার ক্ষমতা কোনো প্রযুক্তির নেই।

(৬) ফিফার ক্লিয়ারিং হাউস: বিরক্তিকর লেজার যেটা কাজ করে

এই জায়গায় ফুটবলের দিকে তাকানো দরকার, কারণ ফুটবল এই সমস্যাটা প্রযুক্তি দিয়ে নয়, নিয়ম দিয়ে সমাধান করেছে।

ফিফার প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা একুশ বছরের পুরনো। সহজ কথায়: একটি ক্লাব বারো থেকে ষোলো বছরের মধ্যে একটি ছেলেকে প্রশিক্ষণ দিলে, ছেলে পরে পেশাদার চুক্তি করলে সেই প্রশিক্ষণদানকারী ক্লাব টাকা পায়। এই টাকা তাড়া করার লড়াইটা বছরের পর বছর কোর্টে, কাগজে, ঝগড়ায় চলত। ২০২১ সালে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু করে — একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান, যা আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারের সঙ্গে জড়িত প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ ও সংহতি-পেমেন্ট হিসাব করে, আর টাকা না দিলে আটকে দেয়।

লক্ষ্য করুন, এই জিনিসটার সঙ্গে প্রযুক্তির সম্পর্ক খুবই সামান্য। এটা একটা নিয়ম, একটা কেন্দ্র, একটা হিসাব। এতে কোনো টোকেন নেই, কোনো ছবি নেই, কোনো ভক্ত-সম্পৃক্ততার গল্প নেই। তবু এটা কাজ করে, কারণ এটা সমস্যার জায়গাটা ধরেছে — ক্ষমতার ভারসাম্যহীনতা। ছোট আকাদেমির হাতে টাকা তাড়ানোর ক্ষমতা নেই, তাই কেন্দ্রীয় একটা নথি সেই ক্ষমতা তৈরি করে দিয়েছে।

এশীয় ক্রিকেটের দরকার ব্লকচেইন নয়, দরকার ফুটবলের সেই একঘেয়ে লেজারটার সমতুল্য একটি নিয়ম।

এটা লিখতে গিয়ে মনে পড়ে আমার টেলিভিশন-বছরগুলোর কথা। আমি বসে বসে দেখেছি, কীভাবে একটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার ছয় মাসের মধ্যে ছেলেদের নাম ভুলে যাওয়া হয়। কেউ যদি ছোটবেলায় একটা ছেলেকে তিন বছর প্রশিক্ষণ দিয়ে থাকে, তাকে কেউ কিছু ফেরত দেয় না। বরং সেই কোচকে বলা হয়, তুমি তো সৌভাগ্যবান, তোমার ছেলেটা বড় দলে গেছে।

(৭) তিনটি ছেলে, তিনটি খাতা

তত্ত্ব শেষ। এখন তিনটি ছেলের কথা বলি, যাদের আমি বিভিন্ন সময়ে দেখেছি। নাম বদলানো, কারণ এই লেখার উদ্দেশ্য কারও সনাক্তকরণ নয়। কিন্তু সংখ্যাগুলো আমার নিজের খাতা থেকে।

প্রথম ছেলে, সাভার। বারো বছর বয়সে ভর্তি, বাড়ি থেকে তিন ঘণ্টার দূরত্ব। ভর্তি পরীক্ষার দিনে যে তথ্যগুলো নেওয়া হয়েছিল, তার প্রায় সবটাই ছিল শারীরিক — উচ্চতা, ওজন, দৌড়ের সময়। তার ছয় বছরের অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের মিনিট কেউ গুনে রাখেনি। আমি নিজে তার চোদ্দোটা ম্যাচ দেখে হিসাব করেছিলাম — প্রায় ৮১০ মিনিট। এর মধ্যে দুই মৌসুমে বৃষ্টিতে বাতিল হওয়া ম্যাচের সংখ্যা এগারো। মানে, তার ভবিষ্যৎ বিচারের জন্য যে নমুনাটি তৈরি হয়েছিল, তার প্রায় এক-পঞ্চমাংশ আকাশের মেঘের সিদ্ধান্তে মুছে গেছে। সেই ছেলের বল-রিলিজের গতি আমি খাতায় লিখেছিলাম — আঠারো মাসে প্রায় ৯ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা বেড়েছে। এই তথ্য কোথাও নেই। একমাত্র আমার খাতায়।

দ্বিতীয় ছেলে, লাহোরের বাইরে একটি আঞ্চলিক আকাদেমি। ষোলো বছর বয়সে তার প্রথম প্রথম-শ্রেণির সুযোগ, কিন্তু মাত্র দুই ইনিংস। তার বাড়ি থেকে আকাদেমির দূরত্ব একশো কিলোমিটার; সে সপ্তাহে ছয় দিন হোস্টেলে থাকে। তার বাবার একটি দোকান আছে, যা ছেলের খরচের অর্ধেকও তুলতে পারে না। এখানে হিসাবটা সোজা — পরিবারের বিনিয়োগ ফেরত আসবে কেবল যদি ছেলেটি দ্রুত বড় দলে ঢোকে। দ্রুততার চাপ মানে বয়সের চাপ। আমি তার ব্যাটিং দেখে খাতায় একটা জিনিস লিখেছিলাম: বাইরের বল ছাড়তে তার সময় লাগে গড়ে ০.৩ সেকেন্ড বেশি। অর্থাৎ, তার সমস্যাটা প্রতিভার নয়, অভ্যাসের। কিন্তু কেউ তার অভ্যাস সংশোধনের জন্য দুই বছর দিতে রাজি নয়। বয়সের সংখ্যাটাই তখন হয়ে দাঁড়ায় একমাত্র হাতিয়ার।

তৃতীয় ছেলে, আফগানিস্তান থেকে পেশোয়ার। আট বছর বয়সে সীমান্ত পেরিয়ে এসেছে, টেপ-বল দিয়ে শুরু, অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে একজন কোচ তাকে ধরে ফেলেন। তার জন্মনিবন্ধন নেই। নেই মানে সত্যিই নেই — একটি কাগজই কখনো তৈরি হয়নি। এই ক্ষেত্রে অস্থি-বয়স পরীক্ষা তার সুরক্ষা, শাস্তি নয়; কারণ তার বিরুদ্ধে জাল করার অভিযোগ ওঠাই সম্ভব নয়, তার কোনো নথিই নেই। আমি তার পনেরোটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ দেখেছি। তার স্ট্রাইক-রেট ওই বয়সে অস্বাভাবিক ছিল — প্রায় ১৩২। কিন্তু তার পেশাদার চুক্তি হওয়ার পথে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল কাগজের অভাব, প্রতিভার অভাব নয়।

তিনটি খাতা পাশাপাশি রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়। যে সিস্টেম বয়স যাচাই করতে গিয়ে একটি মেশিন বসায়, সে সিস্টেম ওই তিনটি ছেলের তিনটি আলাদা বাস্তবতাকে একটিমাত্র প্রশ্নে নামিয়ে আনে — 'তোমার বয়স কত?' — এবং অন্য সব প্রশ্ন হারিয়ে যায়।

একটি ছেলের যুব-জীবন তিনটি জিনিসে মাপা উচিত — কত মিনিট, কী বদলাল, কার তত্ত্বাবধানে। এই তিনটির একটিও এশিয়ার কোথাও কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষিত হয় না।

(৮) ব্লকচেইন বয়স জালিয়াতি বন্ধ করবে না

এবার আমার আসল মতটা বলি, এবং এটা এশিয়ার যুব-ক্রিকেট মহলে জনপ্রিয় নয়।

ব্লকচেইন বয়স জালিয়াতি বন্ধ করবে না। বন্ধ করবে না, কারণ জালিয়াতিটা লেজারে হয় না। জালিয়াতিটা হয় লেজারে ঢোকার দরজায় — পৌরসভার অফিসে, গ্রামের স্কুলের রেজিস্টারে, হাসপাতালের জন্মনিবন্ধনের ফাঁকা জায়গায়। একটা বিতরণকৃত নথি সেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কিছুই করতে পারে না। বরং উল্টোটা হতে পারে — একটি 'অপরিবর্তনীয়' সিল দেওয়া ভুল নথি পরে সংশোধনের পথ আরও কঠিন করে দেয়। আজ হয়তো একটা ভুল সংশোধন করা যায়, কিন্তু যদি সেটা হাজারো জায়গায় ছড়িয়ে যায়, তাহলে কে সংশোধন করবে?

এখানে দ্বিতীয় একটা সমস্যা আছে, যেটা আরও গভীর। এই বাজারে সবচেয়ে বড় মিথ্যাটা বলে না কোনো দালাল বা কোনো কোচ। বলে সিস্টেম নিজে — যখন সে ঘোষণা করে, 'ছোট বয়স মানে বেশি সম্ভাবনা'। আমরা সবাই জানি এটা সত্য নয়। কোনো ছেলে চোদ্দোতে যা করতে পারে, সে সেটা করতে পারে কারণ সে চোদ্দো, এটা তার প্রতিভার প্রমাণ নয়। যে ছেলেটি আঠারোতে ভালো খেলে, তার সম্পর্কে আমরা অনেক বেশি নিশ্চিত হতে পারি, কারণ তার সামনে আরও চার বছরের বিকাশের জায়গা আছে। কিন্তু বাজার উল্টোটা করে। বাজার কিনে ফেলে কম বয়স, কম মিনিট, কম প্রমাণ।

তেরো বছরের একটি ছেলের জন্য ১.১ কোটি টাকা কোনো বিনিয়োগ নয়, এটা একটি জুয়া — আর জুয়ার টেবিলে যে বসে থাকে, সে কখনো হিসাব রাখে না।

এশিয়ার যুব-ক্রিকেটে যত বয়স-কেলেঙ্কারি হয়েছে, তার প্রায় প্রতিটির কেন্দ্রে একজন কিশোর আছে, যে একদিন হঠাৎ জেগে উঠে আবিষ্কার করে তার কাগজ আর তার শরীর একমত নয়। সেদিন থেকে তার বিরুদ্ধে সবাই থাকে — যে আকাদেমি তাকে দশ বছর খাইয়েছে, সে-ও দূরত্ব বানায়; যে পরিবার তার জন্য সব বাজি ধরেছিল, সে-ও মুখ লুকোয়। সে-ই একমাত্র ভুক্তভোগী, এবং সে-ই একমাত্র শাস্তি পায়।

আমি এই লেখাটা লিখছি একটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ঠিক আগে, যখন এশিয়ার চার-পাঁচটি দল স্কোয়াড চূড়ান্ত করছে। আমি জানি, ওই স্কোয়াডগুলো তৈরি হতে গিয়ে গত ছয় মাসে কতগুলো ছেলের কব্জি মেশিনের নিচে গেছে। আমি জানি, কতগুলো ছেলের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটা চিকিৎসকের রিপোর্টে নয়, নির্বাচকের বিবেচনায় হয়েছে। আর আমি জানি, এই পুরো প্রক্রিয়ার কোনো কেন্দ্রীয় নথি নেই।

(৯) কিশোরকে টোকেনাইজ করা

এই লেখার একটা অস্বস্তিকর দিক আছে, এবং আমি সেটা এড়িয়ে যেতে চাই না। আমি যদি বলি, ক্রিকেটের যুব-তথ্য লেজারে রাখা দরকার, তাহলে পরের প্রশ্নটা অনিবার্য — কে সেই লেজারের মালিক? আর সেই লেজারে থাকা ছেলেটির তথ্য কি আবার একটি বিক্রয়যোগ্য সম্পদ হয়ে উঠবে?

এই আশঙ্কাটা অকারণ নয়। ২০২১-২২ সালে ক্রিকেট যেভাবে টোকেনাইজেশনকে আঁকড়ে ধরেছিল, সেটা প্রমাণ করে, এই খেলার প্রশাসন যেকোনো নতুন প্রযুক্তিকে প্রথমে রাজস্বের চোখে দেখে। যদি একটি যুব-খেলোয়াড়ের মিনিট-তথ্য একটি লেজারে ঢোকে, তাহলে স্বাভাবিক প্রশ্ন হবে — এই তথ্য থেকে টাকা তোলা যায় কি না? ট্রায়াল-ডেটা, পারফরম্যান্স-স্কোর, ফিটনেস-প্রোফাইল — এগুলো বিক্রি করা যায় কি না?

এই জায়গায় আমার উত্তর পরিষ্কার। একটি ছেলের শৈশবের তথ্য তার সম্পদ, তার ক্লাবের নয়, তার বোর্ডের নয়, তার স্পনসরের নয়। ফুটবলের ক্লিয়ারিং হাউস একটা বোরিং নথি, কারণ সেখানে কোনো ছবি নেই, কোনো ভক্ত নেই, কোনো দাম নেই — শুধু একটা হিসাব। এশীয় ক্রিকেটের দরকারও ঠিক সেই বোরিং জিনিসটাই, এবং তার সবচেয়ে বড় গুণ হবে এই যে সেটা রোমাঞ্চকর নয়।

যে প্রযুক্তি ভক্তির টাকা বানায়, সে প্রযুক্তি ছেলেটির সুরক্ষা করে না; যে প্রযুক্তি বিরক্তিকর হিসাব রাখে, সে করে।

(১০) নীরবতাটা আসলে কী করছে

পনেরো বছর মাইক্রোফোনের পিছনে কাটিয়েছি; শেখা হয়েছিল নীরবতা থেকে। কিন্তু আমি একটা জিনিস বুঝতে অনেক সময় নিয়েছি — সব নীরবতা অর্থবহ নয়। কিছু নীরবতা সুরক্ষা করে ছেলেটিকে, কিছু নীরবতা সুরক্ষা করে প্রাপ্তবয়স্কদের।

যুব ক্রিকেটে যে নীরবতাটা আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাগে, সেটা বয়স-যাচাইয়ের নীরবতা। মেশিনের রিপোর্ট আসে, কিন্তু রিপোর্টটা কোথায় যায়, কেউ জানে না। একটি ছেলের কাগজ আর শরীরের মধ্যে ফাঁক ধরা পড়লে সেটা কত ঘন ঘন হয়, কত ছেলে বাদ পড়ে, কত ছেলের ক্ষেত্রে ছাড় দেওয়া হয় — এই সংখ্যাগুলো কেউ প্রকাশ করে না। কারণ প্রকাশ করলে দেখা যাবে, সমস্যাটা কয়েকটা ছেলের নয়, সমস্যাটা সিস্টেমের।

এই নীরবতা কাকে সুরক্ষা করে? স্পষ্টতই কিশোরকে নয়, কারণ কিশোরটাই পরে একা দাঁড়ায়। এটা সুরক্ষা করে সেই সিস্টেমকে, যার নিজের কোনো নথি নেই। আর নথি না থাকলে দায়ও থাকে না।

এটাই লেজার আর ছেলেটির মধ্যে আসল সম্পর্ক। লেজার বলে দেয় কে খেলেছে। বলে না কে থেমে গেছে, আর কেন থেমেছে। একটা সংখ্যা ইতিহাস হয়ে যায়, একটা জীবন হারিয়ে যায়।

(১১) প্রশ্নটা মালিকানার

আমি এই লেখাটা একটি খাতা দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করছি একটি প্রশ্ন দিয়ে।

এশীয় ক্রিকেট আগামী কয়েক বছরে একটা সিদ্ধান্তের সামনে দাঁড়াবে, এবং সিদ্ধান্তটা প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হবে — ছেলেটির যুব-জীবনের তথ্য কার? তার নিজের, না তার আকাদেমির, না তার বোর্ডের, না তাকে কেনা দলের? যদি উত্তরটা হয় 'তার নিজের', তাহলে একটি বিতরণকৃত, অপরিবর্তনীয়, সবার জন্য খোলা লেজার অর্থবহ একটা কাজ করতে পারে — ছেলেটিকে দেখাতে দিতে পারে যে সে কত মিনিট খেলেছে, কী বদলেছে, কে তাকে গড়ে তুলেছে। আর সেই তথ্য থাকলে সে আকাদেমি-বদল, ক্লাব-বদল বা চুক্তির আলোচনায় কেবল একটি বয়সের সংখ্যা নিয়ে বসে থাকবে না।

কিন্তু যদি উত্তরটা হয় 'যে কিনেছে তার', তাহলে এই একই প্রযুক্তি আরও নিখুঁত একটি পণ্য তৈরি করবে — একটি ছেলে, তার সম্পূর্ণ মাপা শৈশবসহ, সময়ের আগেই বিক্রির জন্য প্রস্তুত।

আমি একটা শিরোনামের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা ছেলে নিয়ে। এখন আমার হাতে তার একটা খাতা, যেখানে কেউ লেখেনি। যে সিস্টেম তার বয়স যাচাই করতে একটি মেশিন বসায়, তার উচিত ছিল তার কত মিনিট খেলা হয়েছে তা লেখার একটা খাতাও বসানো।

এখন প্রশ্নটা আপনার। পরের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে যখন স্ক্রিনে একটি তেরো বছরের নাম আর একটি কোটি টাকার সংখ্যা পাশাপাশি জ্বলবে, আপনি কোন দৃশ্যটা দেখবেন — দামটা, না ছেলেটা?