আনসোল্ড কলামের বাংলাদেশ: আইপিএল নিলাম দক্ষতা কেনে না, ঝুঁকি কেনে

২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। স্থানীয় সময় রাত ১১টা ৪৭। নিলাম হলের বিশাল স্ক্রিনে নামটা উঠতেই প্যাডেল নামল — রিশভ পন্ত, ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। হাততালির শব্দ স্ক্রিনের ভেতর থেকে আমার মুম্বাইয়ের ঘরে এসে ঠেকল।

আমার ল্যাপটপে তখন আর একটা ট্যাব খোলা। সাদামাটা একটা স্প্রেডশিট। বাঁ দিকের কলামে আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামের শর্টলিস্টে থাকা বাংলাদেশি নাম, ডান দিকে রাউন্ড-ভিত্তিক ফল। দুই দিন। চার নাম। ডান কলামটা পুরো সাদা — আনসোল্ড।

আমার লেখার নিয়মটা সহজ: গুনতে না পারলে লিখি না। তাই এই লেখাটা অনুভূতি দিয়ে শুরু করলাম না, একটা কলামের রঙ দিয়ে শুরু করলাম। কারণ দুই দিন ধরে আমার মাথায় যে প্রশ্নটা ঘুরছে, সেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে নয়। প্রশ্নটা নিলামের হিসাব-মডেল নিয়ে — ঠিক কী মাপে সেই মডেল, আর কোন জিনিসটা মাপতে গেলে তার হাত নেই।

আইপিএল নিলামকে অনেকে খোঁজার জায়গা ভাবেন — কে ভালো খেলোয়াড়, কে খারাপ। ভাবাটা ভুল। এটা একটা সম্পদ বিনিয়োগের বৈঠক। দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রত্যেকের হাতে ১২০ কোটি টাকার পার্স, আর সেই পার্স ভাগ করতে হয় তিন বছরের চুক্তি-সাইকেল, রিটেনশনের বাধ্যবাধকতা আর দল গঠনের সাতটা শর্তের ভেতরে। এই বৈঠকের পেছনে বসে থাকা ভরসাটা আর কিছু নয়, বোর্ডের মিডিয়া রাইট — ২০২২ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা। ওই অঙ্কটাই ঠিক করে দেয় প্রত্যেক টেবিলে কতটা সাহস আছে।

২০ অক্টোবর ২০২৩-এ আইওসি ক্রিকেটকে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের প্রোগ্রামে ঢুকিয়ে দেয়। তারপর থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের কাগজে একটা ঘরোয়া লিগ আর কেবল ঘরোয়া লিগ থাকে না; থাকে বিশ্ববাজারে ঢোকার একটা দরজা। সেই দরজার দাম নিলামের টেবিলে ঢোকে একটা নিরীহ প্রশ্ন হিসেবে — এই খেলোয়াড় পরের তিন বছরের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে কোথায় থাকবেন।

নিলামের কাঠামোটা তিনটা স্তম্ভে দাঁড়ায়। এক, রিটেনশন — অর্থাৎ সম্পর্কের দাম। দুই, সাতজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের বাধ্যতামূলক কোটা, যেটা ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা ১৯ বছরের ছেলের দাম আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার চেয়ে উঁচু করে দেয়। তিন, লাইভ রাউন্ড — যেখানে তথ্য থাকে সবার হাতে, সময় থাকে পনেরো সেকেন্ড, আর সিদ্ধান্তটা নেয় দশটা টেবিল।

এই ত্রিভুজের বাইরে চতুর্থ একটা জিনিস দরকার হয়, যার কোনো স্ক্রিন নেই, কোনো ব্যাটন নেই, কোনো হাইলাইট নেই। উপযুক্ততা। ফিটিং। ড্রেসিংরুমের ভাষা। আর ঠিক সেখানেই আমার কলামের সাদা রঙটা তৈরি হয়।

নিলামের মডেল তিনটে জিনিস মাপে — বর্তমান আউটপুট, অনুমিত ভবিষ্যৎ আর ফিটনেস। চতুর্থ একটা জিনিস কোনো ভেন্ডর বেচেন না: উপযুক্ততা। যে তথ্য-সংস্থাগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজিদের রিপোর্ট দেয়, তারা স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে বাউন্ডারি শতাংশ, ডেথ-ওভার ইকোনমি, নতুন বলের উইকেট আর ঘরোয়া থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আউটপুট রূপান্তরের হার — এই ছয়-সাতটা সংখ্যা জোগায়। সংখ্যাগুলো সত্যি, যত্নে তৈরি, আর অসম্পূর্ণ।

আসল দামটা বেরোয় দুটো রাশির গুণফল হিসেবে: আউটপুট, আর লিগে থাকার সম্ভাবনা। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারে এই দ্বিতীয় রাশিটাকে বলে অ্যাভেইলেবিলিটি প্রিমিয়াম। ক্রিকেটের নিলাম-টেবিলে এটাকে কেউ নাম দেয়নি, কিন্তু দশটা টেবিলই এটা হিসাব করে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মাথায় তেরোটা ম্যাচের একটা মরশুম, আর তার হাতে চার মাস আগে কেনা একটা খেলোয়াড় যাঁর সেই চার মাসে দুটো আন্তর্জাতিক সিরিজ পড়ে যেতে পারে।

আইপিএল নিলাম যেটা কেনে, সেটা পারফরম্যান্স নয়; কেনে আউটপুট আর উপস্থিতির গুণফল। বাংলাদেশের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেই দ্বিতীয় রাশিটা কোনো ভেন্ডর-শিটে লেখা থাকে না, কারণ সেটা মাপা যায় না — সেটা বোর্ডের মেজাজ।

বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের অনুমোদনপত্র ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট ওই অনুমোদনপত্রের নীতি পড়তে পারে, ক্ষমতা পড়তে পারে না — অর্থাৎ কোন মরশুমে বোর্ড উদার হবে, কোন মরশুমে আন্তর্জাতিক সূচি সামনে রেখে কড়া হবে, সেটা একটা সিদ্ধান্ত, কোনো প্রকাশ্য তথ্য নয়। তার উপরে আছে কাগজপত্র আর রাজনৈতিক সময়সূচি, যা কোনো স্কাউটিং রিপোর্টের কলামে বসে না। তার পরে আছে ড্রেসিংরুমের ভাষা — একটা ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্টে যেখানে পনেরো-সতেরো জন খেলোয়াড় ঢোকে, সেখানে যোগাযোগের খরচও একটা খরচ।

তিনটে ধাপে ছাড় কাটা হয় — বোর্ডের অনুমোদনপত্র, কাগজপত্রের সময়সূচি, আর ড্রেসিংরুমের ভাষা। তিনটের একটাও ম্যাচের পরিসংখ্যানে থাকে না, তাই তিনটেই অদৃশ্য।

এখন মুস্তাফিজুর রহমানের ফাইলটা খুলুন। ২০১৬, সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদ। উনিশ বছরের বাঁ-হাতি পেসার, ১৭ উইকেট, টুর্নামেন্টের উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার। যাঁরা ওই মরশুম দেখেছেন, তাঁরা জানেন কাটার-স্লোয়ার ফিনিশিং ওভারে কী হয়েছিল। তারপর যা ঘটল, সেটা কেরিয়ার নয়, একটা স্প্রেডশিটের বাছাই-নীতি। ২০১৮ মুম্বই ইন্ডিয়ান্স। ২০২১ রাজস্থান রয়্যালস। ২০২২ দিল্লি ক্যাপিটালস। ২০২৪ চেন্নাই সুপার কিংস।

ধরে রাখা আর ব্যবহার করা — আইপিএলের ভাষায় এই দুইয়ের ফারাকটাই বলে দেয় একজন খেলোয়াড় সম্পদ, নাকি খরচ। মুস্তাফিজকে প্রতি মরশুমে ব্যবহার করা হয়েছে; ধরে রাখা হয়নি। আট মরশুমে পাঁচ দল মানে একটাই কথা — উনি যথেষ্ট ভালো যে দলে রাখার যোগ্য, কিন্তু যথেষ্ট অপরিহার্য নন যে ধরে রাখার যোগ্য। সংখ্যাগুলো এই গল্পটা বলতে পারে না, কারণ সংখ্যাগুলো প্রত্যেক মরশুমে নতুন করে সাজানো হয়।

দ্বিতীয় অদৃশ্য ছাড়টা বয়সের বিপরীতে। ডেটা-মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে বাড়তি দাম দেয়, আর ত্রিশ বছরের কারিগরকে ছাড় দেয় — কারণ অ্যালগরিদমের হাতে বয়সের বক্ররেখা আছে, কিন্তু ঊনবিংশ ওভারটা কে সামলাবে, তার কোনো কলাম নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি ডেটা-ভেন্ডরদের রিপোর্টে তিরিশ-বত্রিশ বছর বয়সী পেসারের 'প্রজেক্টেড ডিক্লাইন' একটা মানচিত্র হয়ে বসে যায়। অথচ একটা আইপিএল মরশুমে যেটা আসলে দরকার হয় সেটা পরের পাঁচ বছরের উইকেট নয়; দরকার কাল সন্ধ্যেবেলায়, চোদ্দো বল বাকি থাকতে, যে বলটা করা যায়।

এখানেই ২০২৩ থেকে চালু ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা আসে। যুক্তিটা এই — সাবস্টিটিউট থাকলে দলের সপ্তম বোলিং অপশনটা ম্যাচে দাঁড়ানোর দরকার কমে যায়, আর সেই কারণেই তথাকথিত 'বিট-অ্যান্ড-পিস' অলরাউন্ডারের বাজার সংকুচিত হয়েছে। যুক্তিটা সুন্দর। আমি এটাকে পুরোটা মানি না, কারণ ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আসলে সেই সব ম্যাচ-পরিস্থিতি তৈরি করে যেখানে একজন বিশেষজ্ঞ শেষ দশ ওভারে ঢুকে পড়েন — অর্থাৎ বিশেষজ্ঞের দাম বাড়ে, সাধারণের দাম কমে। দুই ক্ষেত্রেই প্রমাণিত ত্রিশ বছরের কারিগরের ভাগ্য খারাপ হয়।

তৃতীয় অদৃশ্য জিনিসটা মাঠের বাইরে, ভিড়ের ভেতরে। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আর আমি সেই নয় ম্যাচডে-তে ২১৪টা প্রেসিং সিকোয়েন্স হাতে কোড করে দেখেছিলাম, হোম-টিমের জেতার হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ২৭ শতাংশে দাঁড়িয়েছে। সেটা ফুটবল ছিল, কিন্তু শিক্ষাটা ক্রিকেটে সরাসরি বসে।

ভিড় ছিল ষষ্ঠ ডিফেন্ডার, আর ডেটাশিট তাদের দলে রাখেনি। প্রেসিং ট্রিগার আংশিকভাবে শ্রবণনির্ভর — ডিফেন্ডার ভিড়ের গর্জনকে সংকেত হিসেবে ব্যবহার করে। ক্রিকেটে সেই সংকেতটা আরও সূক্ষ্ম: লেগ-স্পিনারের ওভারের মাঝে ফিল্ডারের সরে যাওয়া, উইকেটকিপারের স্ট্যান্ড আপ করা, আম্পায়ার কীভাবে একটি আউটের আবেদন গুনছেন।

২০ সেপ্টেম্বর ২০২৩ নয়, ঠিক ১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩ — কলম্বোর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে ১০ উইকেটে হারায়, মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১-এ। কাগজে ওটা শ্রীলঙ্কার ঘরের মাঠ ছিল। বাস্তবে গ্যালারির টিকিট কার হাতে গিয়েছিল, তার উপরেই ছয়-এক বলের নমনীয়তা নির্ভর করছিল। ঘরের সুবিধা মাঠের ঠিকানা দিয়ে মাপা যায় না; মাপতে হয় টিকিট কার হাতে গেল তা দিয়ে। ২০২০-র খালি স্টেডিয়াম ঘরের সুবিধাটা সরিয়ে ফেলেনি। বরং দেখিয়ে দিয়েছিল ঘরের সুবিধাটা স্মৃতি — দর্শক স্মৃতির মধ্য দিয়ে গর্জন করেন, আর খেলোয়াড় সেই গর্জন মনে রেখে আগে নড়েন।

এবার অর্থনীতির সিঁড়িটা দেখুন। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর আইপিএল একই বাজারে খেলে না। যেখানে বিপিএলের সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলো কোটি টাকার আশপাশেই ঘোরে, সেখানে আইপিএলের বেস প্রাইস একটা মাঝারি বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য এক-দুই কোটি টাকা, আর একটা ম্যাচ-ভাড়া করা চুক্তির জন্য সেটা নিচের তলাটা মাত্র।

একটা লিগ শ্রমের বাজার, অন্যটা পুঁজির বাজার। শ্রমের বাজারে দাম ঠিক হয় প্রতিভা দিয়ে; পুঁজির বাজারে দাম ঠিক হয় সম্পদের ব্যালান্স শিটে খেলোয়াড়টা কোথায় বসে তা দিয়ে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে বাংলাদেশি পেসারের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী ভালো মানের বাংলাদেশি পেসার নন। প্রতিদ্বন্দ্বী একজন অনূর্ধ্ব-১৯ ভারতীয় পেসার, যাঁর সঙ্গে কোনো বিদেশি-কোটা লাগে না, অনুমোদনপত্র লাগে না, ভিসা লাগে না। এই নিলাম-জানালা অঙ্ক নয়; এটা কোটি টাকার মালিকদের হাতে পরা মেজাজ-আংটি।

আর শেষ অদৃশ্য জিনিসটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা খেলোয়াড়ের নয়, আমাদের। যে ঘর ঠিক করে কে কেনা হবে, সেই ঘরই ঠিক করে কে ব্যাখ্যা করবে। ২০২১-এ, টোকিও অলিম্পিক নিয়ে এক জাতীয় টেলিভিশন প্যানেলে আমাকে ডাকা হয়েছিল ছয়জন বিশ্লেষকের মধ্যে একমাত্র মহিলা হিসেবে। আমি রূপিন্দর পাল সিংয়ের ড্র্যাগ-ফ্লিকের মেকানিক্স বোঝাচ্ছিলাম — হাটু কতটা ভাঁজ হয়, বল কোন কোণে ছাড়ে, কেন সেটা পাঠযোগ্য। হোস্ট মাঝপথে কথা কেটে বিজ্ঞাপনে গেলেন।

এরিসেন, ৯০ মিনিট, প্যানেলে একমাত্র মহিলা — এবং সেই নীরবতা যেটা আগে কথা বলল। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়েছিলেন, আর আমি তখনই ঠিক করেছিলাম যে সংকটের খবরে আমি আগে যাচাই করব, পরে বিশ্লেষণ করব। সেই নিয়মটাই এখন আমার নিলাম-লেখার নিয়ম। কোনো খেলোয়াড় কেনা হয়নি — প্রথমে সেটা যাচাই করে নিতে হয়, কে দোষী সেই গল্প পরে।

এখন আমার নিজের যুক্তির দুর্বল দিকটা লিখি, কারণ অন্য পাঁচজন নিশ্চয়ই লিখবেন না।

প্রথম আপত্তিটা বেস রেট নিয়ে। পনেরো বছরে বাংলাদেশ কতজন সত্যিকারের আইপিএল-মানের টি-টোয়েন্টি খেলোয়াড় তৈরি করেছে? শাকিব আল হাসান — যিনি ২০১২-তে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে আইপিএলের প্রথম বাংলাদেশি ছিলেন — আর মুস্তাফিজুর রহমান, সঙ্গে প্রান্তিকভাবে আর এক-দুজন। এত ছোট একটা নমুনা থেকে 'গঠনগত বৈষম্য'-র গল্প বানানো সহজ, আর ENTP মাথা সেই সহজ পথটাই ভালোবাসে — দেখলেই তত্ত্ব। হতেই পারে দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক হিসাবই করছে, আর আমি একটা সাদা কলামকে অন্যায় বলে পড়ছি।

দ্বিতীয় আপত্তিটা বোর্ডের অনুমোদনপত্র নিয়ে। আমি সেটা বাধা হিসেবে লিখছি, কিন্তু বোর্ডের ভাষায় সেটা নিজের সম্পদ রক্ষা। বিপিএলের বাজারদর নির্ভর করে তারকা নামগুলো লিগে দাঁড়িয়ে থাকার উপর; খেলোয়াড় যদি মরশুমের ব্যস্ততম ছয় সপ্তাহ বিদেশে কাটিয়ে দেন, সেই বাজারদর পড়ে। গল্পটা উল্টো করে পড়লে দেখা যায়, আমি বৈষম্য ধরছি না — আমি একটা ব্যবসায়িক সিদ্ধান্তকে নৈতিক বিচারে দাঁড় করাচ্ছি।

তিন নম্বর আপত্তিটা সবচেয়ে শক্ত। যদি সত্যিই অবহেলিত সম্পদ থাকত, কেউ সেটা কিনে মুনাফা করত। দশটা টেবিল, দশটা ভিন্ন ডেটা-সংস্থা, একই প্যাডেল-নীতি — বাজার সচেতন।

কিন্তু এই আপত্তিটাই নিজের দিক থেকে ভাঙে। দশটা ক্রেতা মিলে একটা বাজার হয় না; দশটা ক্রেতা মিলে দশটা আলাদা রুচির সমাবেশ হয়। বাজেট-বাধ্যবাধকতা, রিটেনশনের হিসাব আর নিলামের রাউন্ড-সীমা মিলে একজন ক্রেতাকে প্রায় বাধ্য করা হয় ছোট দেখতে হওয়া সিদ্ধান্ত নিতে। আগের সিজনের একজন পারফর্মারকে ফেরানো মনস্তাত্ত্বিকভাবে নিরাপদ — সাংবাদিক সম্মেলনে কেউ জিজ্ঞেস করবে না, 'আপনি কেন ওই বাংলাদেশিটাকে নিলেন?' অথচ একটা নতুন নামের ব্যর্থতার হিসাব মালিককে দিতে হয়। যে বাজারের প্রত্যেক ক্রেতা চাকরি হারানোর ভয়ে কিনছে, সেটা কার্যকর বাজার নয়; সেটা ঝুঁকি-বিমুখ পরিষদ।

আমি ১৭-তে ভাইরাল হয়েছিলাম; সেই নিশ্চয়তা আজও ভাঙছি। ২০১৮ সালে লুভের জার্মানির গ্রুপ-পর্যায়ের ভিড় কেটে ১৪টা মিডল-থার্ড টার্নওভার গুনে একটা থ্রেড লিখেছিলাম, তারপর একটা রিপ্লাই এসেছিল — 'ক্রিকেট নিয়ে থাকো'। সেই রিপ্লাইটাই আমার সম্পাদকীয় নিয়ম। আর ঠিক এই কারণেই আমি সকালে জেগে টেপ কাটি — এমন একটা টেক খুঁজতে, যেটা পরের সকালেও টিকে থাকে।

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণীটা লিখে রাখি, তারিখ দিয়ে। আগামী মেগা নিলামে — অর্থাৎ ২০২৭-এর সাইকেলে — আমি ধরেই নিচ্ছি বাংলাদেশ থেকে দুই বা তিনটি নাম উঠবে, কিন্তু তারা দামের হিসাবে প্রথম পঞ্চাশে থাকবে না। যেটা বদলাবে সেটা প্রতিভা নয়, টেবিলের চাহিদা: একটা বাঁ-হাতি পেসার বা একটা রিস্ট-স্পিনার, বয়স পঁচিশের নিচে, কম দামে কেনা হবে — কারণ তখন খরচের হিসাবটা সংশোধন করবে একটা আইপিএল-চুক্তি যেটা কেউ আর এড়াতে পারবে না।

প্রশ্নটা তাই বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে নয়। প্রশ্নটা আপনার ডেটাশিটের সেই ফাঁকা ঘরটা নিয়ে, যেখানে কেউ লিখতে বসেননি, 'উনি ড্রেসিংরুমে কী যোগ করবেন'।