দামটা শিরোনাম, গঠনটাই স্থাপত্য: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা

খুলনার বাসায় রাত সাড়ে বারোটা। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার কিং আব্দুল্লাহ স্পোর্টস সিটিতে আইপিএলের মেগা নিলাম চলছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে সংখ্যাটা লাফিয়ে ২৭ কোটি রুপিতে গিয়ে থামল — ঋষভ পন্ত, লখনৌ সুপার জায়ান্টস। পরদিন এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট পাতার শিরোনাম এক: রেকর্ড দাম। ওই রাতে অবশ্য আমার মাথায় আটকে গিয়েছিল আরেকটা সংখ্যা, ১৪৬ কোটি রুপি — ২০২৫ মৌসুমে আইপিএলের প্রতি দলের পুরস-সীমা। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার লখনৌর পুরো পুঁজির প্রায় ১৮ দশমিক ৫ শতাংশ নিয়ে নিলেন, এক মৌসুমের জন্য। একই নিলামে শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গেছেন ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। শিরোনাম যেখানে থামে, খাতা ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয়।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একসঙ্গে দুটো অর্থনীতিতে চলে, আর দুটোর খাতা কখনো মেলে না। এক দিকে বোর্ড-চালিত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট — সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, ম্যাচ ফি, আইসিসির রাজস্ব ভাগ। অন্য দিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার — পুরস, ড্রাফট, নিলাম, রিটেনশন, এনওসি। ২০২৪ সালের ৩০ ডিসেম্বর থেকে ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত চলেছে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; ঠিক ওই জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতেই চলেছে ইউএই-র আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, মাঝবছরে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। বছরের যে ৩০ থেকে ৪৫ দিনে বিদেশি ক্রিকেটারের চাহিদা তুঙ্গে, সেই জানালাটাই একসঙ্গে তিন-চারটা লিগ দখল করতে চায়। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের এনওসি-নীতিতে বিদেশি লিগ খেলার সংখ্যা সীমিত, শর্ত থাকে বিশ্রাম ও সময়সূচির। ফলে একটা লিগে বলা হ্যাঁ, মানে কখনো কখনো আরেকটা লিগে না। সেই না-এর দাম কত, সেটা কেউ খাতায় লেখে না।

২০১৭ সালে খুলনার ডিস্ট্রিক্ট ফুটবল লিগে হাঁটুর চোটে আমার সেমি-প্রো কেরিয়ার শেষ হওয়ার পর যে ডেডলাইন ডে খুলনা পেজটা শুরু করেছিলাম, তার প্রথম বড় পোস্ট ছিল মোহাম্মদ সালাহর রোমা থেকে লিভারপুলে যাওয়া। ৪২ মিলিয়ন ইউরো ফি, ১ দশমিক ৫ মিলিয়ন সংযোজন, পাঁচ বছরের চুক্তি, সপ্তাহে ৯০ হাজার পাউন্ড। রোমার এফএফপি-চাপে ৩০ জুনের আগে বিক্রি করার তাড়া আর লিভারপুলের খাতায় বছরে ৮ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরোর ভাগ — দুটো লাইন পাশাপাশি বসাতেই শিরোনামটা মিথ্যা হয়ে গিয়েছিল। ফুটবলে যাকে amortization বলা হয়, ক্রিকেটে তার সবচেয়ে কাছের জিনিসটা হলো পুরস-ক্যাপের ভেতরে ছড়ানো খরচ। একটা ফি হলো শিরোনাম, amortization হলো স্থাপত্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই স্থাপত্যের চারটা স্তম্ভ — চুক্তির মেয়াদ, প্রতি মৌসুমের ক্যাপ-হিট, ম্যাচ ফি ও ইনজুরি-ঝুঁকি, আর এনওসির সময়সূচি।

প্রথম স্তম্ভটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। আইএলটি২০ ও পিএসএল এখন মাল্টি-ইয়ার চুক্তি করে; আইপিএলের নিলাম মূলত এক মৌসুমের। ধরা যাক, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বছরে ১ লাখ ৫০ হাজার ডলারে তিন বছরের চুক্তি করল, মোট ৪ লাখ ৫০ হাজার। আরেকটা দল এক মৌসুমের জন্য নিলামে জিতল ৩ লাখ ডলারে। শিরোনাম বলবে দ্বিতীয় চুক্তিটা ছোট, প্রথমটা বড়। খাতা বলবে উল্টো: দ্বিতীয় দলের ক্যাপ-হিট ৩ লাখ, প্রথম দলের ১ লাখ ৫০ হাজার। Start with the amortization, and the transfer window stops lying. যে দল মেয়াদ বাড়িয়ে খরচ ছড়াতে জানে, সে একই পুঁজিতে দুজন খেলোয়াড় ধরে রাখে; যে দল শুধু নিলামের দাম দেখে কিনে, সে এক মৌসুম পর আবার খালি হাতে দাঁড়ায়। এশিয়ার বাজারে ঠিক এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয় কে পরের তিন বছর প্রতিযোগী থাকবে, আর কে একবার চ্যাম্পিয়ন হয়ে ভেঙে পড়বে।

দ্বিতীয় স্তম্ভটা ব্যয় নয়, দায়। ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল ঝুঁকি ফি নয়, খালি ওভারসিজ স্লট আর বীমা-বহির্ভূত ম্যাচ ফি। নিলামের দাম যতই হোক, টুর্নামেন্টের মাঝপথে তারকা চোট পেলে দলকে বাজারের ভেতর থেকেই বিকল্প খুঁজতে হয় — তখন দাম ঠিক করে বিক্রেতা, ক্রেতা নয়। ইনজুরি-রিপ্লেসমেন্টের পুল এমনিতেই ছোট, সেখানে দশটা দল একসঙ্গে হাত বাড়ায়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে আগেই ইনজুরি-ক্লজ ও বিমার লাইন বসিয়ে রাখে, তার খরচ আগেই ছড়ানো থাকে; যে বসায় না, তার হাতে থাকে জরিমানা আর একটা খালি স্লট।

তৃতীয় ধাপে আসে মধ্যসারির ক্রিকেটার, যারা এই স্থাপত্যের সবচেয়ে দুর্বল ইট। বিপিএল, এলপিএল, এনপিএল — এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের লিগগুলো এখন বড় লিগের ফার্ম সিস্টেম। একজন নেপালি বা লঙ্কান ক্রিকেটারের কাছে ৩০ দিনের ইউএই লিগের চেক প্রায়ই পুরো ঘরোয়া মৌসুমের আয়ের চেয়ে বড়। ফলে তার আনুগত্য লিগের সঙ্গে নয়, জানালার সঙ্গে। সে রঙ বদলায়, দল বদলায়, একই জানুয়ারিতে দুটো প্রস্তাব পেয়ে একটা ফিরিয়ে দেয় — আর সেই ফিরিয়ে দেওয়া চুক্তির টাকাটা কারও খাতায় কখনো ওঠে না। এনওসি-রাজনীতির সবচেয়ে বড় খরচটা ঠিক এখানেই, মধ্যসারির আয়ে।

চতুর্থ স্তম্ভটা সবচেয়ে অন্ধকার, কারণ এটা পুরসের বাইরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কোনো এফএফপি নেই। পুঁজি বাঁধা, কিন্তু ব্র্যান্ড-অ্যাম্বাসেডর চুক্তি, উপস্থিতির ফি, ফটোশুট, ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ — এসব পুরসের হিসাবের বাইরে। ফুটবলে ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি যেভাবে আর্থিক নিয়মের চোখ এড়ায়, ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো এই পুঁজি-বহির্ভূত টপ-আপ। প্রথম পাতায় যেটা বিশাল চুক্তি হয়ে ওঠে, সেটা প্রায়ই পুরসের ভেতরের ছোট অঙ্ক; যেটা কখনো শিরোনাম হয় না, সেটা খেলোয়াড়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে বড় অঙ্ক। এই কারণেই চুক্তি-তথ্যের একটা সর্বজনীন, অপরিবর্তনীয় নিবন্ধন — অর্থাৎ ব্লকচেইন-ভিত্তিক খাতা — শুধু প্রযুক্তির শখ নয়, বাজারের স্বচ্ছতার শর্ত।

আনঅফিসিয়াল ভাষ্যে অবশ্য গল্পটা সোজা: এশিয়ার ক্রিকেট ধনী হচ্ছে, নিলামের দাম বাড়ছে, তাই সবাই লাভবান। বাস্তব চিত্রটা আরও আনাড়ি। টাকাটা ঢুকছে বাজারে, কিন্তু নিচে নয় — পুরোটাই প্রায় একশো থেকে দেড়শো ক্রিকেটারের একটা চক্রে, যাদের বেশিরভাগের বয়স ২৪ থেকে ৩৩। বোর্ডের মূল আয় আইসিসির রাজস্ব ভাগ আর স্পন্সরশিপ থেকে; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বোর্ডকে দেয় আয়োজনের ফি আর ভেন্যু-রাজস্ব, খেলোয়াড়ের বেতন নয়। এনওসি বোর্ডের আয়ের খাত নয়, এটা নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার — আর এই হাতিয়ারটাই এশিয়ার বোর্ডগুলোকে টেবিলের ওপারে বসিয়েছে, যেখানে লিগ-মালিকরা বসে। জানুয়ারির লিগগুলো নিজেদের জানালা পাকা করতে চাইলে আসল দর-কষাকষিটা খেলোয়াড়ের এজেন্টের সঙ্গে নয়, বোর্ডের ক্যালেন্ডার-কমিটির সঙ্গে।

এই জানালা-দখলের আরেকটা ফল আছে, যেটা কেউ মেপে দেখায় না। বড় লিগের সময়ে বোর্ডগুলোর হাতে থাকে আধা-শক্তিশালী দল, রোটেশন বাধ্যতামূলক, আর চোটের ভয়ে তারকাদের ছোট ফরম্যাট থেকে সরিয়ে রাখার প্রবণতা। জানুয়ারির ফাঁকে পড়া সিরিজগুলোর ফলাফল প্রায়ই আসল শক্তির মাপকাঠি হয় না। টেলিভিশনের সামনে বসে ১৬ বছর ধরে যে খেলা দেখছি, তাতে অন্তত এক ডজন তথাকথিত আপসেট দেখেছি যেগুলো অঘটন ছিল না — ছিল রোটেশনের অহংকার আর প্রতিপক্ষের লো-ব্লক ধৈর্যের হিসাবি ফল। ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি সেই রোটেশনকে পুরস্কৃত করে, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার সেটার বিল দেয়।

এমবাপ্পের সেই ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তিটা ২০১৮ সালে পিএসজিতে স্থায়ী হওয়ার সময় খাতায় দেখেছিলাম বছরপ্রতি ৩৬ মিলিয়ন ইউরোর ভাগ, নেইমারের ৪৪ দশমিক ৪-র নিচে। এশিয়ার ক্রিকেটে ঠিক সেই মাপকাঠিটা এখন দরকার: ফি নয়, প্রতি মৌসুমের ভার; শিরোনাম নয়, পুঁজির শতাংশ।

তাহলে পরের পড়োটা কোথায়? জানুয়ারির জানালায় আইএলটি২০ আর এসএ২০ যদি নিজেদের দখল আরও পাকা করে, বিপিএলের হাতে থাকবে হয় ডিসেম্বরের শুরুর সরু ফাঁক, নয়তো দ্বিতীয় সারির বিদেশিদের বাজার। তখন প্রশ্নটা দামের নয়, সময়সূচি ও এনওসির। পুঁজি বাড়লে খেলা বাড়ে কি — নাকি শুধু দাম বাড়ে, আর জানালার মাঝখানে দাঁড়িয়ে মধ্যসারির ক্রিকেটারটা হিসাব করতে থাকে, কোন হ্যাঁ-টা তার কেরিয়ারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল?