ষষ্ঠ বোলারকে কেউ মনে রাখে না: এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে স্কোরবোর্ড যে ওভারগুলো হারিয়ে ফেলে

২০১৬ সালের ২৩ মার্চ, বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। শেষ ওভারে বাংলাদেশের দরকার ছিল তিন বলে দুই রান। হরদিক পাণ্ডিয়ার হাত থেকে বল ছাড়ার ঠিক আগের ওই ফাঁকটুকু আমার স্মৃতিতে সবচেয়ে গভীর দাগ কেটেছে — সাতাশ হাজার মানুষের শ্বাস একসঙ্গে থেমে গিয়েছিল, মাইক্রোফোনে ধরা পড়ছিল কেবল প্যাডের ফিতা টানার ক্ষীণ শব্দ আর একা একজন দর্শকের গলা। তিন বলে দুটি উইকেট, একটি রান, ব্যবধান এক রান। স্কোরকার্ড যা লিখে রাখল — বাংলাদেশ ১৪৫/৯, ভারত ১৪৬/৭ — তা সত্য, তবু অসম্পূর্ণ। স্কোরকার্ড রান গোনে, কিন্তু ওভারের ফাঁক গোনে না। ওই চার মিনিটের নীরবতা, যেখানে ঢাকার অসংখ্য ঘর একসঙ্গে শ্বাস ধরে রেখেছিল, কোনো পরিসংখ্যানে নেই।

আমি সেদিন বেঙ্গালুরুতে ছিলাম না। ছিলাম ঢাকার একটি সম্পাদনা কক্ষে, একটি রেডিও বুলেটিনের শেষ দিকে, কানে হেডফোন। তবু ওই নীরবতা আমার কাছে পৌঁছেছিল, কারণ নীরবতা সীমানা মানে না। পরের বছরগুলোতে আমি শিখেছি, বড় টুর্নামেন্টের আসল গল্প কখনও জয়ের ব্যবধানে থাকে না, থাকে ওই ফাঁকটুকুতে — যে ওভারটা কেউ বোলিং করেনি, যে ব্যাটসম্যান ব্যাট করেননি, যে চেয়ারটা ড্রেসিংরুমে ফাঁকা পড়ে ছিল।

এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের গঠন অন্য অঞ্চলের চেয়ে আলাদা, আর সেটা না বুঝলে ওই নীরবতার অর্থও ধরা যায় না। ২০১৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে মিরপুরে টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপ, একই বছরের শেষে বিশ্বকাপ; ২০১৮-তে দুবাই; ২০২২-এ ফের দুবাই; ২০২৩-এ শ্রীলঙ্কা ও পাকিস্তান মিলিয়ে হাইব্রিড মডেল। ভেন্যু বদলায়, গঠন বদলায় না — দুই সপ্তাহে চার-পাঁচটি ম্যাচ, একদিনের বিরতি, ভ্রমণের ক্লান্তি, এবং ধীরগতির স্পিন-সহায়ক পিচ। এই ঘনত্বে দলের আসল পার্থক্য তারার উচ্চতায় নয়, ষষ্ঠ বোলারের নির্ভরযোগ্যতায় গিয়ে ঠেকে। এশিয়া কাপের নকশাও একই কথা বলে: কম দিন, অনেক দল, প্রায় প্রতিটি ম্যাচই নকআউট।

২০১৬ সালের ৬ মার্চ, মিরপুর। এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ১২০/৫, ভারত ১২২/২ — আট উইকেটে জয়, সাত বল বাকি। ম্যাচটা শেষ হয়েছিল, কিন্তু গ্যালারি শেষ হয়নি। শেরে-বাংলার সিঁড়িতে তখনও ঢোল বাজছিল, পতাকা ওড়াচ্ছিল কিশোরেরা, আর আমার পাশে বসা এক বৃদ্ধ বলেছিলেন, “হারলেও আমরা যুদ্ধ করেছি।” এশিয়ার ক্রিকেটে এই বাক্যটাই সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, আর সবচেয়ে কম বিশ্লেষণ করা হয়।

আমার নিজের ভিত্তি ঘরোয়া ক্রিকেটে। ২০১২ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। একটা ক্লাব দলের পঞ্চম বোলারের সমস্যা আর একটা জাতীয় দলের ষষ্ঠ বোলারের সমস্যা — দুটো একই প্রশ্ন, কেবল মাপ দশ গুণ ছোট। ২০১৬ সালের শেষদিকে ঢাকায় বিপিএলের কমেন্টারি বক্সে বসার সুযোগ পাই, ড্যানি মরিসন ও আথার আলী খানের পাশে। শেখা শুরু হলো তখনই: ক্যামেরা যা দেখায় না, সেটাই আসল গল্প। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আইসল্যান্ডের ১-১ ড্রয়ের পর ভাইকিং ক্ল্যাপ রেকর্ড করার সময় বুঝলাম, সমর্থকের কণ্ঠস্বর একটা আর্কাইভ — মিরপুরের ঢোল তার বাংলা সংস্করণ।

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে আমার মূল পর্যবেক্ষণ সরল: এশিয়ার পরিস্থিতিতে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ষষ্ঠ বোলারের চার ওভারে, তারার সেঞ্চুরিতে নয়। টি-টোয়েন্টিতে দরকার বিশ ওভার, একদিনের ম্যাচে পঞ্চাশ। পাঁচজন মূল বোলার দিলে বাকি ওভারগুলো পড়ে যায় ভাঙা হাঁটুর স্পিনার, বা ব্যাটিং অলরাউন্ডারের কাঁধে। সেখানে একটা ওভার দশ রান বেশি গেলে ম্যাচ হেলে যায়, আর সেই দশ রান কেউ মনে রাখে না। আমার দশ বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই হিসাবটা ক্যাপ্টেনরা রাত জেগে করেন, আর ভাষ্যকাররা কখনও করেন না।

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১-এ শ্রীলঙ্কা গুটিয়ে যায় ৫০ রানে, ভারত দশ উইকেটে জেতে — আইসিসি-র ম্যাচ রেকর্ডে এটা এশিয়া কাপ ফাইনালের সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক স্পেল। ওই ম্যাচে ষষ্ঠ বোলারের প্রশ্নই উঠল না, কারণ পঞ্চম বোলারই কাজ শেষ করে দিলেন। আর এখানেই বিপদ: এমন ম্যাচ দলকে ভুল শিক্ষা দেয়, মনে করায় সমস্যাটা নেই।

এর ঠিক পাঁচ বছর আগে, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল। লিটন দাসের ১২১ বলে করা ১২১ রানে বাংলাদেশ তোলে ২২২, ভারত ৪৭.৫ ওভারে ২২৩/৭ — তিন উইকেটে জয়। লিটনের ইনিংসটা এশিয়ার টুর্নামেন্ট ইতিহাসে সবচেয়ে কম আলোচিত মহান ইনিংসগুলোর একটি, আর সেটাই সমস্যা: আমরা লিটনের ১২১ মনে রাখি, কিন্তু সেদিন বাংলাদেশের সপ্তম ব্যাটসম্যান কত বল খেলেছিলেন, তা মনে রাখি না; বোলিংয়ের মাঝের দশ ওভারে কে বল করেছিলেন, তাও না।

এই স্মৃতিভ্রংশ আকস্মিক নয়, এটা নকশা। হিরো-কেন্দ্রিক স্মৃতি সংরক্ষণের পদ্ধতিটাই এমন — যিনি সবচেয়ে বড় কাজটা করেন, তাঁর নাম টিকে যায়, আর যে ওভারগুলো ম্যাচটাকে সেই জায়গায় পৌঁছে দিল, সেগুলো মুছে যায়। এশিয়ার ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে এই ঝোঁক আরও তীব্র, কারণ আমাদের স্মৃতি প্রায়ই ভাষা খোঁজে গল্পের, পরিসংখ্যানের নয়।

এখানেই আফগানিস্তান প্রসঙ্গ। ২০২৩ সালের ২৩ অক্টোবর, চেন্নাইয়ে একদিনের বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ২৮৪ রান তোলে আর পাকিস্তানকে ২৮২-তে থামিয়ে আট উইকেটে জেতে — রহমত শাহ, ইব্রাহিম জাদরান, রহমানুল্লাহ গুরবাজের ব্যাট, আর অলরাউন্ড বোলিং। ২০২৪ সালের ২২ জুন, কিংসটাউনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ১৪৮/৬ তুলে অস্ট্রেলিয়াকে ১২৭-এ আটকে দেয়, গুলবাদিন নাইবের ৪/২০; ব্যবধান ২১ রান।

এই জয়গুলো কোনো রূপকথা নয়, এবং রূপকথা বলে ডাকাটাই সবচেয়ে বড় অন্যায়। ২০১৭ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর আফগানিস্তানের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো, আঞ্চলিক টি-টোয়েন্টি লিগ আর স্পিন-বোলিংয়ের কারখানা দশ বছরে তৈরি হয়েছে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ছোট দলের সাফল্য অলৌকিক নয়, ওটা নীরব অবকাঠামোর সুদ। কাজেই আফগানিস্তানের জয়কে “অলৌকিক” বলা মানে তাদের শ্রম মুছে দেওয়া।

আরেকটি স্তর আছে — তথ্য ও ছন্দের সংঘাত। ২০২২ সালের ১১ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ১৭০/৬ তোলে, পাকিস্তান ১৪৭-তে গুটিয়ে যায়, ব্যবধান ২৩ রান; ভানুকা রাজাপক্ষের ৭১* ম্যাচের রং বদলে দেয়। কিন্তু ওই ম্যাচটা আসলে ঠিক হয়েছিল মৃত্যু ওভারগুলোর বোলিং-পরিকল্পনায়, যেখানে বোলার বাছাই হয়েছিল ছন্দ দেখে, স্প্রেডশিট দেখে নয়।

আমি বছরের পর বছর এশিয়ার গ্যালারি আর স্কোরবুকের মার্জিনালিয়া পড়ে যা বুঝেছি: বিশ্লেষক দলগুলো এখন ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে ম্যাচ-আপ গ্রিড নিয়ে, কিন্তু ম্যাচের ছন্দ বলে দেয় কে ঊনিশতম ওভার করবে — কোনো চার্ট নয়। প্রথম বলটা আসলে বল ছিল না; ওটা একটা বাক্য, যার শেষ লেখা হয়নি — সেটা বোঝার পর থেকে আমি স্কোরকার্ডের বদলে ছন্দ পড়তে শুরু করেছি। ঢাকার লিগের পিচে আমি দেখেছি, একজন কোচ টেবিলের দিকে তাকিয়ে বোলার বদলাতে গিয়ে ম্যাচ হারিয়েছেন; আরেকজন কেবল বোলারের চোখ দেখে সঠিক বোলার বেছে নিয়েছেন। সংখ্যা এখানে টেক্সচার, সিদ্ধান্ত নয়।

এই লেখায় একটা সীমা স্বীকার করা দরকার। আমি কখনও জাতীয় দলের ড্রেসিংরুমের ভেতরে বসিনি। ষষ্ঠ বোলারের ওই ফাঁকা চেয়ার সম্পর্কে যা লিখছি, তার পুরোটাই দ্বিতীয় সূত্র থেকে পাওয়া তথ্য, আর শেরে-বাংলার সীমানা থেকে দেখা নেট সেশনের আকৃতি থেকে অনুমান করা। আমি তাদের হয়ে কথা বলতে চাই না; শুধু চেয়ারটা চিনিয়ে দিতে চাই।

আর ফাঁকা চেয়ার শুধু ড্রেসিংরুমে থাকে না। শেরে-বাংলার বাইরে চায়ের দোকানের কুড়ি টাকার রেডিও, ধারাভাষ্যকারের অসমাপ্ত বাক্য, স্কোরবুকের কোণে কলমের একটা টান — এসবই এই খেলার আসল আর্কাইভ। গ্যালারির নীরবতা আর ড্রেসিংরুমের ফাঁকা চেয়ার একই ভাষায় কথা বলে; কেবল আমরা সে ভাষা শুনতে শিখিনি।

স্মৃতির বিরুদ্ধে আমার আপত্তিটা এখানেই। বেঙ্গালুরু ২০১৬-কে বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতি “স্নায়ুর দুর্বলতা” হিসেবে সংরক্ষণ করেছে — দুই বলে দুই উইকেট, চাপে ভেঙে পড়া। সত্যিটা কম নাটকীয়, আর বেশি অস্বস্তিকর: ওই ম্যাচে বাংলাদেশের দল গড়া হয়েছিল টিকে থাকার জন্য, জেতার জন্য নয়। পাঁচ বোলারের সীমা, ছয়-সাত নম্বরে ব্যাটসম্যান যাঁদের কাজ ছিল বল খেয়ে টিকে থাকা, আর এমন কেউ না থাকা যাঁর একমাত্র কাজ ছিল শেষ বলে নন-স্ট্রাইকার প্রান্তে দাঁড়ানো। এটা নার্ভের ব্যর্থতা নয়, নকশার ব্যর্থতা। চোক বলে চিৎকার করা সহজ; নকশার দিকে তাকাতে কষ্ট হয়।

দ্বিতীয় আপত্তি আফগানিস্তানকে ঘিরে “ছোট দেশের গল্প” ফ্রেম নিয়ে। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এই ফ্রেমটা আরামদায়ক, কারণ এতে বড় দলের ব্যর্থতার দায় কমে, আর ছোট দলের এজেন্সি মুছে গিয়ে তাদের জয় হয়ে ওঠে আকস্মিক আবেগ। কিন্তু ২০২৩ থেকে ২০২৪-এর মধ্যে আফগানিস্তান যে তিনটি বড় জয় পেয়েছে, তার পিছনে আছে পরিকল্পনা, স্পিনার-পাইপলাইন আর জাতীয় লিগ। এশিয়ার ক্রিকেট এখন চার-পাঁচটি দলের নয়, সাত-আটটি দলের।

পরের এশিয়া কাপ চক্রে তাই আমি যেটা দেখতে চাই, সেটা কোনো সেঞ্চুরি নয় — কোনও দল ষষ্ঠ বোলারকে মূল বোলারের সম্মান দিচ্ছে কি না। ওই একজন বোলার, যিনি পুরো টুর্নামেন্টে একটা বলও করেননি, তাঁর ওভারটা কোথায় থাকে? কোন স্কোরবুকে? কোন স্মৃতিতে? প্রশ্নটা খোলা রেখে যাই, কারণ উত্তরটা এখনও লেখা হয়নি।