শূন্যের লেজার: যখন স্প্রেডশিটে একটিও ডেটাপয়েন্ট থাকে না

দুই হাজার সতেরোর সাত মে, সিডনির অ্যালিয়ানজ স্টেডিয়াম। এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল — সিডনি এফসি ১, মেলবোর্ন ভিক্টরি ১, শেষে পেনাল্টিতে সিডনির জয় ৪-২। সেদিন আমি গ্যালারিতে বসে রেফারি জ্যারেড গিলেটের ১১৮টি সিদ্ধান্ত টুকে রেখেছিলাম: তার অবস্থান, বল থেকে দূরত্ব, সিগন্যালের স্পষ্টতা। সেই তিন হাজার শব্দের লেখা চার হাজার বার পড়া হয়েছিল। কেউ এক পয়সা দেয়নি। আজ রাতে আমি আবার একটি স্প্রেডশিট খুলেছি। সারি আছে, কলাম আছে, কিন্তু ঘরগুলো ফাঁকা। শূন্য ডেটাপয়েন্ট। যে বিশ্লেষণটি আমার হাতে এসে পৌঁছেছে, তার প্রতিটি ঘরে একটিই বাক্য লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, তারিখ নেই, সূত্র নেই। শুধু শূন্য। আমি ১১৮টি সিদ্ধান্ত গুনেছি বলেই জানি, শূন্য গোনা আসলে কত কঠিন। আমার কাজটা সহজ কথায় শুরু হয় না। শুরু হয় একটা প্রশ্নে — সে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল? পেনাল্টি ছিল কি না, সেটা পরে। আগে দেখতে হয় রেফারির পা কোথায়, তার চোখ কোন কোণে, বল আর পায়ের মাঝখানে তার শরীর ঢুকেছে কি না। এই কারণেই আমি সিদ্ধান্ত সঠিক কি না তা নিয়ে লেখা ছেড়ে দিয়েছি অনেক আগে; আমি লিখি সিদ্ধান্তটা কীভাবে তৈরি হলো। কিন্তু আজ যে কাঁচামাল আমার সামনে, সেখানে কারও পা নেই। কোনও কোণ নেই। স্টাম্প মাইকের অডিও নেই, বল-ট্র্যাকিং নেই, স্কোরকার্ড নেই। বিশ্লেষণের কাঠামোটি দুই ধাপে চলে — প্রথম ধাপে সূত্র থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি আর সত্তা বের করার কথা; দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ যা ফিরিয়ে দিয়েছে তা সম্পূর্ণ শূন্যতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, সময়সংবেদনশীলতা নেই, কোনও সত্তা নেই। তাই দ্বিতীয় ধাপের আটটি মাত্রা — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্প-প্রবাহ — প্রত্যেকটিই ফিরে এসেছে একই উত্তরে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। একটা বিষয় স্পষ্ট করে বলি: এটা বিশ্লেষণের কাঠামোর ব্যর্থতা নয়। বরং কাঠামোটি ঠিক কাজটা করেছে। যে মুহূর্তে উপরের ধাপ কোনও তথ্য দেয়নি, নিচের ধাপ অনুমান করে কিছু বানায়নি। সে চুপ করে দাঁড়িয়েছে। এই চুপ থাকাটাই আজকের সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত। আমি তিনটি ভিন্ন কোণ থেকে জিনিসটা দেখতে চাই, কারণ আমি কোনও প্যাটার্ন বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সেটা তিন কোণে টিকে থাকে। প্রথম কোণ, পরিসংখ্যানের চোখ। দুই হাজার আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ দেখেছিলাম, ডালউইচ হিলের এক ভাড়া বাড়ি থেকে, ৪১ কলামের একটা স্প্রেডশিটে ২৯টি পেনাল্টি আর প্রতিটি ভিএআর হস্তক্ষেপের সময়কাল টুকে। চারশো ঘণ্টার কাজ, একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোর্সের দাম দিয়ে। সেই ছয় হাজার শব্দের লেখা একটা অস্ট্রেলীয় সাইটে ছাপা হয়েছিল, আর আমি পেয়েছিলাম প্রথম পারিশ্রমিক — একশো পঞ্চাশ ডলার। কিন্তু আসল আবিষ্কার সংখ্যায় ছিল না। ছিল রেফারির কান থেকে হাত সরিয়ে ফ্ল্যাগ তোলার মাঝখানের সেই দুই সেকেন্ডে। সেই দুই সেকেন্ডে রেফারি নিজেই একটা সিদ্ধান্তের ভেতরে বন্দি থাকেন — সবাই জানার আগেই তিনি জানেন। এই দুই সেকেন্ডের একটা সমতুল্য আজকের শূন্য ডেটাপয়েন্ট। একটা রিভিউ কল্পনা করুন যেখানে বল-ট্র্যাকিং নেই, আল্ট্রা-এজ নেই, স্নিকো-মিটার নেই, স্টাম্প মাইকে কোনও শব্দ নেই। এমনকি রেফারির অবস্থানেরও কোনও রেকর্ড নেই। আপনি তখন কী ঘোষণা করবেন? ঘোষণা করা যায় না। কারণ সিদ্ধান্ত আসে প্রমাণ থেকে, আর প্রমাণ আসে অবস্থান আর অডিও থেকে। দ্বিতীয় কোণ, অডিওর চোখ। দুই হাজার বিশ সালের ত্রিশে আগস্ট, ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়াম, করোনার বন্ধ দরজার ভেতরে সিডনি এফসি ১, মেলবোর্ন সিটি ০ — গ্র্যান্ড ফাইনাল। হেডফোন কানে আমি রেফারি ক্রিস বিথ-এর মাঠের ভেতরের কণ্ঠ লিখে রাখছিলাম। নব্বই মিনিটে ৪১২টি মৌখিক নির্দেশ — “না, না, না” থেকে “গ্রিন, গ্রিন” পর্যন্ত। সেদিন শিখেছিলাম, নব্বই মিনিটের নীরবতা হাজার রিপ্লের চেয়ে বেশি ব্যাখ্যা করতে পারে। কিন্তু সেই নীরবতা তখনই মূল্যবান, যখন তার পেছনে ৪১২টি বাক্য থাকে। শূন্য ডেটাপয়েন্টের নীরবতা ভিন্ন — সেখানে পেছনে কিছুই নেই, কারণ সামনেই কিছু ছিল না। তৃতীয় কোণ, স্মৃতির চোখ। আমি একটা বড় লেজার বহন করি — ম্যাচের সংখ্যা, সিদ্ধান্তের হিসাব, আর স্প্রেডশিটের ব্যর্থতাগুলোও। উনিশ বছর বয়সে হাঁটুর অস্ত্রোপচার আমার এনপিএল যুব-ক্যারিয়ার শেষ করে দেয় ব্ল্যাকটাউন সিটিতে; তারপর আমি ইউএনএসডব্লিউ-তে মিডিয়া পড়তে ঢুকি আর ফুটবল নিউ সাউথ ওয়েলসের রেফারি উন্নয়ন প্যানেলে স্বেচ্ছাসেবক সিদ্ধান্ত-লেখক হই। সেই লেজারটাই শিখিয়েছে — যে সংখ্যা আপনি গুনতে পারেন না, তাকে শূন্য লিখে রাখা আর অনুমান করে লিখে ফেলা, এই দুইয়ের মাঝখানে একটা গোটা পেশার সততা লুকিয়ে আছে। অবস্থানের প্রাধান্য নিয়ে আর একটা কথা। আমার নিয়ম — একই সিদ্ধান্ত অন্তত দুই অবস্থান থেকে দেখতে হবে, তারপর বলতে হবে কোনটা কী মিস করে। লাইনে দাঁড়ানো রেফারি পান পায়ের স্পর্শ, হারান বলের গতিপথ; কর্নার থেকে দেখলে পাওয়া যায় শরীরের ঢাল, হারিয়ে যায় হাত। কোনও একক অবস্থান কখনও পুরো সত্য নয়। কিন্তু শূন্য ডেটাপয়েন্টে অবস্থানই নেই — তাই তুলনা করার কিছু নেই, হারানোরও কিছু নেই। আর একটা ফাঁদ আমার নিজেরই — প্রতিটা সিদ্ধান্তকে ডেটাপয়েন্ট বানিয়ে ফেলার অভ্যাস। হিসাব আমাকে নিরাপত্তা দেয়, কিন্তু হিসাবই যখন শেষ কথা হয়ে যায়, তখন আমি ভুলে যাই কে ক্ষতিগ্রস্ত হলো। তাই প্রতিটা গোনার পরে আমি এক লাইন লিখি — এই সিদ্ধান্তে কার কী হলো। আজ সেই লাইনটাও খালি, কারণ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার মতো কেউ নেই। মূল কথাটা এই: শূন্য ডেটাপয়েন্ট কোনও ছোট ডেটাপয়েন্ট নয়। ছোট ডেটাপয়েন্ট থেকে আপনি অন্তত একটা দিক দেখতে পান; শূন্য থেকে কিছুই নয়। আর মানুষের মাথা শূন্য সহ্য করতে পারে না। মাথা ফাঁকা জায়গা দেখলেই গল্প বুনে ফেলে। একটা ছক্কা দেখলেই “ফর্মে ফিরেছেন”, একটা উইকেট দেখলেই “টেকনিক বদলেছেন” — অথচ সেখানে নমুনা মাত্র একটা। ক্রিকেট লেখার বড় অংশ আসলে এই শূন্য থেকে গল্প বানানোর কারবার। একটা তথ্য-লাভের কথা। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ প্রায়ই আসে সেই জায়গা থেকে, যেখানে কেউ খেয়াল করেনি। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে — শূন্য ডেটাপয়েন্ট থেকে নতুন কী শেখা গেল — উত্তর এক লাইনে: শূন্যতা নিজেই একটা ফলাফল। একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইন যখন খালি কাঁচামাল নিয়েও কিছু বানায় না, তখন সেটা তার সততার প্রমাণ, দুর্বলতার নয়। এখানে উল্টো কথাটা বলি। হয়তো এই শূন্য লেজারটাই আজকের সবচেয়ে সৎ নথি। আমরা যারা রোজ ম্যাচ নিয়ে লিখি, তাদের অনেক লেখা আসলে অনুমানের উপর দাঁড়িয়ে থাকে — ছোট নমুনা, দুর্বল সূত্র, আর একটা গুছানো আখ্যান। শূন্য ডেটাপয়েন্ট সেই ঘরোয়া অভ্যাসটা একবারে ধরিয়ে দেয়। যখন উপরের ধাপ কোনও তথ্যবিন্দু দেয় না, তখন যে বিশ্লেষক নিচের ধাপে একটা গোটা নিবন্ধ বানিয়ে ফেলেন, তিনি আসলে পাঠককে বোঝান — তথ্য ছিল, আমি শুধু খুঁজিনি। সেটা ক্রিকেট লেখার সবচেয়ে বড় ফাউল। তবে এটাও স্বীকার করি, শূন্যতা মানে সর্বদা নীরবতা নয়। মাঝে মাঝে বিরতিটাই আসল তথ্য হয়ে ওঠে। ড্রিংকস ব্রেক, চা-বিরতি, স্টাম্পস, বৃষ্টির বিরতি — এই ফাঁকগুলোতে খেলার ছন্দ বদলায়, মনোযোগ লেনদেন হয়। কিন্তু সেই দাবিটাও অনুমান, যতক্ষণ না সেশন-ভিত্তিক হিসাব দিয়ে যাচাই করা হয়। আমার নিয়ম হলো — বিরতি নিয়ে যা-ই বলি, সেটাকে অনুমান লিখে রাখি, তারপর ওভার-বাই-ওভার হিসাব দিয়ে পরীক্ষা করি। আমি কোনও প্যাটার্ন বিশ্বাস করি না যতক্ষণ না সেটা তিন কোণে টেকে। আজকের প্যাটার্নটা সহজ: শূন্য তথ্য মানে শূন্য বিশ্লেষণ। যে লেখক গুনতে ভালোবাসেন, তাঁর প্রথম দায়িত্ব হলো যা আছে তা গোনা — আর যখন কিছুই নেই, তখন কিছু না বলা। তাই পরের ধাপ স্পষ্ট। উপরের স্তরটা আবার চালাতে হবে, তথ্যবিন্দু আর সত্তা ভরে দিতে হবে, তারপর এই আট মাত্রার কাঠামো আবার ডাকতে হবে। ততদিন এই ফাঁকা শিটটা আমার লেজারে রয়ে যাবে — খোলা, হিসাবহীন, আর একটা মাত্র সত্য নিয়ে: ক্রিকেটে সবচেয়ে কঠিন সংখ্যা কোনও ১১৮ নয়, শূন্য।