₹২৭ কোটির প্রশ্ন: ক্রিকেটের শ্রমবাজার প্রতিভা কেনে না, ঘাটতি কেনে

জেদ্দার আল-জোহরা কনভেনশন সেন্টারে তখন সন্ধ্যা, আর ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে নিলামের স্ট্রিম চলছিল ভোররাতে। উপস্থাপক কাগজের কার্ডটা উঁচু করলেন, ঘরটা এমনভাবে চুপ হয়ে গেল যেন কেউ নিঃশ্বাস নিচ্ছে না। ঋষভ পন্ত — দুই কোটি সাতাশ লক্ষ রুপি। আইপিএলের ইতিহাসে একক কোনো ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ দাম।

আমার মাথায় তখন ভিন্ন একটা ছবি ভাসছিল। ৩০ ডিসেম্বর ২০২২, দিল্লি-দেরাদুন হাইওয়ের ধারে উল্টে পড়া গাড়ি, আগুন, আর ভেতর থেকে টেনে বের করা এক তরুণ উইকেটকিপার। তারপর মাসের পর মাস হাসপাতাল, একাধিক অস্ত্রোপচার, মাঠের বাইরে কাটানো এক দীর্ঘ সময়। ফিরে এসে ওয়ানডে বিশ্বকাপে সেঞ্চুরি, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল squad-এ জায়গা — সব ঠিক আছে। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গেল: বাজার ওই লোকটাকে এক মুহূর্তের জন্যও 'নিজেকে প্রমাণ করো' বলেনি কেন?

কারণ আইপিএলের নিলাম প্রতিভার বাজার নয়। এটা ঘাটতির বাজার। যে সমাজ ইনজুরি-ফেরত খেলোয়াড়ের গলায় 'প্রমাণের' ছুরি ধরে, সে সমাজ আসলে খেলাটাকে দেখে না, দেখে স্কোরবোর্ড। আর যে বাজার তাকে এক সন্ধ্যায় ₹২৭ কোটিতে বসিয়ে দেয়, সেটা প্রতিভা মাপে না — মাপে অভাব। কতজন ভালো উইকেটকিপার-ব্যাটার উপলব্ধ, কতগুলো দলের হাতে কত টাকা, আর কতজনকে ছাড়তে বাধ্য হবে — এই তিনটি সংখ্যা মিলেই দাম ঠিক হয়।

আমি বছর কুড়ি ধরে ক্রিকেট আর ফুটবলের ট্রান্সফার-লেজার ঘেঁটে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, তা হলো: দাম কখনো খেলোয়াড়ের গুণের সার্টিফিকেট নয়, এটা বাজারের কাঠামোর ছায়া। আর আমাদের এই অংশের ক্রিকেটে কাঠামোটা আজ এতটাই বিকৃত যে টাকা, পাসপোর্ট আর ক্যালেন্ডার — এই তিনটে জিনিস মিলে ঠিক করে দেয় কে কত দামি।

পটভূমি: টাকাটা আসে কোথা থেকে

নিলামের হিসাব বোঝার আগে জানতে হয় টাকা কোথা থেকে আসে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের আইপিএল মিডিয়া রাইটের মোট মূল্য প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি — ভারতীয় মুদ্রায় যা আমাদের কল্পনারও বাইরে। এই বিপুল অঙ্কের একটা বড় অংশ প্রতিযোগিতার কেন্দ্রীয় পুলে যায়, সেখান থেকে নির্দিষ্ট নিয়মে ভাগ হয় দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে। মিডিয়া রাইট ছাড়া আছে স্পনসরশিপ, টিকিট, মার্চেন্ডাইজিং, জার্সি সেলস। অর্থাৎ দলগুলো যখন নিলামে বসে, তাদের হাতে টাকার অভাব থাকে না; অভাব থাকে নির্দিষ্ট ধরনের ক্রিকেটারের।

২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি, আর নিলামের আগে রিটেনশনের জন্য খরচের সীমা ছিল ৭৫ কোটি রুপি। squad-এ সর্বোচ্চ ২৫ জন, তার মধ্যে আটজনের বেশি বিদেশি নেওয়া যায় না, আর একাদশে বিদেশি থাকতে পারে সর্বোচ্চ চারজন। এই চার নম্বরটা মনে রাখা জরুরি, কারণ গোটা দাম-নির্ধারণের সবচেয়ে বড় চাবি ওটাই।

বাইরে বেরিয়ে দেখুন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে চলে আইএলটি-টোয়েন্টি, একই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ-টোয়েন্টি, ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, এপ্রিল-মে পাকিস্তান সুপার লিগ, মার্চ-মে আইপিএল, জুলাইয়ে আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। বছরের বারো মাসের মধ্যে দশ মাস জুড়ে আছে কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা। এর মধ্যে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ কোথায় বসবে? উত্তর: রাস্তার ধারে, চাপা পড়ে।

সেটা বোর্ডগুলোর অলক্ষ্যে ঘটছে না। দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেট বোর্ডের আর্থিক ভিতের বড় অংশ এখন এসএ-টোয়েন্টির ওপর নির্ভরশীল। সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ খেলোয়াড়দের জন্য নয়, দেশটির বৈশ্বিক ক্রিকেট-উপস্থিতির জন্য তৈরি। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করে ফেলে, আর কিনতে আসা ক্রেতাদের বড় অংশ ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকানার ছায়ায় থাকা প্রতিষ্ঠান। মানে, ইংরেজি গ্রীষ্মের আসরটাও এখন মুম্বই আর হায়দরাবাদের মালিকদের হিসাবের খাতায় বসে গেছে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়-বণ্টনে ভারতে আসা অংশ প্রায় ৩৮ শতাংশের কাছাকাছি, আর বাকি সদস্যরা মিলে ভাগ করেন বাকিটা। এর ফলে যে পুরনো কেন্দ্র-প্রান্তের সম্পর্ক তৈরি হয়েছে, সেটা শুধু রাজনীতি নয়, সরাসরি শ্রমবাজার। যে দেশের বোর্ড টাকার অভাবে আছে, সেই দেশের তারকা খেলোয়াড়কেও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সময় ছাড়তে হয়, কারণ সেই ছাড়ের বিনিময়ে বোর্ডের অ্যাকাউন্টে টাকা ঢোকে।

মূল বিশ্লেষণ: দাম ওঠে কোথায়, কীভাবে

নিলামের হিসাবে সবচেয়ে বড় ভুলটা আমরা প্রায়ই করি — ভাবি, সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি দাম পায়। নয়। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক দুই কোটি আটচল্লিশ কোটি পেয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স পেয়েছিলেন কুড়ি কোটি পঞ্চাশ লক্ষ। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ₹২৩.৭৫ কোটি, যুজবেন্দ্র চাহাল ₹১৮ কোটি, আরশদীপ সিং ₹১৮ কোটি।

এই তালিকা ভালো করে দেখুন। এখানে একটাও 'বিশ্বসেরা ব্যাটার' নেই। আছে একটা নির্দিষ্ট ধাঁচের খেলোয়াড় — মাঝের ওভারে ব্যাট করতে পারেন এমন উইকেটকিপার, বা পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারে এমন বাঁহাতি পেসার, বা আট থেকে ষোলো নম্বর ওভারে ওয়াইড ইয়র্কার ফেলতে পারে এমন ডেথ বোলার। নিলাম আসলে ভূমিকার (role) বাজার, নামের নয়।

এই ভূমিকা-বাজার তখন সবচেয়ে বিষাক্ত হয় যখন কোনো একটা ভূমিকা সারা বিশ্বে কমে যায়। ধরুন, চার নম্বর পজিশনে ব্যাট করা উইকেটকিপার-স্লাগার। বিশ্বের হয়তো আটজন আছেন। দশটা দলের মধ্যে ছয়টা খুঁজছে। দাম স্বাভাবিকভাবে আকাশে। যাকে আমরা 'নিলাম ফেভারিট' বলি, সে আসলে ঘাটতির হিসাবে সবচেয়ে জরুরি যন্ত্রাংশ।

ব্রিটিশ পাসপোর্টের দাম আর ভারতীয় পাসপোর্টের দাম

আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায় যায় বিদেশি কোটা প্রথাটা। squad ২৫-এ আটজন বিদেশি, আর একাদশে চারজন। এই নিয়মটা দলগুলোকে বাধ্য করে একটাই অদ্ভুত কাজে — আটজন বিদেশি যেন হয় নির্দিষ্ট ভূমিকার, বাকিটা ঘরোয়া খেলোয়াড়ে ভরে নাও।

ফল কী হয়েছে? আমি ট্রান্সফার-তথ্য খুঁজতে গিয়ে পেয়ে গেলাম একটা আকাঙ্ক্ষার সংস্কৃতি। যে ভারতীয় ক্রিকেটার প্রায়-সেরা পর্যায়ে, তার দাম বিদেশি সমমানের খেলোয়াড়ের চেয়ে অনেক গুণ বেশি ওঠে — কারণ বাজারে তার চাহিদা তৈরি হয়েছে নিয়মের প্রান্তে, খেলার গুণে নয়। উল্টোদিকে তাসমানের ওপার থেকে আসা একজন পেসার, যিনি বাস্তবে ভারতের সমমানের খেলোয়াড়ের চেয়ে কম দক্ষ নন, নিলামের শেষ ঘণ্টায় বেস প্রাইসে বসে থাকেন, কারণ বিদেশি আসনের চাহিদা ওই দলগুলোর মধ্যেই ছোট একটা ক্রুক দখল করে আছে।

ফলে একই লিগে দুই পাসপোর্ট, দুই পাসপোর্টের দাম। এখানে নীতিশাস্ত্রের প্রশ্নটা স্পষ্ট: সীমারক্ষার নামে যে ব্যবস্থা ঘরোয়া প্রতিভার মজুরি ফোলাচ্ছে, সেটা আসলে প্রতিভার যাচাই নয়, নাগরিকত্বের রেন্ট। আমি ক্রিকেটের দর্শক হয়ে যত লিগ দেখেছি, ততই বুঝেছি — যে লিগ নিজের সেরা ঘরোয়া পুল দিয়ে ঘরোয়া দর্শকের মন জেতে না, সেখানে বিদেশি নিয়মটাই সাংস্কৃতিক জ্বালানির কাজ করে।

ট্রান্সফার-মার্কেট অটোপসি: বিলবোর্ড-তারাদের অর্থনীতি

গেল বছর জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় দুবাইয়ের লিগের হাইলাইটস দেখছিলাম। গ্র্যান্ডস্ল্যাম-যুগের দুজন অবসরপ্রাপ্তের মুখ scorer-এর ছোট বাক্সে, স্ট্যান্ডে হাততালি, আর বোলারমাঠে এক কুড়ি বছরের আন্তর্জাতিক বোলার যেন বাবার সঙ্গে ওয়ার্ম-আপ করছেন। ভাববেন না, এটা আমার সামনে ঘটেনি কেবল — এই দৃশ্যপট এখন তিন-চারটে দেশের শীতকালীন লিগে একই রকম।

এখানেই ট্রান্সফার-মার্কেটের সবচেয়ে ধূর্ত প্রতারণাটা বাসা বাঁধে। লিগ ঘোষণা করে তারার নাম, আর দর্শক কিনে নেয় তারার ছবি। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে সেই তারার আসল ক্লাব-পরিচয়, তার অনুশীলনের হিসাব, তার পরের ম্যাচের শারীরিক ফিটনেস — এসব কোথাও নেই। অর্থাৎ, মরসুমের গোড়ার দিকের একটা জানালা কেনা হচ্ছে ক্রিকেটের প্রতিশ্রুতি দিয়ে, বেচা হচ্ছে পর্যটনের বিজ্ঞাপন দিয়ে।

তবু আমি এই লেখাতেই নিজের অবস্থানটা দুবার যাচাই করতে চাই। কারণ একটা সহজ স্লোগান পেয়ে যাওয়া আর প্রমাণ নিয়ে দাঁড়ানো এক জিনিস নয়। প্রথমে বলি যে হিসাবটার পক্ষে যায়। এই লিগগুলো চলে মাত্র পাঁচ-সাত সপ্তাহ; ম্যাচ সংখ্যা কম, তাই দলপতিরা পুরনো তারাকে নিয়ে গ্যালারি ভরাট করতে চান। তারার নাম দিয়ে স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন আর স্পনসরের চুক্তি হয়, আর নিয়মিত দর্শকের একটা অংশ আসে স্মৃতির দরজায় ভর দিয়ে। এই অর্থনীতি অন্যায় নয়, এটা বাণিজ্যের স্বাভাবিক প্রবণতা।

কিন্তু এটুকু মেনে নিয়েও একটা সমস্যা দেখা দেয়। লিগের ব্যবসা যখন তারার নামে দাঁড়ায়, তখন তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য আসন কমে। গত কয়েক আসরে দেখেছি, কুড়ি-বাইশ বছরের কোনো তরুণ স্লাগার পুরো আসর বেঞ্চে কাটানোর পর দেশে ফিরে দ্বিপাক্ষিক সিরিজে ঢুকেছে শূন্য ছন্দে। ব্যাটিং রসাতলে যাওয়ার এই দৃশ্যটা আমরা বাংলার দর্শকরাও চিনি — প্রতিভা আছে, মাচুল নেই।

ইনজুরি আর তার দাম: বাজারের সবচেয়ে নিষ্ঠুর হিসাব

আমি ভেবেছিলাম চোট আর ফেরার গল্পটা সরল — আঘাত, বিশ্রাম, ফিরে আসা। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের হিসাবপত্র দেখে বুঝলাম, বিষয়টা নিরাপত্তার বীমা থেকে আত্মশৃঙ্খলার জায়গায় গিয়ে ঠেকেছে। রিটেনশন আর নিলামের বছরগুলোতে খেলোয়াড় মেয়াদ শেষ হওয়ার দিনে দাঁড়িয়ে থাকে; সেই বছরে হাত-পায়ের যত্ন নেওয়ার সরল সিদ্ধান্তটাও কঠিন হয়ে যায়।

টি-টোয়েন্টি জানালার আগামী সূচিটা দেখুন। জানুয়ারিতে আমিরাত-দক্ষিণ আফ্রিকা, এরপর আইপিএল, তারপর মে-জুনে আন্তর্জাতিক ট্যুর, জুলাইয়ে মেজর লিগ, আগস্টে হান্ড্রেড, সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান, আর মাঝে কোথাও জাতীয় দলের দায়। এর ভেতরে একটার পর একটা আসিন করা, মাইনর পেনের সূচি লুকিয়ে, বড় টুর্নামেন্টের আগে সমস্যাটা না বলার — এটা নিরাপত্তা নয়, সাজানো বলির চাল।

বাস্তব উদাহরণটাও আছে। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে জসপ্রিত বুমরাহ তাঁর পিঠের চোটের কারণে খেলতে পারেননি, আর ভারত সেই টুর্নামেন্ট জিতেছিল তাঁর ছাড়াই। ভেবে দেখুন ব্যপারটা — বিশ্বের সেরা ডেথ বোলার ঘরের মঞ্চে দাঁড়াতে পারেন না; বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে এটা নিছক এক লাইন খবর, আর খেলোয়াড়ের জন্য জীবনের একটা মৌসুমের হাওয়া।

এখানেই আমার অবস্থান স্পষ্ট হয়ে যায়, যদিও লেখায় আমি মুখোশ খুলে শ্লোগান দিই না। ক্রিকেটের বাজার যখন পুনরাগমনকারী খেলোয়াড়ের কাছে 'নিজেকে প্রমাণ করো' দাবি করে, তখন দাবিটা বুঝতে পারে না যে প্রমাণের ছুরিটা মানসিক, আর মানসিক চাপটি সরাসরি পুনরায় চোটের পরিচিত ঝুঁকিটা। জানুয়ারির হাজার লাইভ-কমেন্টে তো কোনো খেলোয়াড়ের MRI রিপোর্ট থাকে না। আমি যা চাই তা বিস্ময়কর নয় — বাজারে ঘোষিত হোক আঘাতের প্রকৃত ইতিহাস, নয়তো কথা বন্ধ হবে।

একরোখা হয়ে যাওয়া খেলা: যে ধাঁচটাকে আমরা ভুলে যাচ্ছি

আমি ভেবেছিলাম ইনভার্টেড ফুলব্যাকটা পাগলামি — যতক্ষণ না মিডফিল্ডটা গোলকধাঁধা হয়ে গেল। ফুটবলে যে কাজটা ওই এক অদ্ভুত পরীক্ষায় হয়েছে, টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ঠিক তার উল্টোটা হয়েছে — সবাই একই ছাঁচে ঢুকে পড়েছে। ২০১০-এর দশকের ব্যাটিং আর্কিটেকচার মোটামুটি সরল: একজন অ্যাঙ্কর রাখো, বাকিরা চারপাশে পিচ মেরে ঝড় তোলো। এখন অ্যাঙ্করের জায়গা নেই। সবাই বলে, শেষ ওভার পর্যন্ত অ্যাভারেজ মেটে না; কেউ বললেই বল 'স্ট্রাইক রেটের খেলা, দাদা'।

এটা খেলার একটি অংশকে নীরব করে ফেলেছে। যে বাঁহাতি স্পিনার ওয়ানডে আর টেস্টে ওভারের পর ওভার একই জায়গায় বল ফেলে ভাঙতেন, তাঁকে এখন বেঞ্চে বসতে হয়, কারণ পাওয়ারপ্লের ভেতরে বল হলে তাঁর ইকোনমি লাফ দেয়। যে সাদামাটা ওপেনার দিনের শুরুতে বল ছেড়ে যেতেন, তাঁকে ভিডিও মিটিংয়ে বোঝানো হয় 'হাইলাইটস বানাতে হবে'। ফর্মে থাকা ব্যাক-অফ ব্যাটসম্যানের চেয়ে বড় নামের লোককে প্রায়ই XI-তে জায়গা দেওয়া হয়, যেন ম্যাচটা টিম-ম্যানেজমেন্টের, ক্লাব-ভক্তির নয়।

আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করুন। প্রতিটি আধুনিক ইনিংসের শেষ ওভারগুলো দেখে মনে হয় যন্ত্রের প্ল Ubiquitous: ওয়াইড স্লোয়ার, পিছনের লেংথে হার্ড ব্যাট, হাঁটুভাঙা ইয়র্কার। কৌশলের একমাত্রিকতাটা লিগ-কাঠামোরই ফল — পুরনো পুল এখন বিবর্ণ, স্কাউট-ডেটাবেস ছোট, তাই ক্লাব ঝুঁকি নিতে চায় না। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লাভটা হলে বাঁহাতি-অর্থোডক্স স্পিন বা ক্লাসিক ফাইন-লেগ-স্কুপারদের ঝুঁকিতে ফেলার মধ্যে। আমি মাঝে মাঝে ভাবি — যত বেশি প্রেসিং পড়ি, ততই মনে হয় এটা ঘাসের উপর সামাজিক চাপ; আর যত বেশি টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং দেখি, ততই মনে হয় এটা হাইলাইটের আর শ্রমবাজারের সন্তান, পিচের সন্তান নয়।

বাংলাদেশের বাজার: আমাদের নিজের আয়নার দিকে তাকান

এই আলোচনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা আমাদের। ২০২৪ সালে পাকিস্তানের মাটিতে রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট সিরিজ ২-০ ব্যবধানে জেতার পর আমার কাছে অনেকেই এসে বলছিলেন, 'এবার বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে দাম বাড়বে'। বাস্তবে যা হল তা আরো জটিল — টেস্ট সাফল্য সোজা ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুতে রূপান্তরিত হয় না, কারণ ভ্যালু হয় নির্দিষ্ট ভূমিকার, আর আমাদের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ভূমিকা-সম্পদটা গতি নয়, ফিনিশিং।

মুস্তাফিজুর রহমান ভারতীয় লিগে বছরের পর বছর ধারাবাহিকভাবে জায়গা ধরে রেখেছেন, কারণ তাঁর ভূমিকা পরিষ্কার — পাওয়ারপ্লের ভেতরে বল, ডেথে ধীরে কাটার। বাকি যাঁরা আছেন — তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, শোরিফুল ইসলাম — মূলত ওদের বিদেশি লিগে ডাক সীমিত, কারণ ভূমিকার হার সেখানে ইতিমধ্যেই ভরাট। বিসিবির এনওসি নীতি আর ঘরোয়া লিগের টাকা-কাঠামো এই বাস্তবতাকে আরো শক্ত করে।

আমার হিসাবে এখানে একটা জিনিস আমাদের সবাই মিস করি। আমরা ক্রিকেটার রপ্তানি বলতে বুঝি রেডি-মেড নাম। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি নাম কেনে না, কেনে ভূমিকা। তাই বাড়াটা এক সন্ধ্যায় হয় না — ধাপে ধাপে হয়। প্রথমে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ছবি বানায় নিজে ব্যবহারের জন্য; কিছু আসর পরে সেই ছবিটা বোর্ড ও রাষ্ট্রের হয়ে কাজ করে। নিজের দেশে ফুটবল-লিগের সরাসরি অভিজ্ঞতা থেকে আমি জোর দিয়ে বলি — আমার সমাজের কানাঘুষো এখানো গহন অরণ্য।

আর আমাদের ঘরোয়া লিগে টাকা বাড়ছে, কিন্তু শহর পিছু দর্শক, টিকিটের দাম আর পর্যটনের হিসাব মিলিয়ে দেখা দরকার। নিজের লিগ নিজের তারকা তৈরি না করলে বিদেশী নিয়মটা কেবল স্কোর চোখকে মোহিত করে, দর্শককে নয়। আমি ঢাকা-চট্টগ্রামের স্ট্যান্ডে বসে শুনেছি, ভক্তরা কাদের নাম গাইছেন — সেই তালিকাটাই কিন্তু বাজারের আসল সমীক্ষা।

বিশ্ব মঞ্চ আর আমাদের সূচি: ২০২৬-এর হিসাব

ক্যালেন্ডারে আরেকটা বড় সংখ্যা এগিয়ে আসছে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ পর্যন্ত, আর সেখানে খেলবে কুড়িটি দল। কেউ বলেন, এটা যৌগিক। আমি বলি, এটা প্রথম সত্যিকারের ক্রিকেট-বিশ্বকাপ। পুঁজিবাদের আসল জানালা ওই কুড়িটি দলের মিডিয়া আর স্কাউটিংয়ের বই।

আগে ইউরোপ আর দুই-তিনটে পারমাণবিক-শক্তিধর দেশ মিলে চব্বিশ-এর কাঠামোয় বিশ্ব কাপ খেলত। কুড়িটি দলের মাঠে এখন যোগ্যতা অর্জনের কাহিনি আছে — ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে খেলেছিল, আর নিউইয়র্কের ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে দুই দল মারতে পারছিল ১১৯ আর ১১৩ — স্কোর দেখে anybody বোঝে, ক্রিকেট কেবল ক্রমবিকাশের গল্প নয়, ক্রিকেট এখন শ্রমবাজারের গল্প।

সেই তুলনাটাই আমার কাছে সবচেয়ে দরকারি। নিউইয়র্কের সেই ড্রপ-ইন পিচের সুইং-বাউন্সের দিনগুলো প্রমাণ করে দিল, টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং একরকম হয়েছে এটা সব সময়ের সত্য নয় — কন্ডিশন বদলালে ধাঁচও বদলায়। একইভাবে আমার কাছে কুড়িটি দলের বিশ্বকাপ মানে কেবল খেলার সংখ্যা বাড়া নয়; এটা সমাবেশ-হিসাব: আগের কয়েকটা বিশ্বকাপে যাদের কভারেজ পাইনি, তাদের চুক্তি হতে পারবে।

তবে আমার চোখে ২০২৬-এর সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক ঘটনাটা বিশ্বকাপের ট্রফি নয়, বরং বিশ্বকাপের পরের নিলাম। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টে নিলাম আসল কিছু দেখায় না; দেখা হয় কোন ভূমিকা হঠাৎ দুষ্প্রাপ্য হয়েছে — সেটা বিশ্বকাপের চার পাঁচটে ম্যাচের স্ট্যাটিস্টিকস ক নয়, দলপতিদের টেবিলে রাস্তার হিসাব। আমি তাই বলি, ২০২৬-এর মূল ভেন্যু আজতেকা নয়, আগামী ডিসেম্বরের নিলাম টেবিল।

বিপরীত দৃষ্টি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এতো ঘটা বিশ্বাস করে এগোলে নিজের যুক্তিটা দুবার যাচাই করা উচিত। তাই আজ আমি নিজের তিনটি দাবি নিয়ে প্রশ্ন তুলছি।

প্রথমত, নিলামের দামটা কি আসলেই অনুভব-বিরোধী? নিয়মিত তর্কটা এই — একটি প্রাধান্যপ্রাপ্ত ব্যবস্থায় টাকার প্রবাহ স্বাভাবিকভাবেই সেরা দিকে যায়, তাই বাজারে যা ঘটছে তা অনৈতিক নয়, কেবল পুঁজির আচরণ। এই যুক্তির একটা Shak্য দিক আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক তার টাকা জলে ফেলতে চান না; যদি তিনি বড় টাকা দেন, তার পিছনে অন্তত একটি সহজ বাণিজ্যিক হিসাব থাকে (টিকিট, জার্সি, দর্শক)। যেটা আমি খোলসাতে পারিনি, সেটা হলো অনুপাত — একজন ডেথ বোলার আর একজন ফিনিশারের দামের যোগফল অনেক ক্ষেত্রে দলটির পুরো বোলিং-ইউনিটের বেতনভাণ্ডারের চেয়ে বেশি। সঠিক ও অনুভব-অনুযায়ী এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই আমি স্পষ্ট করে বলতে পারিনি।

দ্বিতীয়ত, বিলবোর্ড-তারার যুক্তিটা আমার নিজের পক্ষে দুর্বল। সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগে যুব খেলোয়াড়ের সুযোগ প্রসঙ্গে বলি — কয়েক আসরে ওই লিগ থেকে দেশটির নিজস্ব পুলের যে বিকাশ দেখা গেছে, সেটা নিছক সাজসজ্জা ছিল না। দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ-টোয়েন্টি নতুন প্রজন্মের প্লেয়ারদের দেশীয় টেস্ট দলে নিয়ে এসেছে; আমেরিকায় মেজর লিগ ক্রিকেট ওখানকার স্থানীয় ক্রিকেটারদের ম্যাচ-প্র্যাকটিস দিয়েছে, যা ওদের আগে ছিল না। অতএব 'তারার বাজার মানেই তরুণের বারোটা' — এটা আমার সাধারণীকরণ, প্রমাণ নয়।

তৃতীয়ত, ক্রিকেট-ধাঁচের একরোখা হওয়া নিয়ে আমি যেটা বললাম, সেটাকেও চাপ দিতে হবে। নিউইয়র্কের নিচু স্কোর আর নতুন বলের সুইং প্রমাণ করে, একরোখা হওয়াটা কৌশলের সীমা নয়, পিচের ফল। আর আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠা দেখায়, কুড়িটি দলের আসরে চাপা পড়ে থাকা ভূমিকাও উঠে আসতে পারে; যেটা আমি 'বিলুপ্তি' বলে ডাকছিলাম, সেটা হয়তো দরজা বন্ধ নয়, বরং ভাড়া বাড়া। আমার দিকে বাক্সটা খোলা রাখতেই হবে, নইলে লেখাটা থিসিস নয়, বক্তৃতা হয়ে যাবে।

সমাপ্তির বদলে ভবিষ্যতের দিকে

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে শব্দ দিয়ে লেখা একটা গল্প। টাকা দিয়ে ক্রিকেট লেখার ক্ষেত্রে ঠিক একই কথা। এতদিন আমরা দামকে দক্ষতার পাওনা ভাবতাম। বাস্তবে দামটা হলো কতটা অভাব তৈরি করা গেল, তার হিসাব।

তাই আমার তিনটি ভবিষ্যদ্বাণী, যেগুলো আগামী দুই বছরে যাচাই করা যাবে। এক, আগামী বড় নিলামে একক খেলোয়াড়ের দাম ঋষভ পন্তের রেকর্ড ছাড়াবে, কারণ টাকার বৃত্ত বাড়ছে আর অভাবের ঘাটতিটা তেমনই আছে। দুই, বোর্ডগুলো দুই জানালার সংঘর্ষে একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ছেড়ে দেবে, যেটা খেলোয়াড়-বান্ধব নয়, আর্থিক নিরাপত্তার সবচেয়ে সস্তা দাম। তিন,টেস্ট-দোটানা খেলোয়াড় বাঁচাতে কেউ নতুন পিস-বান্ধব ট্রফির নকশা করবে, যেটা আসলে সময়ের সঙ্গে বাজি।

আর প্রশ্নটা পাঠকের কাছে: যে বাজার টাকা দিয়ে আঘাত-ফেরত ক্রিকেটারকে এক সন্ধ্যায় সবার ওপরে বসায়, সে বাজার কি প্রমাণ চাওয়ার বদলে অ্যাকাউন্ট চাওয়ার সততা বেছে নেবে? আমি ভেবেছিলাম এই বাজার প্রতিভা মাপে; সময়ের পাঠ ছিল আরো নির্মম — এটা অভাব মাপে।