অকশনের ঘড়ি: ক্রিকেটের ক্রয়-বিক্রয়-জানালা, নিরব গ্যালারি আর শেষ না-হওয়া অপেক্ষা

গত নভেম্বরের চব্বিশ তারিখ, জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারের ভেতরে একটা নাম পড়া হচ্ছিল। লম্বা চুলের এক তরুণ উঠে দাঁড়াল, প্যাডেল নামল, টেবিলের ওপারে ব্যবস্থাপকেরা হাত তুললেন, আর কয়েক মিনিটের মধ্যে সেই নামের পাশে বসে গেল সাড়ে সাতাশ কোটি টাকা — ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগের নিলাম-ইতিহাসে তখন পর্যন্ত সর্বোচ্চ দাম। রাত ন'টা নাগাদ সংখ্যাটা মোবাইল স্ক্রিনে ছড়িয়ে পড়ল, পরদিন সকালে তা খবরের শিরোনাম, দুপুরে হোটেলের লবিতে বাজি, রাতে রান্নাঘরের ফিসফিস।

আমি লিভারপুলের বাড়িতে বসে সেই সম্প্রচার দেখছিলাম, আর পাশে ফোনে জমা হচ্ছিল ভয়েস নোট। একটা এসেছে বার্মিংহাম থেকে — ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক, যিনি ছাপ্পান্ন বছর ধরে ক্রিকেট দেখেন, ছেলে কাউন্টির দ্বিতীয় একাদশে খেলে। তিনি লিখলেন না, বললেন: “স্যার, ওরা ওই ছেলেটার জন্য এত টাকা দিল, আর আমার ছেলের নাম কেউ উচ্চারণ করল না। দুটো ঘরে দুটো টিভি ছিল। একটায় হাততালি, একটায় নীরবতা।”

সেই নীরবতাটাই এই লেখার বিষয়। কারণ ক্রিকেটের ক্রয়-বিক্রয়-জানালা আজ ফুটবলের জানালার চেয়ে বড়, আর অনেক বেশি নিষ্ঠুর — কারণ এখানে চুক্তি হয় একটি রাতের হাততালিতে, আর ভাঙে তিন বছরের একটা বাক্যে।

জানুয়ারি এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যস্ত এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক মাস। দক্ষিণ আফ্রিকার টোয়েন্টি লিগ শেষ হওয়ার আগেই সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ শুরু, তার সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশের হাতছানি, পাকিস্তান সুপার লিগের ড্রাফট, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — আর এই সবের ফাঁকে জাতীয় দলের সিরিজ। আগস্টে ইংল্যান্ডের হান্ড্রেড, যেখানকার আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রে রেখে বাকি অংশ বিক্রি করে দিয়েছে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড; অর্থাৎ লিগগুলো এখন কেবল প্রতিযোগিতা নয়, সম্পদ — শেয়ার, মূল্যায়ন, বিনিয়োগকারীর প্রতিবেদন।

কিন্তু প্রকৃত গল্পটা সংখ্যায় নয়, স্থাপত্যে। জানুয়ারিতে যে ক্লাব একজন বোলারকে কিনছে, তার হাতে থাকে চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা, একটা নির্দিষ্ট পার্স, আর দেশের বোর্ডের অনুমতিপত্রের শর্ত। বোর্ড যদি বলে “সিরিজের আগে বিশ্রাম দরকার”, তবে কোটি টাকার চুক্তি অক্ষত থাকে, কিন্তু মাঠে নামা হয় না। এই ফাঁকটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নীরব সংঘাত — খেলোয়াড়ের দাম লিগ নির্ধারণ করে, খেলোয়াড়ের সময় নির্ধারণ করে বোর্ড।

আমি এই ক'বছরে অন্তত চুয়াল্লিশটা ভয়েস নোট জমিয়েছি অপেক্ষার টেবিল থেকে — লাহোরের চায়ের দোকান, ম্যানচেস্টারের ট্যাক্সি, টরন্টোর বেসমেন্ট, করাচির বারান্দা। প্রতিটিতে একই সুর: ক্যালেন্ডার বদলে গেছে, কিন্তু অপেক্ষা একই আছে।

নিলাম মানে দাম নির্ধারণ নয়; নিলাম মানে তথ্য-অসমতার বাজার। যিনি প্যাডেল তোলেন, তিনি খেলোয়াড়টিকে দেখেননি — দেখেছেন একটা ভিডিও প্যাকেজ, একটা ডেটাবেস, তিনজন স্কাউটের এক লাইনের নোট, আর প্রতিপক্ষ দলের সম্ভাব্য পরিকল্পনা। এই চারটে জিনিস মিলে যায়, তখন দাম ওঠে; একটা বাদ পড়লেই নামটা স্লাইডে থাকে।

গত কয়েকটি মৌসুমে দামের যে ফুলে-ফেঁপে ওঠা, সেটা প্রতিভার অভাব নয়, বরং ক্যাপের গাণিতিক ফল। একাদশে বিদেশি খেলোয়াড় চারজন — অর্থাৎ প্রতি দল ভারতীয় অলরাউন্ডারের জন্য লড়ছে, লড়ছে নিজস্ব চাহিদার গুঁড়োতে। যখন একজন বাঁহাতি ফিনিশার ছয় দলের তালিকায় থাকে আর বাজারে মাত্র দুজন, তখন দাম নির্ধারণ করে চাহিদা, তুলনা করে না দক্ষতা। ২০২৩-এর ডিসেম্বরে দুবাইয়ে এক পেসারের দাম ওঠে চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখে, তার ঠিক আগে আরেক পেসার পান বিশ কোটি পঞ্চাশ লাখ; দুজনেই একই বোলিংয়ের ছন্দ, কিন্তু একজন গত মৌসুমে নকআউটে বল করেছিলেন, অন্যজন বৃষ্টির ম্যাচে স্লিপে একটা ক্যাচ ধরেছিলেন। বাজারের স্মৃতি তিন মাসের।

তাই আড়াই হাজার কোটি টাকার একটা নিলাম-ডেস্কে আসলে যা ঘটে, সেটা ক্রিকেটের নিরিখে খুব কম, তথ্যবিজ্ঞানের নিরিখে অনেক বেশি: কোন সংখ্যাটা গুরুত্বপূর্ণ, তা ঠিক করেন টেবিলের পিছনের তিনজন। ডেথ ওভারে স্পিনারের বিপক্ষে স্ট্রাইক রেট? পাওয়ারপ্লেতে সুইংয়ের গড় বাঁক? চলতি বলে ধারাবাহিকতা বনাম দুই ম্যাচের ঝলক? উত্তর সাধারণত ভিডিও-রিল এবং মোটে সাত মিনিটের আলোচনার মধ্যে গুঁড়িয়ে যায়।

এইখানে একটা বিষয় কোনো ট্রফি-উৎসবের মঞ্চে বলা হয় না। বল-বাই-বল ফিডটা একই সময়ে পড়ে দলের বিশ্লেষকের পর্দায়, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে, আর বাজি-কারবারিদের সার্ভারে। সেকেন্ডে সেকেন্ডে। একটা উনিশ বছরের ছেলে মাঠে বলে দেয়, হারিয়ে ফেলে, কাঁধ ঝাড়া দেয় — আর সেই বলের গতি, কোটাল, বাতাসের কোণ তিন সেকেন্ডে চলে যায় এমন এক জায়গায়, যা তার বেতনের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখে না। আমি সেটা নৈতিক উপদেশ হিসেবে বলছি না; আমি বলছি হিসাবের খাতায়। খেলাটার নিজের সংখ্যাগুলো তার নিজের হাত থেকে বেরিয়ে গেছে।

আর সেখানে আছে স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের গল্পগুলো। নতুন বছরে জানুয়ারিতে ছয় সপ্তাহে ন'টা টোয়েন্টি ম্যাচ, তারপর বিমানে সাত ঘণ্টা, তারপর আরেক লিগের দুটো প্লে-অফ, তারপর বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। চিকিৎসকদের হাতে কোনো অলৌকিক ক্ষমতা নেই, কারণ সমস্যাটা চিকিৎসার নয়, সময়সূচির। পেশির টিস্যুর ক্ষতি জমে জমে সীমা ছুঁলে ফেটে যায়——হ্যামস্ট্রিং, কনড্রা, পিঠের নিচের কশেরুকা। দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের ছন্দে কোনো ফিজিও থেরাপি লম্বা সময়ে জয়ী হয় না। প্যাডে বসে থাকা বাক্সে ধনী ক্লাব, আর হাসপাতালের বিছানায় দিশেহারা বিশ বছরের ছেলে, যার তিন বছরের চুক্তি এবং সাত মাসের পুনর্বাসন একসঙ্গে ঘড়ি গুনছে।

তাহলে এই বাজারে দামি ক্রয়ের মানে কী? আমার নোটবুকে এক জিনিস বারবার ফিরে আসে: বড় সংখ্যাগুলো বেশি আলোচিত, কিন্তু কম কাজের। চব্বিশ কোটি টাকার একজন বোলার একটা মরসুমে হয়তো এগারোটা ম্যাচ খেলবেন; তিরিশ লাখে কেনা একজন তরুণ হয়তো পুরো মরসুমে টানা উনিশটা ইনিংসে ব্যাটিং করবেন। প্রতি-টাকার হিসাবে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় প্রায়ই সবচেয়ে সস্তা। কিন্তু মেমে-স্ট্রিম স্মৃতি দাম মনে রাখে, অবদান ভুলে যায়। এটা পরিসংখ্যানের ভুল নয়, প্রচারের অর্থনীতি।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা আমার profissি জীবনের সবচেয়ে বেদনাদায়ক পর্যবেক্ষণ। নিলামের স্লাইডে যারা নিচে পড়ে থাকেন — অনসোল্ড। একশো ত্রিশের বেশি খেলোয়াড়, প্রত্যেকের নামে একটা বেস প্রাইস, অনেকের ক্ষেত্রে ত্রিশ লাখ, কারও দুই কোটি। নিলামের কক্ষে প্যাডেল নামলে নামটা বন্ধ হয় না, জীবনটা বন্ধ হয়। এজেন্ট ফোন ধরেন না, আত্মীয়ের প্রশ্ন আসে, পরের মৌসুমের প্রস্তুতিকে বলা হয় “বিশ্রাম”।

এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির প্রধান ফাঁক। আমরা সাড়ে সাতাশ কোটি মনে রাখি, কারণ সেটা খবরের শিরোনামে লাল হয়ে বসে থাকে। আমরা মনে রাখি না, একই সন্ধ্যায় একটি ছেলে প্রথমবার বদলানোর সুযোগ পেল না, কারণ তার সামনে ছিলেন এমন একজন, যিনি বিগত দুটি মৌসুমে একই স্ট্রাইক রেট রেখেছিলেন একটি ব্যাটিং-বান্ধব মাঠে। তথ্য বলতে তো সেটাও তথ্য; কিন্তু সেটা কারও লাভের হিসাবে পড়ে না।

ক্রয়-বিক্রয়-জানালার সবচেয়ে বড় প্রবঞ্চনা এই ধারণা, যে এখানে প্রতিভা আবিষ্কৃত হয়। প্রকৃতপক্ষে এখানে প্রতিভা বাছাই হয়, আর বাছাই মানে বাদ দেওয়া। গ্রামের ময়দান থেকে আসা একটি ছেলে যখন সাইন করে, তখন কেবল সে-ই শহরে আসে না——আসে তার বাবা, তার মা, তার ছোট বোনের স্কুল, তার হাসপাতালের বিল, তার জমির বন্ধক। চুক্তির সংখ্যাটা একটা; পিছনের পরিবারটার সিদ্ধান্ত আর ফিরে যাওয়ার পথ নেই। লটারি যদি না লাগে, কে ফেরায়? কেউ না। স্কাউট নেটওয়ার্কটা প্রতিভা খুঁজে না, প্রতিভা খুঁজতে গিয়ে ঝুঁকি ঠেলে দেয় পরিবারের ঘাড়ে। এই ব্যবস্থায় সাফল্যের আলোকছায়া ছেলেটির, ব্যর্থতার বরফ তার বাবার।

আরেকটা আরও নীরব ধাক্কা লেগেছে এই জানুয়ারিতে, যেটা ছবিতে আসে না। এক ক্লাবের হয়ে চার মরসুম খেলার পর একজন বিদেশি খেলোয়াড় যখন নিলামে যায়, তার ঝুলিতে থাকে স্মৃতি, কিন্তু তার দামে থাকে না। সমর্থকেরা তার নামে স্কার্ফ বানায়, ছেলেমেয়েরা তার নাম বানান করে শেখে; তারপর এক বিকেলে চ্যানেল বদলায়, সেই নাম আর নেই, বদলে এসেছে নতুন নামের গল্প। ফুটবল-সমর্থকের এই শোক আমি চিনি, আমার নোটবুকে ছিল একই রকম প্রহর: “নিলামে হয়তো ওরা সব খরচ করল, কিন্তু আপনার ছেলের দলটা কোথায়?”

আমি কাউন্টি ক্রিকেটের পুরোনো মাঠে বসে যেটা শিখেছি, সেটা হল——একজন খেলোয়াড়ের মূল্য তার চুক্তির সঙ্গে কখনো মেলে না। এগবার্থে বসে, গত গ্রীষ্মে, পাশে বসলেন একজন আশি বছরের দর্শক, হাতে ছাপানো স্কোরবই। তিনি বললেন, “ছেলেটা গত বছর এই ছোট মাঠে জল টানতে টানতে সেঞ্চুরি করেছিল। এখন ওর নামের নিচে দাম লেখা হবে, কিন্তু মানুষটা একই থাকবে।” এই ছোট বাক্যটি বড় পর্দার নিলামের চেয়ে বেশি সত্য।

অসংখ্য ভক্ত এখন প্রশ্ন করেন: তবে কি ক্রিকেট শেষ? আমি সেই সুরে যাব না। জানুয়ারির নিলামের অতিরিক্ত দাম, জানুয়ারির লিগের টুকরো টুকরো সময়সূচি, আর জাতীয় দলের মধ্যে দোলাচল——এগুলো একই যন্ত্রের তিনটে দাঁত। প্রথম দাঁতটা দৃশ্যমান: দাম। দ্বিতীয়টায় ক্ষতি হয়: হাঁটু, কাঁধ, বয়স। তৃতীয়টা সবচেয়ে ধরাছোঁয়ার বাইরে: কে এই খেলাটার ক্যালেন্ডার লিখছে, তার আর কে খেলছে, তার মধ্যে আর কোনো যোগাযোগ রাখা হয় না।

আমার নোটবুকে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে, যেটা আমি প্রথমে লিখেছিলাম এক ফুটবল ডিলের রাতে, কিন্তু আজ ক্রিকেটের অকশন ডেস্কেও সত্যি বলে মনে হয়—— শোকের পাহারা জন্মায় দরজা বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে, মৃত-সংবাদ ঘোষণার পরে নয়। নিলামের হাতুড়ি নামার আগে যাদের পরিবার অপেক্ষা করছে, তাদের সংখ্যা আমার কলমের কাছে সবচেয়ে বড় সংখ্যা।

২০২৬-এর ফেব্রুয়ারিতে ভারত আর শ্রীলঙ্কায় বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; তার আগেই আরেকটা মেগা অকশন, তারপর সেই সিজনের তালা-খোলা। অস্ট্রেলিয়ার পিচে টেস্ট ক্রিকেট চলছে এমন সময়ে অন্য প্রান্তে টোয়েন্টি লিগের চার ওভারের হিসাব ঘুরছে। কেউ কেউ বলবেন, এটাই পেশাদারিত্ব। হয়তো। আমি কেবল তা জিজ্ঞেস করি: যদি এই জানালার সব শব্দ মিলিয়ে একটি করতালি তৈরি হয়, আর একশো ত্রিশটি নীরবতা পাশে বসে থাকে, তবে কোনটা এই খেলাটার প্রকৃত স্মৃতি হবে?"