নেটের ঘড়ি, নিলামের ঘড়ি

নেটের ঘড়ি, নিলামের ঘড়ি

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে চল্লিশ। দিল্লির এক ক্লাব মাঠে মূল দল অনেকক্ষণ আগেই সরে গেছে। ড্রেসিংরুমের দিকের বাতি নিভে গেছে, শুধু স্কোয়ারের এক কোণে দুটি ফ্লাডলাইট জ্বলছে। সেখানে একজন উইকেটকিপার স্কোয়াটে বসে আছে, গ্লাভস পায়ের কাছে নামানো। কোচের হাত থেকে বল বেরোচ্ছে হাফ-ভলি লেংথে, ভেজা বল রুক্ষ পিচে পড়ে কখনো একটু নিচু হয়ে আসছে। মাঠের পাশে সাদা কাগজে আজকের রুটিন লেখা — চল্লিশটি টেক-অফ, বিশটি স্টাম্পিং, দশটি ডাইভ। সেশন শেষে ছেলেটির প্যাডের স্ট্র্যাপে হাত বুলিয়ে দেখলাম, ভেজা আর ঠান্ডা। ওই ভেজা স্ট্র্যাপটাই আজকের লেখার আসল চাবি।

আমি এই ধরনের দৃশ্য প্রায় দুই দশক ধরে লিখে আসছি। ২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে সাতাশি দিন কাটিয়েছিলাম। তখন প্রতিটি সেশনের পরে লালিয়ানজুয়ালা ছাংতে একশো পঞ্চাশটি অতিরিক্ত ফিনিশিং রেপ নিতেন, আর কোচ মিগেল অ্যাঞ্জেল পর্তুগাল দলকে ৪-৪-২ আকারে দাঁড় করাতেন। দলটি সেই মরসুমে টেবিলের আট নম্বরে শেষ করেছিল। অথচ সেই ট্রেনিং গ্রাউন্ড ডায়েরিটাই দুই লাখ পাঠক পড়েছিলেন। কারণটা সহজ: স্কোরকার্ড যে কাজটুকু দেখায়, প্রস্তুতির ঘর তার অনেক বড় হিসাব রাখে। আমি সেখানে শিখেছিলাম, ব্যক্তির সংখ্যাকে দলের আকারে ফিট করে না দেখলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

এই মরসুমটা নিলাম ও দলবদলের। খবরের কাগজে টাকা, চুক্তি আর গুজবের ভিড়। সেখানে হঠাৎ উইকেটকিপারের দাম কেন কম ধরা পড়ে, কিংবা সাত নম্বরের জন্য কেন কেউ অতিরিক্ত অর্থ দিতে চায় না — এই প্রশ্নগুলো সাধারণত চাপা পড়ে যায়। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের প্রকৃত ব্যালান্স শিট এই জায়গাতেই ভাঙে।

যেখানে টাকার হিসাব সবচেয়ে জোরে শোনা যায়

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের নিলাম একটি বাজারের মঞ্চ। এখানে ওপেনার ও তারকারা সবচেয়ে জোরে ডাক পান, কারণ তাঁদের নামেই টিকিট বিকোয়। এক কোটি সাতাশ লক্ষ টাকার বেস প্রাইস হোক বা বিশ কোটি টাকার রেকর্ড কেনা — যে সংখ্যাগুলো শিরোনামে যায়, সেগুলো প্রায়ই প্রথম তিন ওভার আর শেষ দুই ওভারের গল্প। দলের ওয়েজ বিলের বড় অংশ তাই ওপরের দিকে জমা হয়।

অথচ একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচে বল পড়ে থাকে মাঝের ওভারগুলোতে। সেখানে দরকার একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি ছয় নম্বরে এসে দুটি বাউন্ডারি মারবেন এবং পরের বলটায় স্টাম্পের পিছনে দাঁড়ানো অবস্থাতেই তরুণ স্পিনারের কাঁধে হাত রাখবেন। সেখানে দরকার একজন সাত নম্বর, যিনি শেষ তিন ওভারে আট থেকে দশের স্ট্রাইক রেটে হলেও দলকে ম্যাচের ভেতরে ধরে রাখবেন। এই ভূমিকাগুলোর বাজারদর চাহিদার চেয়ে প্রায় সবসময়ই কম থাকে।

এনওসি ক্যালেন্ডার এই ছবিটাকে আরও জটিল করে তুলছে। জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে সংযুক্ত আরব আমিরাত, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ড — সব লিগ একই জানালায় খোলে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসে যাচ্ছে, তাই প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট বোর্ড এই মুহূর্তে নিজের সম্পদ রক্ষা করার হিসাবে ব্যস্ত। বোর্ডের হিসাব, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব আর খেলোয়াড়ের শরীরের হিসাব — তিনটি ঘড়ি একসঙ্গে চলছে, আর কোনো একটিও আমাদের হয়তো ঠিক সময় দেখাচ্ছে না।

যে হিসাব স্কোরকার্ডে ওঠে না

গত জুনে আমদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে আইপিএলের ফাইনালে একটু বেশি ঠান্ডা বাতাস ছিল। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু পাঞ্জাব কিংসকে ছয় রানে হারিয়ে নিজেদের আঠারো মরসুমের অপেক্ষা শেষ করেছিল। পুরো মরসুমটার গল্প অবশ্যই তাদের ব্যাটিং লাইনআপ নিয়ে লেখা হয়েছিল, কিন্তু ফাইনালের সবচেয়ে নিঃশব্দ মুহূর্তটি বোলিং প্রান্তে দাঁড়ানো একজন অলরাউন্ডারের। কুনাল পান্ডিয়া চার ওভারে সতেরো রান দিয়ে দুটি উইকেট নিয়েছিলেন এবং ম্যাচ-সেরা হয়েছিলেন।

এটি কোনো আকস্মিক ঘোড়া ছুটিয়ে দেওয়ার গল্প নয়। মাঝের ওভারে একজনের চার ওভার আটকে দিলে ওপেনারদের দাম অনেক বেশি অর্থবহ হয়ে ওঠে। যে দল বুঝেছে, শিরোপা আসলে দুই প্রান্তের মধ্যে থাকা ওই বাইশ গজের ফাঁকা জায়গায় তৈরি হয়, তারা নিলামে অন্যভাবে বাজি ধরে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেও একই ছবি। ৯ মার্চ, ২০২৫-এ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত চার উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল — সেই ম্যাচে জয়ের স্থপতি ছিল মাঝের চল্লিশ ওভারের চাপ, যেখানে স্পিনারেরা রান-রেট নিচে নামিয়ে েখেছিলেন। ২০২৪ সালের জুনে বার্বাডোজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারানোর ম্যাচটিও একই সূত্রে বাঁধা: শেষ পাঁচ ওভারে বল করা একজন দ্রুত বোলারের ওভারগুলো, যা লোকের মুখে কম আসে। জসপ্রিত বুমরাহ সেই টুর্নামেন্টে পনেরো উইকেট নিয়ে সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর আসল কাজটা ছিল তৃতীয় ও চতুর্দশ ওভারের নিয়ন্ত্রণ — খেলা যাতে শেষ বল পর্যন্ত গড়ায় না।

ভারতের মেয়েদের ওয়ানডে বিশ্বকাপ জয়ের গল্পটাও এখানে বসে। ২ নভেম্বর, ২০২৫-এ নবি মুম্বইয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ফাইনালে শেফালি বর্মার সাতাশি রান আলোচনায় ছিল, ঠিকই; কিন্তু সেই ম্যাচে দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ ওভার থেকে চব্বিশ ও পঁচিশ ওভার পর্যন্ত যেভাবে বল ধরে রাখা হয়েছিল, সেটাই প্রতিপক্ষের ইনিংসকে অসম্ভব এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল। বায়ো-বাবলের দিনে আমি দেখেছি, এই ধরনের অধ্যায় কখনো বড় শিরোনাম পায় না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে বায়ো-বাবল আমাকে শিখিয়েছিল খেলার শ্বাস শুনতে।

আমার নোটবুকে উইকেটকিপারদের নিয়ে একটা আলাদা পাতা আছে। সেখানে চারজন স্পিনারের নাম লেখা, যাঁরা কেরিয়ারের প্রথম দুটি বছর একজন অভিজ্ঞ উইকেটকিপারের স্ট্যান্ডিং-আপ অ্যাডভাইসের কারণে নিজেদের লাইন খুঁজে পেয়েছেন। আইপিএলের ক্যামেরা কখনো ওই সংলাপ ধরে না। তবে দলের ভেতরে প্রতিটি ভূমিকা ঠিক এই সংলাপ থেকেই তৈরি হয়।

গ্লাভসের বাজারদর সবচেয়ে কম কেন

বাংলাদেশ ও ভারত — দুই দেশেই একই সমস্যা পেয়েছি। বিসিবি ও বিপিএল মিলিয়ে উইকেটকিপার-ব্যাটার তৈরি হয় অসম্ভব ধীরগতিতে, কারণ এই ঘরানার খেলোয়াড়ের দক্ষতা ভাগ করা যায় না। একজন বিশেষজ্ঞ কিপারকে দলে রাখলে ব্যাটিং কোটা এক জায়গা চলে যায়; একজন ব্যাটারকে দায়িত্ব দিলে আটাশি ওভারের মধ্যে ছয়বার খেলা ঘুরে যায়।

লিটন দাশ ও জাকের আলীর ক্ষেত্রে বাংলাদেশের দলীয় নির্বাচনের যে টানাপোড়েন, তা এই হিসাবেরই ফল। ব্যাট হাতে কেউ দ্রুত রান করেন, কেউ গ্লাভসে নিখুঁত। তবে কেউ কেউ দুটোই অর্ধেক করে পারেন — আর সেই অর্ধেকটাই বাস্তবে সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভূমিকা, কারণ দলের সাত নম্বর ব্যাটার আর ওপরের দিকের কিপার মিলিয়ে গেলে দলের আকার বদলে যায়।

আমি যখন প্রথম ক্রিকেট লেখালেখি শুরু করি, তখন এই ভূমিকাকে বলা হতো স্পেশালিস্ট। এখন বলা হয় অলরাউন্ডার হিসেবে অপর্যাপ্ত। শব্দটা বদলেছে, কাজটা বদলায়নি।

যে ভুল পাঠ আমি নিজেও করেছি

আটান্ন বছরের একটা বদঅভ্যাস আমার হয়েছে। নিলামের টেবিলে যত বড় দাম, তত বড় সন্দেহ — এভাবেই আমি হিসাব করি। কিন্তু এটা বিপজ্জনক সরলীকরণ। বুমরাহর পনেরো উইকেট কোনো ভূমিকা নয়, সেটা একেবারে শিখর। বিরাট কোহলির এক ম্যাচে ছিয়াত্তর রানও ভূমিকা নয়, সেটা নেতৃত্বের একক কাজ। যাঁরা শিখরে পৌঁছন, তাঁদের আক্রমণাত্মক প্রতিভার বিপরীতে মূল্যায়ন করার স্নোবিশম আমার ধরনের লেখকদের সহজ ফাঁদ। সমান প্রমাণের মানদণ্ড সবাইকে দিতে হয়।

আসল ব্লাইন্ড স্পটটা অন্য জায়গায়: আমরা ধরে নিই নিলামের সবচেয়ে বড় চুক্তিই দলের সবচেয়ে বড় চাহিদা। বাস্তবে তা নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন কোটি টাকায় একজন বিদেশি ওপেনার কিনে ছয় কোটি টাকা ওয়েজ বিলে ফাঁকা রেখে দেয়, তাকে মরসুমের চতুর্থ সপ্তাহে খেলতে হয় একজন তরুণ ঘরোয়া পেসারের ওপর, যাঁকে কোনো নিলামের আলো ছোঁয়নি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বত্রিশ দিন ফ্রান্সের সঙ্গে ছিলাম। সেখানে শিখেছিলাম, দিদিয়ে দেশামের ৪-২-৩-১-এর আসল চাবি কিলিয়ান এমবাপের গতি ছিল না — ছিল ব্লেজ মাতুইদির ওই কভার, যা নকশার ফাঁকা ঘরটা ভরিয়ে দিত। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, একটি ভূমিকা হাইলাইট রিলকেও ছাপিয়ে যেতে পারে।

আরেকটা জিনিস আমরা অনুমান করি ভুলভাবে: ট্রান্সফার গুজব ক্রিকেটারদেরও কদর বাড়ায় — সেটা আংশিক সত্য। একজন খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে ঠিকই, কিন্তু প্রশ্ন হলো কে বাড়াচ্ছে। এজেন্টের অফিস, মিডলম্যানের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ, কিংবা একই ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের সূত্র — এই তিনটি আলাদা ইকোসিস্টেম। ট্রান্সফার গুজবের নাড়ি; ট্রেনিং সেশন হৃদস্পন্দন। যিনি হৃদস্পন্দন শুনতে জানেন, তিনি গুজবের গতি বুঝে ফেলেন।

আর আছে শরীরের হিসাব। ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপ, তার আগে জানুয়ারিতে দুই লিগ, মাঝে ফেব্রুয়ারির প্রধান পর্বের জন্য এনওসি — এই ক্যালেন্ডারে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ে যাওয়ার ঘটনা বেড়ে যায়, কারণ বোর্ড তিন সপ্তাহের বিশ্রাম লিখে দেয়, অথচ পুনর্বাসনের আসল সময় লাগে পাঁচ। কে এই ফাঁকটায় দল ছাড়বেন, কে দুটো লিগ খেলে বিশ্বকাপে নেমে যাঁরা এই সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তাঁরা এখনো জানেন না।

নিলামের পর যা দেখার

আমি ওয়ার্ম-আপ দেখি, কারণ প্রথম স্পর্শেই পুরো মরসুমের ইঙ্গিত থাকে। নিলামের বড় খবর আসছে, ঠিকই, কিন্তু আসল সংকেত আসবে নেট সেশনে: কে বিশ্বকাপের আগে অতিরিক্ত কুড়িটি ডাইভ নিচ্ছেন, কোন দল সাত নম্বরের জন্য আলাদা ব্যাটিং ড্রিল চালাচ্ছে।

প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে সহজ: পরের দুই মাসে কে নিজের ভূমিকা বদল করবেন টাকার খাতিরে, আর কে নিজের ভূমিকা রক্ষা করবেন শিরোপার খাতিরে? উত্তর নেটের ঘড়িতে লেখা, নিলামের ঘড়িতে নয়। নীরব ড্রিলেই দল নিজের নাম আবার শেখে।