বাঁশির আলোয় বল নয়: রিয়াল মাদ্রিদ–ভিয়ারিয়ালের আগে ভিএআর-ক্ষোভের রাজনীতি

রেফারি নিয়োগের তালিকা এল কিক-অফের চব্বিশ ঘণ্টা কিছু বেশি আগে। রিয়াল মাদ্রিদ–ভিয়ারিয়াল ম্যাচে বাঁশি ধরবেন দিয়াজ দে মেরা, ভিএআর কক্ষে থাকবেন ত্রুহিয়ো সুয়ারেস; লাস রোসাস থেকে দুই ম্যাচের দলই ঘোষিত হলো একই সময়-জানালায়। বার্সেলোনা–গেটাফে ম্যাচ গড়াবে কয়েক ঘণ্টা আগে, অর্থাৎ মাদ্রিদ মাঠে নামার আগেই জেনে যাবে, প্রতিদ্বন্দ্বী কতটা চাপ তৈরি করেছে। বার্নাব্যুতে এই রাউন্ড শুধু তিন পয়েন্টের নয়, সময়ের বিরুদ্ধে দৌড়ের। তবু সপ্তাহটার সুর পয়েন্ট নিয়ে নয়, বাঁশি নিয়ে।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, আর রেডিও বুথ থেকে একটা শিক্ষা কখনো ছাড়েনি: ম্যাচের আসল বাক্যটা স্কোরলাইনে লেখা থাকে না। ২০১৮-র রাশিয়ার বৃষ্টিভেজা বিশ্বকাপ ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, কিন্তু আমি দশ মিনিট স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়েছিলাম — লুকা মদরিচের নীরব শোক আর কিলিয়ান এমবাপ্পের গোলের পেছনের মাধ্যাকর্ষণ-ভাঙা মুহূর্তটাই তখন বলছিলাম। সেই বৃষ্টি গল্পটা মুছে দেয়নি, কালি আরও গাঢ় করেছিল। ফুটবল সংখ্যার স্তূপ নয়; ফুটবল একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ খুঁজে বের করতে হয় চাপে, বিরতিতে, খালি গ্যালারির নীরবতায়।

প্রসঙ্গ সরল। রিয়াল মাদ্রিদ এই রাউন্ডে জিততেই হবে, নইলে বার্সেলোনার সঙ্গে শিরোপা দৌড়ে ফারাক বাড়বে। ভিয়ারিয়াল ঘরের মাঠে সোজা প্রতিপক্ষ নয়; তাদের সংগঠিত ব্লক আর ট্রানজিশন-খেলা যেকোনো চাপা ম্যাচকে অস্বস্তিকর করে তোলে। গেটাফে আবার বার্সেলোনার ধৈর্যের পরীক্ষা — নিচু ব্লক, ভাঙতে সময় লাগে। একই রাউন্ডে দুই শিরোপা-প্রতিদ্বন্দ্বী, দুই ভিন্ন বাধা; আর মাঝখানে একটা মনস্তাত্ত্বিক কাঠামো, যেখানে আগে খেলা দল ফল ঠিক করে দেয়, পরে খেলা দল সেই ভার বইতে হয়।

কিন্তু সপ্তাহের আসল আলোচনা ভিএআর কক্ষের অ-হস্তক্ষেপ নিয়ে। দুটি ঘটনা কেন্দ্রে: ফেদেরিকো ভালভার্দের ওপর চ্যালেঞ্জ, আর জুড বেলিংহ্যামের ওপর পা পড়া। প্রশ্ন একটাই — ভিএআর কেন হস্তক্ষেপ করেনি? এখানেই আসল বিষয়টা লুকিয়ে আছে। ভিএআর-বিতর্ক কখনো নিয়ম-ভঙ্গের অভিযোগ নয়; এটি থ্রেশহোল্ডের ব্যাখ্যা নিয়ে বিবাদ — কোনটা স্পষ্ট ও আপাত ভুল, আর কোনটা রেফারির বিবেচনায় ছেড়ে দেওয়া উচিত, সেই সীমারেখার টানাপোড়েন। ইউরোপের প্রায় সব লিগেই এই বিতর্ক ফিরে আসে, কারণ প্রযুক্তি সিদ্ধান্তকে স্বচ্ছ করেছে, কিন্তু সিদ্ধান্তের মানদণ্ড অভিন্ন করেনি।

২০২০ সালে, গ্যালারি শূন্য, আমি চট্টগ্রাম থেকে অ্যানফিল্ডের লিভারপুল–চেলসি ম্যাচ ধরে বসেছিলাম। উপরে কোনো ভিড় নেই, শুধু প্রতিধ্বনি। প্রযোজক নকল গ্যালারি-শব্দ চাপাতে চাইছিলেন; আমি রাজি হইনি। আর্কাইভের পুরনো কোলাহল আর বর্তমানের নীরবতা স্তরে স্তরে সাজিয়ে, স্টেডিয়াম-কর্মীদের সাক্ষাৎকার যোগ করে শুরু করি “ঘোস্ট গেমস”। খালি কোপ নিয়ে পঞ্চম পর্ব আশি হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। শেখা একটাই: নীরবতা ফাঁকা নয়, নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। রেফারি-বিতর্কও তেমন — ভিড়ের চিৎকার যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে সেই জায়গাটা, যেখানে প্রযুক্তি চুপ করে থাকে।

তবু এবারের ঘটনায় একটা আলাদা স্তর আছে, যা কেউ জোর দিয়ে বলছে না। শিরোপা দৌড়ের ঠিক আগে রেফারি-বিতর্ক কখনো নিরপেক্ষ কোলাহল নয়; এটি মনোযোগ সরানোর যন্ত্র। দলের পারফরম্যান্স-সমালোচনা সাময়িকভাবে বাঁশির ঘাড়ে গিয়ে পড়ে। ক্লাব-সমর্থকদের এটা চেতন সিদ্ধান্ত নাও হতে পারে, কিন্তু ফল একই: কোচ আর খেলোয়াড়রা রক্ষা পান, অফিসিয়ালরা আগেই দোষের ঝুলি কাঁধে নিয়ে মাঠে নামেন। মিডিয়ার ভাষাও লক্ষণীয় — “স্পটলাইটে রেফারি”, “রেফারিং ঝড়”। এই ভাষা ঘটনার বর্ণনা দেয় না, ঘটনার উত্তাপ বাড়ায়। যেখানে উত্তাপ সত্যের চেয়ে বড়, সেখানে ভিত্তিটা সাধারণত পাতলা।

ভিত্তিটা আসলেই পাতলা, এবং এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। যে সূত্র ঘিরে এই বিতর্ক, তার ভেতরেই একটা গোলমাল আছে। কথিত “মাদ্রিদ ডার্বি”-তে নাকি ভালভার্দেকে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন লি কাং-ইন, আর বেলিংহ্যামের ওপর পা পড়েছিল কুটি রোমেরোর। কিন্তু মাদ্রিদ ডার্বি মানে রিয়াল মাদ্রিদ বনাম অ্যাতলেতিকো মাদ্রিদ — সেখানে পিএসজির লি কাং-ইন বা টটেনহ্যামের কুটি রোমেরোর জায়গা নেই। যখন অভিযোগের ভিত্তি এমন মৌলিক ভুল বহন করে, তখন ক্ষোভটা ফুটবল নিয়ে নয়, ক্ষোভটা ক্ষোভ নিয়ে। এই তথ্য-অসঙ্গতি পুরো কাহিনির নির্ভরযোগ্যতা সীমিত করে দেয়; প্রতিটি সিদ্ধান্তকে তখন সতর্কতার ছায়ায় পড়তে হয়।

এখানেই ট্রান্সফার-উইন্ডোর পুরনো শৃঙ্খলা মনে পড়ে। মার্কেটে গুজবের ঢল যখন সংকেত ডুবিয়ে দেয়, তখন আমার একটাই কাজ — গুজব নয়, টাকা আর চুক্তির কাঠামো দেখো। একই ফিল্টার রেফারি-বিতর্কে বসাতে হয়: কে বলছে, কী প্রমাণে বলছে, আর কোন স্বার্থ সেটা ঠেলছে। এই নিবন্ধের সূত্রে আর্থিক, চুক্তি বা দলবদল-সংক্রান্ত কোনো তথ্যই নেই; তাই রেফারি-বিতর্কের আড়ালে লুকানো বড় খবর খুঁজতে যাওয়াও ভুল হবে। যা আছে, তা কেবল সময়-নিয়ন্ত্রণ আর উপলব্ধির ঝুঁকি।

একটা ঝুঁকি ছোট কিন্তু বাস্তব: ভালভার্দে আর বেলিংহ্যামের শারীরিক অবস্থা। দুজনেই বিতর্কিত চ্যালেঞ্জের লক্ষ্য ছিলেন, আর সূত্রে কোনো চোটের নিশ্চিত খবর নেই। তবু শিরোপা দৌড়ের এই মুহূর্তে দুই মূল খেলোয়াড়ের হালকা চোটও মাদ্রিদের হিসাব বদলে দিতে পারে। এটা অনুমান, ঘোষণা নয় — আর অনুমানকে সিদ্ধান্তের মতো লিখে ফেলা আমার পেশার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

ব্যবস্থার দিক থেকে ট্রান্সমিশনটা সোজা: শাসন (নিয়োগ, ভিএআর প্রোটোকল) থেকে আখ্যান (ক্ষোভ, উত্তাপ), তারপর বাণিজ্যিক মনোযোগ। লা লিগার দর্শক-সংখ্যা এই উত্তাপে বাড়তে পারে, কিন্তু প্রতিযোগিতার ন্যায্যতার উপলব্ধি ক্ষয়ে যায়। দীর্ঘমেয়াদে এই ক্ষতি বড় — যে লিগে সব ফলাফলের পেছনে ষড়যন্ত্র খোঁজা হয়, সেখানে কোনো ফলই বিশ্বাসযোগ্য থাকে না। ভিএআর অডিও প্রকাশ, সেমি-অটোমেটেড অফসাইড — এই দাবিগুলো ঠিক এই ধরনের বিতর্ক থেকেই জোর পায়; সম্ভবত এটাই এই সপ্তাহের একমাত্র স্থায়ী ফল।

তাহলে এই রাউন্ডে চোখ রাখা উচিত কোথায়? বার্সেলোনা আগে খেলবে — তারা জিতলে মাদ্রিদের ওপর চাপ দ্বিগুণ, হারলে বা ড্র করলে হিসাব খুলে যায়। এরপর ভিএআর কক্ষ: একটা সিদ্ধান্তই এই বিতর্ক হয় নিভিয়ে দেবে, নয় আগুনে ঘি ঢালবে। আর সবচেয়ে জরুরি — ম্যাচ শেষে দেখুন আলোচনা পয়েন্ট নিয়ে হয়, নাকি বাঁশি নিয়ে। পয়েন্ট নিয়ে হলে ফুটবল জিতেছে; আবার বাঁশি নিয়ে হলে স্বীকার করতে হবে, আমরা ফুটবল দেখতে বসে নিজেদের ক্ষোভ দেখছি।

রেডিও বুথে বসে আমি শিখেছি, ধারাভাষ্যকারের কাজ স্কোর চিৎকার করে বলা নয় — খেলার আকৃতি শুনে বোঝা। আজ সেই আকৃতি অস্পষ্ট, কারণ বল যতটা ঘুরছে, তার চেয়ে বেশি ঘুরছে অভিযোগ। ঘোস্ট গেমস আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা পূর্ণ গ্যালারি। এই সপ্তাহে সেই নীরবতা ভিএআর কক্ষের ভেতরে বসে আছে; সেটা কী বলবে, সেটাই ঠিক করে দেবে শিরোপার গল্পটা পয়েন্টের থাকবে, নাকি ক্ষোভের।