তরুণ তারকা, ফ্যান টোকেন আর টুর্নামেন্টের চাপ: ফুটবলের নতুন অর্থনীতির ভেতরের হিসাব

আমার নোটবুকের একটা পুরনো পাতায় আজও একটা সময় লেখা আছে — ২৩ মিনিট ৪১ সেকেন্ড। সেই রাতে টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্বে একটা উনিশ বছরের ছেলের দিকে তাকিয়ে গোটা গ্যালারি এক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গিয়েছিল, তারপর ফেটে পড়েছিল। বলটা সে পেয়েছিল ডান প্রান্তে, পিছনে নিজের ফুলব্যাক, সামনে দুই সেন্টার-ব্যাক। এই বয়সে কেউ ওখানে বল পেলে সাধারণত সাইডলাইনে ফিরিয়ে দেয়। সে দেয়নি। ভেতরে কেটে ঢুকে গিয়েছিল, ডিফেন্ডার দুজন একে অন্যের পায়ে হোঁচট খেয়েছিল, আর পোস্টের ভেতরের কোণে বলটা জায়গা করে নিয়েছিল। গ্যালারির চিৎকার কানে পৌঁছানোর আগেই আমার মাথায় একটা অঙ্ক কষা শুরু হয়ে গিয়েছিল — গোলের অঙ্ক নয়, দামের অঙ্ক।

সেদিন রাতেই এক এজেন্টের সহকারী আমাকে বলেছিলেন, এই ছেলের দাম পরের জানালায় চার কোটি ইউরো ছাড়াবে না, দরকার হলে ছয় কোটিও। তিনি ঠাট্টা করছিলেন না, হিসাব করছিলেন। উনিশ বছরের একটা ছেলে, যার শীর্ষ লিগে খেলার সংখ্যা তখনো পঞ্চাশ ছোঁয়নি, তার দাম নিয়ে এজেন্টদের অফিসে গোপন নোট ঘুরছে। আমি তখন টের পেলাম, টুর্নামেন্ট মানে শুধু ফুটবল নয়; টুর্নামেন্ট মানে দাম নির্ধারণের একটা মেলা, যেখানে প্রতিটা টাচ আর প্রতিটা ড্রিবল একটা দর হাঁকায়।

সেই রাতের পরের সপ্তাহে আমি তিন জায়গায় একই প্রশ্ন শুনেছি — বুটলে-এর একটা পুরনো পাবে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পার্কিং লটে, আর একটা মেসেজিং গ্রুপে যেখানে দুইশো লিভারপুল ভক্ত ভয়েস নোট পাঠায়। তিন জায়গার ভাষা আলাদা, কিন্তু প্রশ্নটা এক: ছেলেটা যদি সত্যিই এত দামের হয়, দামটা কে ঠিক করল? কোচ, স্কাউট, নাকি টুর্নামেন্টের একটা সপ্তাহ? আমি কোপ-এ কান পেতে ট্রান্সফার জানালার শব্দ শুনেছি অনেকবার; এবার শুনলাম টুর্নামেন্টের বুকে সেই একই সুর, শুধু তালটা দ্রুত।

টুর্নামেন্টের চার সপ্তাহ একটা অদ্ভুত যন্ত্র, যেটা সময়কে চেপে ধরে। একটা ক্লাব সারা মৌসুম ধরে যে কাজটা করে — স্কাউটিং, বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের চরিত্র যাচাই, তার পরিবার আর এজেন্টের সঙ্গে কথা — সেই কাজটা টুর্নামেন্টে তিন-চার ম্যাচের মধ্যে সেরে ফেলতে হয়। একটা ছেলে যদি গ্রুপ পর্বে দুটো ভালো ম্যাচ খেলে, তার নাম হঠাৎ সবার ঠোঁটে। যদি নকআউটে একটা গোল দেয়, তার দাম হঠাৎ দ্বিগুণ। অথচ টুর্নামেন্টের ফুটবল আর লিগের ফুটবল এক জিনিস নয়। টুর্নামেন্টে মাঠ থাকে দ্রুত, আবহাওয়া থাকে উষ্ণ, প্রতিপক্ষ থাকে অপরিচিত। যে ছেলে চেনা লিগে সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই ধরনের ডিফেন্সের বিরুদ্ধে খেলে অভ্যস্ত, সে টুর্নামেন্টে হঠাৎ অন্য এক খেলার মুখোমুখি হয়। এই পার্থক্যটা স্কাউটিং রিপোর্টে ধরা পড়ে, কিন্তু ট্রান্সফার দামে ধরা পড়ে না।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠ আর টেরেসের ভাষা শুনে আসছি। লিভারপুলে আমার বিটের দিনগুলোতে আমি শিখেছি, দামের খবর আসে দুই জায়গা থেকে — একটা ক্লাবের বোর্ডরুম, আরেকটা টেরেস। বোর্ডরুমের সংখ্যা ঠান্ডা, টেরেসের সংখ্যা গরম। দুটো সবসময় মেলে না, আর সেই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি সত্যি। ২০১৭ সালের জুনে যখন লিভারপুল রোমা থেকে মোহামেদ সালাহকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে কিনল, আমি প্রথম ফ্লাইটে ছিলাম, মেডিকেলের দিন। কিন্তু আমি শুধু কোচের উক্তি নিয়ে বসে থাকিনি; বাহাত্তর ঘণ্টা কাটিয়েছি ফোরাম আর পাবে। কারণ দামটা বোর্ডরুম ঠিক করে, কিন্তু দামের অর্থটা ঠিক করে টেরেস। সেই মৌসুমে সালাহ ৫২ ম্যাচে ৪৪ গোল করেছিলেন — কিন্তু টেরেসের প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল আরও আগে, ফ্লাইট নামার আগেই।

আজ আমি লিখতে বসেছি তিনটা জিনিস নিয়ে, যেগুলো একসঙ্গে ফুটবলের নতুন অর্থনীতি তৈরি করছে: তরুণ তারকাদের দামের বুদবুদ, ফ্যান টোকেনের মতো ব্লকচেইনভিত্তিক নতুন আয়ের জানালা, আর টুর্নামেন্টের চাপ। এই তিনটা আলাদা মনে হয়, কিন্তু আসলে একটা ত্রিভুজের তিন কোণ।

তরুণ তারকাদের দামের অঙ্কটা আসলে একটা বাজি, বিনিয়োগ নয়। ধরুন একটা ক্লাব একটা কুড়ি বছরের ছেলের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরো দিচ্ছে, যার শীর্ষ লিগে খেলার অভিজ্ঞতা পঞ্চাশ ম্যাচের কম। এই দামটা তার বর্তমান পারফরম্যান্সের হিসাবে নয়; এটা তার সম্ভাবনার হিসাবে, আর সম্ভাবনার হিসাবটা কখনোই নিশ্চিত নয়। ফুটবলের বাজারে এই সম্ভাবনা-প্রিমিয়াম গত দশকে তিন-চার গুণ বেড়েছে। কারণটা ফুটবলারদের মান উন্নত হওয়া নয়, বরং তারল্যের বাড়া। টেলিভিশন আর স্পনসরশিপের টাকায় বড় ক্লাবগুলোর হাতে এত নগদ জমেছে যে তারা একটা পাঁচ বছরের হিসাবকে তিন বছরে ছোট করে ফেলেছে। আগে একটা ক্লাব একটা তরুণ খেলোয়াড়কে কিনে ধীরে ধীরে গড়ে তুলত; এখন সে তাকে কিনেই পরের জানালায় লাভে বিক্রি করার হিসাব কষে।

এই লজিকের একটা সমস্যা আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না। তরুণ তারকাদের বাজার আসলে একটা রিসাইক্লিং মেশিন, যেখানে দাম বাড়ে কাগজে, মাঠে নয়। একটা ছেলে দুইশো মিলিয়ন ইউরোতে বিক্রি হয়, পরের ক্লাবে গিয়ে আটাশ ম্যাচে চার গোল করে, তারপর আবার একশো মিলিয়নে আরেক ক্লাবে যায়। প্রতিটা ধাপে এজেন্টের কমিশন বাড়ে, ক্লাবের অ্যাকাউন্টে অ্যামোর্টাইজেশন নামে একটা সুন্দর লাইন যোগ হয়, আর ভক্তের কাছে শুধু একটা নাম পৌঁছায় — দামের নাম। আমি এটা মাঠে দেখেছি, ভক্তদের মুখে শুনেছি: ভক্তরা এখন খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স নিয়ে কথা বলার আগে তার দাম নিয়ে কথা বলে। এটা ফুটবলের ভাষা বদলে দিয়েছে।

ডেটা এই বাজির আগুনে ঘি ঢালে। এক্সজি (Expected Goals) নামের মেট্রিকটা আজ ফুটবল আলোচনার কেন্দ্রে। এটা আসলে কী করে? একটা শট গোল হওয়ার সম্ভাবনা কত, সেটা হিসাব করে। কিন্তু একটা ছেলের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা, তার সাহস, তার মানসিকতা — এসব এক্সজি মাপে না। আমি বহুবার দেখেছি, একটা খেলোয়াড় এক্সজি-তে অপচয় হিসেবে চিহ্নিত হয়, অথচ মাঠে তার পজিশন নেওয়া, তার দৌড়, তার টাইমিং পুরো দলকে খুলে দিয়েছে। ডেটা এখন এমনভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে, যেন ফুটবল একটা মডেল, একটা মানুষ নয়। যে ক্লাব শুধু সংখ্যা দেখে খেলোয়াড় কিনছে, সে আসলে সংখ্যার সঙ্গে বাজি ধরছে, ফুটবলের সঙ্গে নয়।

কৌশলগত দিক থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার — গেগেনপ্রেসিংয়ের যুগ শেষের দিকে। এক দশক আগে এই সিস্টেম নতুন ছিল, কারণ তখন অ্যাথলেটিক ফিটনেসের স্তর কম ছিল। আজ মাঝারি টেবিলের দলগুলোও জানে কীভাবে হাই প্রেস ভেঙে দিতে হয়: লম্বা বল, দ্রুত পাল্টা, কিংবা গোলকিপারকে বাদ দিয়ে তিন ডিফেন্ডারে বিল্ড-আপ। ফলে গোটা একটা কৌশল এখন কেবল শারীরিক সক্ষমতার প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়িয়েছে — কে বেশি দৌড়াতে পারে, কে বেশি লাফাতে পারে। ফুটবলের বুদ্ধিমত্তার জায়গাটা সংকুচিত হচ্ছে। এই পরিবর্তন ট্রান্সফার বাজারেও প্রভাব ফেলে: ক্লাবগুলো এখন অ্যাথলেটিক ফ্রিক খোঁজে, বুদ্ধিমান খেলোয়াড় নয়, কারণ সিস্টেমটা এখন দৌড়ের মেশিন চায়।

এখানেই ঢোকে ব্লকচেইন, আর এখানেই আমার এই লেখার নতুন অংশ। ফ্যান টোকেন ক্লাবের জন্য নতুন আয়ের জানালা, কিন্তু ভক্তের জন্য নতুন ধরনের ঝুঁকি। চিলিজ আর সোসোসের মতো প্ল্যাটফর্মে বড় বড় ক্লাব ভক্তদের জন্য ডিজিটাল টোকেন ছাড়ে। এই টোকেন কিনলে ভক্ত কিছু ভোটে অংশ নিতে পারে, কিছু অভিজ্ঞতার অ্যাক্সেস পায় — কোন খেলোয়াড় ম্যাচের দিন কোন গান গাইবে, ট্রেনিংয়ে কোন ছবি উঠবে, এই ধরনের ছোট সিদ্ধান্তে ভোট। ক্লাবের অ্যাকাউন্টে এটা একটা নতুন আয়ের লাইন। কিন্তু টোকেনের দাম বাজারে ওঠানামা করে, আর সেই ওঠানামার সঙ্গে ভক্তের ভালোবাসার কোনো সম্পর্ক নেই।

আমি গত বছর একটা পাবে বসে দেখেছি, এক ভদ্রলোক ফোনের স্ক্রিন দেখিয়ে বলছিলেন, ক্লাবের টোকেন কিনে তিনি দুশো পাউন্ড লাভ করেছেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ক্লাবটা কোন ম্যাচে জিতেছিল সেদিন। তিনি বলতে পারলেন না। এটাই আসল পরিবর্তন। ভক্তের পরিচয় এখন দুই ভাগে ভাগ হয়ে যাচ্ছে — একদল ভক্ত যে গান গায়, ম্যাচ দেখে, টেরেসে বসে; আরেক দল ভক্ত যে টোকেন ধরে, দাম দেখে, গ্রাফ দেখে। দুই দলের ভালোবাসার ভাষা এক নয়, আর ক্লাব দুটোকেই একসঙ্গে খুশি রাখতে চায়।

এখানেই নিয়মের প্রশ্ন আসে। উয়েফার ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে (FFP) আর প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (PSR) ক্লাবের খরচ আর আয়ের মধ্যে একটা ভারসাম্য চায়। প্রশ্ন হলো, ফ্যান টোকেনের আয়কে কি ক্লাবের বৈধ আয় হিসেবে ধরা হবে? অনেক জায়গায় এই আয়কে এখনো একটা ধূসর অঞ্চলে রাখা হয়। যদি একটা ক্লাব ভক্তদের টোকেন বিক্রি করে দুইশো মিলিয়ন ইউরো আয় করে, আর সেই টাকায় খেলোয়াড় কেনে — এটা কি ভক্তের ভালোবাসা থেকে আয়, নাকি ভক্তের ভালোবাসার নামে ঋণ? নিয়মের ভাষায় এর উত্তর এখনো পরিষ্কার নয়। আর যেখানে নিয়ম পরিষ্কার নয়, সেখানে বড় ক্লাব সুবিধা নেবে, ছোট ক্লাব অসুবিধায় পড়বে।

এই পুরো অর্থনীতির একটা মানবিক দিক আছে, যেটা কেউ লিখতে চায় না। একটা উনিশ বছরের ছেলে যখন একশো মিলিয়ন ইউরো দামে একটা ক্লাবে ঢোকে, তখন ড্রেসিং রুমে তার সামনে দুটো দরজা খোলে — একটা স্বপ্নের, একটা চাপের। সতেরো বছরের একাডেমির ছেলেটা ঠিক পাশেই বসে, যে কিনা একই মানের প্রতিভা, কিন্তু তার দাম শূন্য — কারণ তার নামটা কেউ কেনেনি। এই দুজনের মধ্যে দূরত্বটা মাঠের ফুটবলে মাপা যায় না, মাপা যায় অ্যাকাউন্টিং বইতে। একটা ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য নির্ভর করে সম্মানের বিতরণে, আর দামের বাজার সেই বিতরণকে অসম করে তোলে।

লিগের ল্যান্ডস্কেপও বদলে যাচ্ছে। উপরের টেবিলের দলগুলো টোকেন আর স্পনসরশিপের টাকায় আরও শক্তিশালী হচ্ছে, মাঝের দলগুলো প্রতিভা গড়ে তুলে বেচে বাঁচছে, আর নিচের দলগুলো ঋণ আর দামের চাপে ভুগছে। ট্যালেন্টের প্রবাহ এখন একমুখী — ছোট ক্লাব থেকে বড় ক্লাবে, তারপর বড় ক্লাব থেকে আরও বড় ক্লাবে। একটা ছেলে যদি একবার এই সিঁড়িতে ওঠে, সে আর নিচে নামে না, নামে শুধু তার দাম। এই ব্যবস্থায় স্কাউটিংয়ের কাজটা বদলে গেছে: এখন স্কাউট আর প্রতিভা খোঁজে না, খোঁজে বাজারমূল্য কম কিন্তু সেলিব্রিটি হওয়ার সম্ভাবনা বেশি এমন নাম।

ক্লাবের আয়ের কাঠামোটা বুঝলে বুদবুদের ভিত্তিটা বোঝা যায়। একটা বড় ক্লাবের আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, তারপর ম্যাচডে আয়, তারপর বাণিজ্যিক চুক্তি। সম্প্রচারের টাকা প্রায় নিশ্চিত, কিন্তু তার বৃদ্ধি থেমে গেছে। ম্যাচডে আয় সীমিত, কারণ স্টেডিয়াম বড় করা যায় না। তাই ক্লাবগুলো নতুন আয়ের জানালা খুঁজছে — স্পনসরশিপ, স্যাটেলাইট ক্লাব, আর এখন ফ্যান টোকেন। মজার ব্যাপার হলো, এই নতুন জানালাগুলোর কোনোটাই মাঠের ফুটবল থেকে আসে না; এগুলো আসে ভক্তের মনোযোগ আর আবেগ থেকে। ক্লাব এখন আর শুধু ফুটবল বিক্রি করে না, ক্লাব ভক্তের মনোযোগ বিক্রি করে, আর ফুটবলটা সেই মনোযোগ ধরে রাখার যন্ত্র মাত্র।

ফলাফল আর জনমতের চক্রটাও এখানে জড়িয়ে আছে। একটা ক্লাব যখন বড় দামে একটা তরুণ তারকা কেনে, তখন প্রথম তিন মাসে তার উপর চাপ থাকে বিশাল। একটা ভালো ম্যাচ তাকে নায়ক বানায়, একটা খারাপ ম্যাচ তাকে অপচয় বানায়। কোচের উপর চাপ আসে, কারণ ক্লাবের বোর্ড একটা বিনিয়োগ ফেরত চায়, আর সেই ফেরতের দায় কোচের ঘাড়ে। খেলোয়াড়ের উপর চাপ আসে, কারণ তার দাম তার পারফরম্যান্সের আগেই ঘোষিত। ম্যানেজমেন্টের উপর চাপ আসে, কারণ ভক্ত প্রশ্ন করে, টাকা কোথা থেকে এল। এই চাপের চক্রটা মাঠের বাইরের, কিন্তু মাঠের ভেতরের খেলাকে বদলে দেয় — খেলোয়াড় আর স্বাধীনভাবে খেলতে পারে না, সে একটা দামের প্রতিনিধি হয়ে যায়।

আমি ২০১৮ সালে ইংল্যান্ডের সঙ্গে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম, আর সেখানে একটা জিনিস শিখেছিলাম। মস্কোর ফ্যান জোনে এক ইংরেজ ভক্ত যখন বাংলায় ভাই বলে ডাকল, তখন বুঝলাম, ফুটবল একটা পাসপোর্ট। সেখানে স্কাউজ অ্যাকসেন্ট একটা পরিচয়পত্র আর একটা ঢোল হয়ে গিয়েছিল। ফ্যান জোনে চোদ্দো জন ভক্ত আর এক কাঁদতে থাকা ট্যাক্সি ড্রাইভারের কথা আমার লেখায় ছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবলের আসল মুদ্রা দেশ নয়, ভাষা নয়, দাম নয় — সুর। আর এই সুরটাই এখন টোকেনের দামের কাছে বিক্রি হওয়ার ঝুঁকিতে।

ঝুঁকির হিসাবটা সরল কিন্তু ভয়ংকর। প্রথম ঝুঁকি: একটা তরুণ তারকা ইনজুরিতে পড়লে তার দামের বড় অংশটা একসঙ্গে মুছে যায়, কারণ সম্ভাবনার দাম কখনো নগদে ফেরানো যায় না। দ্বিতীয় ঝুঁকি: নিয়ম যদি বদলায়, আর ফ্যান টোকেনের আয়কে বৈধ আয় না ধরা হয়, তাহলে যেসব ক্লাব এই আয়ের উপর খরচ দাঁড় করিয়েছে, তারা হঠাৎ গর্তে পড়বে। তৃতীয় ঝুঁকি: ভক্তের ভরসা। যদি ভক্ত টের পায় যে তার ভালোবাসা একটা টোকেনে রূপান্তরিত হয়ে ক্লাবের ব্যালান্স শিট সাজাচ্ছে, তাহলে যে গানটা টেরেসে গাওয়া হয়, সেটা একদিন থেমে যেতে পারে। আর সেটা থামলে ফুটবলের আসল সম্পদটাই চলে যায়।

মিডিয়ার ভূমিকা এখানে দ্বিমুখী। একদিকে মিডিয়া এই বুদবুদ ফোলায় — একটা গোল, একটা রিল, একটা হেডলাইন। অন্যদিকে মিডিয়াই পারে এর ভেতরের হিসাবটা দেখাতে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, হেডলাইন সবসময় সংখ্যাটা দেখায়, কিন্তু সংখ্যার পেছনের প্রশ্নটা দেখায় না। একশো মিলিয়ন ইউরোর খবর প্রথম পাতায় যায়; এটা কেউ লেখে না যে সেই টাকার বড় অংশ কোন সূত্র থেকে আসছে, আর কতটা ফেরত আসার সম্ভাবনা আছে। সংখ্যা একটা খবর, কিন্তু সংখ্যার পেছনের আয়-ব্যয়ের গল্পটাই আসল খবর।

শিল্পের একটা দীর্ঘ শৃঙ্খল এখানে জড়িয়ে আছে। একাডেমি প্রতিভা গড়ে, ক্লাব প্রতিভা কিনে, মিডিয়া প্রতিভা বিক্রি করে, স্পনসর ক্লাবের নামে নিজের নাম জুড়ে, আর ব্লকচেইন প্ল্যাটফর্ম ভক্তের আবেগকে একটা ডিজিটাল সম্পদে রূপান্তরিত করে। প্রতিটা ধাপে টাকা যোগ হয়, আর প্রতিটা ধাপে ঝুঁকি বাড়ে। একাডেমির ছেলেটা যখন বুঝতে পারে, তার ক্লাবের বোর্ডরুমে তার মূল্য একটা সংখ্যা মাত্র, তখন তার খেলার মধ্যেও একটা হিসাব ঢুকে যায়। এই শৃঙ্খলে সবচেয়ে দুর্বল মানুষটা সবসময় সবচেয়ে সস্তা — যে ছেলেটা ট্রায়ালে এসেছে, যে ভক্তটা স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে টোকেনের দাম দেখছে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটা আসে। সাধারণভাবে সবাই বলে, তরুণ তারকাদের দামের বুদবুদটা ফাটবে খারাপ খেলোয়াড়ের কারণে — কেউ বড় দামে কিনে ফ্লপ করবে, তারপর বাজার শান্ত হবে। আমি মনে করি বিপরীতটা ঘটবে। বুদবুদটা ফাটবে প্রতিভার অভাবের কারণে নয়, গল্পের অভাবের কারণে। অর্থাৎ সমস্যা খেলোয়াড়দের মানে নয়, সমস্যা এই বাজারে। যখন প্রতিটা ক্লাব একই ধরনের গল্প বিক্রি করতে চাইবে — আমাদের হাতে আগামী তারকা — তখন সেই গল্পের দাম পড়ে যাবে, কারণ বাজারে গল্পের জোগান চাহিদার চেয়ে বেশি হবে। একটা উনিশ বছরের ছেলে যে ছয় কোটি ইউরো দামে খবর হয়, সে আসলে একটা গল্প; আর গল্পের বাজার সীমিত। একটা টুর্নামেন্টে দশটা নতুন মেসি জন্মালে, দশটার দামই কমে যায়, কারণ দর্শক দশটা মেসিকে একসঙ্গে বিশ্বাস করতে পারে না।

এই কারণেই আমি বলি, ট্রান্সফার লেনদেন নয়, সমর্থকের সুরের পরিবর্তন। যখন একটা ক্লাব একটা খেলোয়াড় কিনে, সে আসলে টেরেসের সুর বদলায় — কার নামে গান হবে, কার জার্সি বিক্রি হবে, কার ছবি দেওয়ালে উঠবে। এই সুর যদি বাজারে অনেক ক্লাব একসঙ্গে বাজাতে চায়, সুর মিলিয়ে যায়, আর মিলিয়ে যাওয়া সুর আর কোনো সুর নয়। ক্লাবের বোর্ডরুম এই সত্যটা বোঝে না, কারণ বোর্ডরুম টেরেসের সুর শোনে না, ব্যালান্স শিট পড়ে।

আমার নোটবুকের একটা অংশে আমি বারো জন মৌসুম-টিকিটধারীর একটা প্যানেল রেখেছি, যাকে আমি কোপ ভয়েসেস বলে ডাকি। এই প্যানেল আমাকে ভয়েস দিয়েছে, আর কোপ আমাকে তাল শিখিয়েছে। গত জানালায় আমি তাদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, ক্লাব যদি একটা তরুণ তারকাকে একশো মিলিয়নে কিনত, আপনি খুশি হতেন? বারো জনের মধ্যে সাতজন বলেছেন, হ্যাঁ, দরকার। তিনজন বলেছেন, না, আমরা নিজের একাডেমির ছেলেকে খেলতে দেখতে চাই। দুইজন বলেছেন, দামটা যদি টোকেন বিক্রি করে উঠে আসে, তাহলে ভালো, নইলে বিপদ। এই তিনটা উত্তর আসলে তিনটা রাজনৈতিক অবস্থান, যেটা একটা ফুটবল ক্লাবের ভেতরে সবসময় লুকিয়ে থাকে।

আমি এই ফাঁকটাই টের পাই সবচেয়ে বেশি — টেরেস আর বোর্ডরুমের ফাঁক। ২০২০ সালে যখন অ্যানফিল্ড খালি ছিল, তখন আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যেটা আমি ভুলি না: যে নব্বই সেকেন্ডের ভয়েস মেসেজ একটা খালি অ্যানফিল্ড থেকে আসে, সেটা যেকোনো ট্রফির চিৎকারের চেয়ে বেশি সময় ধরে বাজে। কারণ ট্রফি একটা মৌসুমের, আর ভক্তের কণ্ঠটা একটা প্রজন্মের। এখন ট্রান্সফার বাজার যখন ট্রফির চেয়েও জোরে চিৎকার করে, তখন আমার মনে হয়, আমরা হয়তো চিৎকারটা বাড়িয়ে ফেলেছি, আর গানটা হারিয়ে ফেলেছি।

সামনের জানালায় আমার চোখ থাকবে তিনটা জায়গায়। একটা ক্লাব কত দামে একটা তরুণ খেলোয়াড় কিনবে, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন — কত দামে সেটা আবার বিক্রি করতে পারবে। ফ্যান টোকেনের আয়কে নিয়মের কাঠামোয় কীভাবে বসানো হয়, এই সিদ্ধান্তটা আগামী পাঁচ বছরে ফুটবলের অর্থনীতির চেহারা বদলে দেবে। আর টেরেসের সুর। যদি কোনো ক্লাবের গানের তাল টোকেনের দামের তালের সঙ্গে মিলে যেতে শুরু করে, তাহলে বুঝে নেব, খেলাটা আর ফুটবল নেই। ততদিন আমি কোপ-এ কান পেতে থাকব, আর গোলের মাঝের নীরবতাটাই গুনে যাব — কারণ একজন বিট রিপোর্টার শেষ পর্যন্ত গোল নয়, গোলের মাঝের নীরবতাটাই গোনে।