খালি লেজারের পাঠ: বাংলাদেশের যুব ফুটবলে তথ্য, নীরবতা ও অদৃশ্য প্রজন্ম

রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা। রাজশাহীর বাড়ির দোতলার ঘরে টেবিলে দুটো খাতা খোলা। একটা পুরনো — হাতে লেখা, পরে স্প্রেডশিটে তুলে রাখা — ২০১৭-১৮ মৌসুমের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৩২ ম্যাচের হিসাব। প্রতিটি ম্যাচের পাশে তারিখ, ভেন্যু, আর ২১৪ জন দেশীয় খেলোয়াড়ের খেলা মিনিট। আরেকটা খাতা সদ্য খোলা, প্রায় ফাঁকা। তার প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখি, গল্প দিয়ে শুরু করি না। শুরু করি একটা গোনা সংখ্যা দিয়ে। আজ রাতে গোনার মতো একটাই সংখ্যা আছে — শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো নাম নেই। আছে শুধু একটা শূন্য কাঠামো, যার প্রতিটি ঘর দায় স্বীকার করে বলছে: আমি জানি না। আমি খাতা খুলে বসেছিলাম একটা ছেলেকে খুঁজতে। পেলাম একটা ফাঁকা পাতা। এই লেখাটা সেই ফাঁকা পাতার পাঠ, এবং সেই পাঠের কেন্দ্রে একটা প্রশ্ন — যখন ফুটবলের নিজের নথি ফাঁকা হয়ে যায়, তখন ক্ষতিটা কার?

প্রসঙ্গ: যে খাতা কেউ রাখেনি

বাংলাদেশের যুব ফুটবল নিয়ে কথা বলার আগে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এখানে সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়। সমস্যা প্রতিভার হিসাবের অভাব। রাজশাহী থেকে সিলেট, খুলনা থেকে রংপুর — প্রতিটি জেলায় ছেলেরা খেলে, ট্রায়ালে যায়, কোচের চোখে পড়ে, তারপর হারিয়ে যায়। হারিয়ে যাওয়াটা আকস্মিক নয়। হারিয়ে যাওয়াটা একটা নথিভুক্ত প্রক্রিয়া, যার প্রতিটি ধাপে কারও না কারও একটা সই থাকা উচিত ছিল। কিন্তু সেই সইগুলো কেউ রাখে না, তাই কেউ জবাবদিহি করে না।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, যখন আমি রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র, তখন থেকে আমি যা করেছি তার একটা বড় অংশ এই হিসাব রাখা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি ম্যাচ, প্রতিটি লাইনআপ, প্রতিটি বদলি — হাতে লিখে, পরে স্প্রেডশিটে। ২০১৭-১৮ মৌসুমের শেষে দুই খাতা একসঙ্গে খুললে যা বেরিয়ে এসেছিল, তা ছিল নির্মমভাবে সরল। অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়রা লিগের মোট উপলব্ধ মিনিটের মাত্র ৯.৬ শতাংশ পেয়েছিলেন। আর চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গড় শুরুর একাদশের বয়স ছিল ২৮.৪ বছর। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়: যে লিগ তরুণদের জন্য মঞ্চ হওয়ার কথা, সেখানে মঞ্চের সবচেয়ে উজ্জ্বল আলোটা পড়ে প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি বয়সীদের উপর, আর তরুণরা থাকে পর্দার আড়ালে।

রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-এর সময় আমি ঠিক একই হিসাব চালিয়েছিলাম ফ্রান্সের কিলিয়ান এমবাপের উপর। উনিশ বছর বয়সে চার গোল, ৫৩৪ মিনিট। তুলনাটা আমি একটা নতুন ফুটবল ব্লগে লিখেছিলাম, এবং সেটাই আমার লেখার ধরন বদলে দিয়েছিল। সেই থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করি মতামত দিয়ে নয়, একটা গোনা সংখ্যা দিয়ে। প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা সূত্র রাখি, যাতে কেউ চাইলে সেটা নির্দিষ্ট ফিক্সচার লিস্ট পর্যন্ত টেনে দেখতে পারে।

তবু একটা খাতা সবসময় খালি থেকে যায় — সেটা হলো পরাজয়ের খাতা। কে বাদ পড়ল, কখন বাদ পড়ল, কার নির্দেশে বাদ পড়ল। এই খাতাটা বাংলাদেশের ফুটবলে কেউ রাখে না। আর যে নথি রাখা হয় না, সেটা দায়মুক্তি তৈরি করে।

মূল বিশ্লেষণ: শূন্য প্রতিবেদনের শরীরতত্ত্ব

এখন আমার সামনে যে প্রতিবেদনটা পড়ে আছে, সেটা আসলে এই খালি খাতারই সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা। এটা কোনো ফুটবল ম্যাচের বিশ্লেষণ নয়, কোনো দলবদলের হিসাব নয়, কোনো কোচ বদলের গল্প নয়। এটা একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো, যা সঠিকভাবে তৈরি, কিন্তু ভিতরে কিছুই নেই। প্রতিটি বিভাগ — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-চিত্র, নিয়মনীতি, ম্যানেজমেন্ট, ঝুঁকি, গণমাধ্যম, শিল্প-প্রবাহ — সব জায়গায় একই উত্তর লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত।

যে কেউ প্রথমে ভাবতে পারে এটা একটা ব্যর্থতা। আমি বলি, এটা একটা আয়না। কারণ এই ফাঁকা কাঠামো ঠিক সেই মুহূর্তটাকে ধরে ফেলেছে, যেটা বাংলাদেশের যুব ফুটবলে প্রতিদিন ঘটে — একটা ছেলে আছে, তার খেলা আছে, তার পরিশ্রম আছে, কিন্তু তার কোনো নথি নেই। তাকে বিশ্লেষণ করার কাঠামো তৈরি, অথচ তাকে দেখানোর তথ্য শূন্য।

আমি সাত বছর ধরে এই প্যাটার্নটা দেখছি। একটা যুব একাডেমি ট্রায়াল ডাকে। দুইশো ছেলে আসে। বাছাই হয় কুড়ি জন। বাকি একশো আশি জনের নাম কোথাও লেখা হয় না — না ফিরে যাওয়ার কারণ, না তাদের মাপা সময়, না তাদের কোনো সংখ্যা। ছয় মাস পর সেই কুড়িজনের মধ্যে পাঁচজন বাদ পড়ে। তাদেরও কোনো দস্তাবেজ নেই। এই শূন্যগুলো জমে জমে একটা অদৃশ্য প্রজন্ম তৈরি করে, যার অস্তিত্ব শুধু কোচের স্মৃতিতে, খাতায় নয়।

আমি প্রত্নতত্ত্বের ছাত্র ছিলাম না, কিন্তু প্রত্নতত্ত্বের পদ্ধতিটা আমাকে শিখিয়েছে স্তরে স্তরে পড়তে। মাটিতে যে স্তর সবচেয়ে নিচে, সেটাই সবচেয়ে পুরনো সত্য। ফুটবলের স্তরবিন্যাস ঠিক উল্টো — উপরে থাকে হাইলাইট, নিচে চাপা পড়ে থাকে নথি। একটা ছেলের গল্প উপরের স্তরে পৌঁছায় তখনই, যখন সে সফল হয়। ব্যর্থ হলে সে নিচের স্তরে চাপা পড়ে যায়, এবং তার কোনো চিহ্ন থাকে না। যে প্রতিভা সফল হয় তার ইতিহাস লেখা হয়; যে প্রতিভা হারিয়ে যায় তার ইতিহাস মুছে ফেলা হয়। এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই বাংলাদেশের ফুটবলের আসল ঘাটতি।

এখানেই একটা দ্বিতীয় প্রশ্ন জাগে। ধরুন, সব তথ্য পাওয়া গেল। তবু কি আমরা সঠিক ছবি পাব? আমি ২০২০ সালের মার্চে এই প্রশ্নের মুখোমুখি হয়েছিলাম। তখন করোনার কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২০১৯-২০ মৌসুম স্থগিত, পরে বাতিল। আমি তখন একুশ বছরের, রাজশাহীতে ফিরে এসেছি। পণ্ডিতি না করে আমি হিসাব করলাম। রাজশাহীর দুই যুব একাডেমির ৪৭ জন খেলোয়াড়ের ট্রেনিং লগ ও মেডিকেল ফাইল চাইলাম। পাশাপাশি টিম বিজেএমসি-র পতন পুনর্গঠন করলাম, যে ক্লাব ২০১৯ সালে বেতন বাকির কারণে লিগ থেকে সরে দাঁড়িয়েছিল।

সেই ছয় হাজার শব্দের সময়রেখায় একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। যখন গেটের আয় বন্ধ হয়, ক্লাবগুলো সবচেয়ে আগে কাটছাঁট করে যুব বাজেটে। জার্মানির মে ২০২০-র বুন্দেসলিগা পুনরারম্ভের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয় — যেখানে গেটের টিকিটের টাকা নেই, সেখানে একাডেমির ছেলেদের খাবার আর কোচের বেতনই প্রথম বলি হয়। যুব ফুটবল কখনো প্রথমে বাঁচে না; যুব ফুটবল প্রথমে মরে। এই শিক্ষাটাই আমাকে শিখিয়েছে ক্লাবের ব্যর্থতাকে নৈতিক গল্প হিসেবে না লিখে তারিখের ক্রম হিসেবে লিখতে — কোন তারিখে কোন সিদ্ধান্ত, কে সই করল, কে দাম দিল।

এখন ফিরে আসি সেই শূন্য প্রতিবেদনে। এর গঠনটা আমাকে একটা অদ্ভুত সত্য দেখায়। যখন কোনো বিশ্লেষণ তার সব ঘরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখে, তখন সাধারণ পাঠক সেটা পড়ে নিরাপত্তার অনুভূতি পায় — মনে হয়, ঝুঁকি নেই, কারণ কিছুই পাওয়া যায়নি। কিন্তু সত্যিটা উল্টো। তথ্যের অভাব আর ঝুঁকির অভাব এক জিনিস নয়; প্রথমটা প্রায়ই দ্বিতীয়টার আড়াল। যে খাতায় কিছু লেখা নেই, তার মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি; তার মানে হলো যা ঘটেছে তা কেউ লিখতে চায়নি, অথবা লিখতে পারেনি।

আমি এই কারণেই প্রতিটি লেখায় সূত্রের একটা চলমান পরিশিষ্ট রাখি। কোনো সংখ্যা যখন লিখি, তার পিছনে থাকে একটা নির্দিষ্ট ম্যাচ তালিকা, একটা নির্দিষ্ট তারিখ, একটা নির্দিষ্ট ফাইল। কেউ চাইলে সেটা খুঁটিয়ে দেখতে পারে। এই অভ্যাসটা আমি শিখেছিলাম একটা সরল নিয়ম থেকে — যে দায়িত্বের নাম থাকে না, সেই দায়িত্ব হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয় স্তর: একাডেমি থেকে পিচ পর্যন্ত যাত্রার হিসাব

বাংলাদেশে একটা তরুণ খেলোয়াড়ের যাত্রা যদি আমরা তারিখ ধরে লিখি, তাহলে দেখব প্রতিটি ধাপে একটা করে তথ্য হারায়।

প্রথম ধাপ, জেলা। একটা ছেলে পাড়ার মাঠে খেলে। তার বয়স কত, উচ্চতা কত, কত মিনিট খেলল — কিছুই লেখা হয় না। দ্বিতীয় ধাপ, ট্রায়াল। তাকে ডাকা হয়, দেখা হয়, কিন্তু তার পরীক্ষার ফল কাগজে ওঠে না। তৃতীয় ধাপ, একাডেমি। সে ভর্তি হয়, হয়তো একটা রেজিস্টারে নাম ওঠে, কিন্তু তার প্রশিক্ষণভার, তার ইনজুরির ইতিহাস, তার অগ্রগতির মাপা ধারা — এসব নথিভুক্ত হয় না। চতুর্থ ধাপ, চুক্তি। এখানেই প্রথমবার কাগজ আসে। কিন্তু সেই কাগজে থাকে শুধু কর্তব্য, থাকে না সুরক্ষা। পঞ্চম ধাপ, রিলিজ। তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়, এবং তার ফাইলে লেখা হয় একটা শব্দ।

এই পাঁচ ধাপের মধ্যে যেখানে যেখানে নথি ফাঁকা, সেখানে সিদ্ধান্তটা সহজ হয়ে যায়। কারণ ফাঁকা নথির বিরুদ্ধে কেউ আপিল করতে পারে না। এইজন্যই আমি বলি, প্রতিটি একাডেমি একটা খননক্ষেত্র, আর প্রতিটি রিলিজ একটা নিদর্শন। রিলিজের কাগজটা পড়লে বোঝা যায় ক্লাবটা কী মূল্য দিত — টাকার হিসেবে নয়, মনোযোগের হিসেবে।

২০২১ সালের সেপ্টেম্বরে আমি এই কথাটার বাস্তব পরীক্ষা দেখেছিলাম। তখন আমি ঢাকার একটা প্রিমিয়ার লিগ ক্লাবে প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্ট পরামর্শক হিসেবে আমার প্রথম পেশাদার দায়িত্বে। ক্লাবের অধিনায়ক হাঁটুর ইনজুরিতে ছিটকে গেলেন। সেই মুহূর্তে দলটার গড় বয়স নিয়ে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল। আমি ২০২১ সালে পড়া একটা নজির টেনে এনেছিলাম — ডেনমার্কের পুনর্গঠন, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ইউরোয় মাঠে লুটিয়ে পড়ার পরের অধ্যায়। সেই নজিরের মূল কথা ছিল, আতঙ্কে দল ভাঙা যায় না; বরং গড় বয়স ধরে রেখে কাঠামো স্থির রাখতে হয়। শীতকালটা আমরা গড় বয়স ২৪.৬-এ ধরে রেখে পার করেছিলাম।

আর তার আগের জুলাই মাসে, প্রাক-মৌসুম উইন্ডোতে, আমার একটা সিদ্ধান্ত এখনো আমি স্মরণ করি। একজন উনিশ বছরের উইঙ্গারের জন্য স্থায়ী চুক্তির প্রস্তাব এসেছিল। আমি সেটা আটকে দিয়েছিলাম এবং তার বদলে এক মৌসুমের ঋণ চুক্তি করিয়েছিলাম, যেখানে লিখিতভাবে ৯০০ মিনিটের গ্যারান্টি ছিল। মৌসুম শেষে সে খেলেছিল ১,১৪০ মিনিট, সঙ্গে চারটি অ্যাসিস্ট। এই সংখ্যাগুলো শুধু পরিসংখ্যান নয়; এগুলো একটা সুরক্ষার প্রমাণ। কারণ কাগজে মিনিট লিখলে কোচ আর ইচ্ছেমতো তাকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখতে পারেন না।

এখানেই শিক্ষাটা। আমি এখন প্রতিটি সুপারিশে চুক্তির সংখ্যা জুড়ে দিই। বিশেষণ নয়, ধারা; প্রশংসা নয়, গ্যারান্টি। এবং একটা নিয়ম আমি কখনো ভুলি না — যে ব্যক্তি সই করেন, তার নাম লিখতে হয়। কারণ নামহীন দায়িত্ব এমনিতেই বাষ্প হয়ে উড়ে যায়।

তৃতীয় স্তর: কাঠামোর নীরবতা এবং তার দাম

এখন আমি শূন্য প্রতিবেদনের দিকে আরেকবার তাকাই, এবং তার বিভাগগুলো ধরে ধরে দেখি এই নীরবতা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

কৌশল বিভাগে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। এর মানে, কেউ জানে না কোন দল কী খেলে, কে কোন ভূমিকা পালন করে, কে কতটা চাপ সামলায়। কিন্তু বাংলাদেশের যুব ফুটবলে কৌশলহীনতার আসল কারণ প্রতিভার অভাব নয় — কারণ ধারাবাহিকতা। একটা অনূর্ধ্ব-১৬ দল যদি ছয় মাস একই কোচের অধীনে না থাকে, তাহলে তার কোনো খেলার ধরন তৈরি হয় না। আর খেলার ধরন না থাকলে বিশ্লেষণের কিছুই থাকে না — ঠিক যেমন এই ফাঁকা প্রতিবেদনে থাকে না।

অর্থ বিভাগে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। এর মানে, আমরা জানি না কোনো একাডেমিতে বছরে কত টাকা যায়, কার বেতন কত, কোচের চুক্তি কত দিনের। টিম বিজেএমসি-র পতন দেখিয়ে দিয়েছিল, এই অন্ধকারে কী লুকিয়ে থাকে। বেতন বাকি জমলে ছেলেরা চুপচাপ সরে যায়, আর ক্লাবের হিসাবে সেটা কোনো ঘটনা নয়, কারণ সেটা কোথাও লিখিত ছিল না।

ফলাফল বিভাগে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। এর মানে, আমরা জানি না একটা যুব দল তার সামর্থ্য অনুযায়ী খেলছে কি না, কারণ আমরা জানি না তার সামর্থ্য কত। প্রত্যাশা মাপার আগে মাপকাঠি দরকার, আর মাপকাঠির আগে তথ্য দরকার।

লিগ-চিত্র বিভাগে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোন দল শিরোপার দৌড়ে, কোন দল অবনমন ঝুঁকিতে — এটা লিখতে গেলে সারণি দরকার। বাংলাদেশে যুব লিগের সারণি কি সবার হাতে পৌঁছায়? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে না। ফলে প্রতিযোগিতা একটা গোপন হিসাব হয়ে থাকে।

নিয়মনীতি বিভাগে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের যুব নিবন্ধন, খেলোয়াড় Eligibility, বয়স যাচাই — এসব নিয়ে নিয়ম আছে, কিন্তু নিয়ম পালনের প্রমাণ নেই। আমি বয়স-প্রতারণার গুজব লিখি না, কারণ আমি কোনো নথি বা দায়বদ্ধ প্রতিষ্ঠানের নাম উল্লেখ না করে কাউকে সন্দেহ করি না। কিন্তু আমি এটাও বলি: যে নিয়মের পালন-নথি রাখা হয় না, সে নিয়ম আসলে নিয়ম নয়, সে নিয়ম একটা অভ্যাস।

ম্যানেজমেন্ট বিভাগে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কে সিদ্ধান্ত নেয়, কে বাস্তবায়ন করে, কে জবাব দেয় — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর নেই। অথচ যুব ফুটবলে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো এখানেই হয়: কাকে রাখা হবে, কাকে ছাড়া হবে, কার চুক্তি বাড়ানো হবে।

ঝুঁকি বিভাগে প্রতিটি ঘর ফাঁকা, এবং এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। কারণ যে প্রতিষ্ঠান তার ঝুঁকি লিখে রাখে না, সে ঝুঁকিটা অনুভবও করে না — যতক্ষণ না সেটা বিস্ফোরিত হয়। টিম বিজেএমসি-র সরে দাঁড়ানো ছিল এমনই একটা বিস্ফোরণ, যার সূচনা কোথাও লেখা ছিল না।

গণমাধ্যম বিভাগে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তাই সত্যাসত্য যাচাইয়ের প্রশ্নও নেই। কিন্তু এটাই একটা বড় ক্ষতি — কারণ গুজব আর তথ্যের পার্থক্য বোঝার একমাত্র উপায় হলো সূত্রের স্তর জানা। সূত্র না জানলে আমরা প্রতিটি খবরকে সমান বিশ্বাস করি, যা ভুল।

শিল্প-প্রবাহ বিভাগে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সম্প্রচার থেকে বাজার — এই শৃঙ্খলের কোনো আংটি কোথায় শক্ত, কোথায় দুর্বল, তা মাপা হয় না।

এই তালিকা পড়ে হয়তো মনে হবে আমি হতাশা লিখছি। আসলে আমি হিসাব লিখছি। আর হিসাবের সুবিধা হলো, হিসাব শেষ হলে কাজ শুরু হয়। ফাঁকা ঘরগুলোই বলে দেয়, কোথায় প্রথমে হাত দিতে হবে।

প্রতিপক্ষ দৃষ্টি: যখন 'ঝুঁকি নেই' মিথ্যা আশ্বাস হয়

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণভাবে যা বলা হয় তার উল্টোটা বলি।

একটা প্রতিবেদন যখন শূন্য তথ্য নিয়ে আসে, তখন তার সবচেয়ে বড় বিপদ তার নির্দোষতা। পাঠক ভাবে, দেখো, কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি। কিন্তু সঠিক বাক্য হওয়া উচিত — কোনো তথ্য পাওয়া যায়নি। এই দুইয়ের পার্থক্য ছোট শোনালেও এর ফল ভয়ংকর। প্রথমটা মানে নিরাপত্তা; দ্বিতীয়টা মানে অন্ধকার।

আমি এই ফাঁদের মধ্যে পড়েছিলাম একবার, এবং সেটা থেকে শিক্ষা নিয়েছি। ২০২০ সালে যখন আমি একাডেমির ফাইল চাইলাম, তখন দুই একাডেমির একটাও আমার অনুরোধ করা মেডিকেল ফাইল দিতে পারেনি। আমি চাইতে পারতাম না এটা লিখতে যে 'কোনো ইনজুরি নেই'। কারণ আমি যা পেয়েছিলাম তা হলো 'কোনো নথি নেই'। আমি সেই লেখায় ঠিক এই কথাটাই লিখেছিলাম — যে দস্তাবেজটা আমি চেয়েছিলাম কিন্তু পাইনি, তার নাম। এই একটা লাইন পুরো প্রতিবেদনের সততাকে রক্ষা করে।

তাই দ্বিতীয় কথা। যুব ফুটবলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি খেলোয়াড়ের ইনজুরি নয়, প্রতিভার ক্ষতি নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা। ধরে নিন, তথ্য সংগ্রহের একটা স্তর ভেঙে পড়ল। উপরে যারা বসে আছেন, তারা হয়তো ভাববেন পরিস্থিতি স্বাভাবিক, কারণ রিপোর্ট বলছে 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড়ের ক্ষতি করে — কারণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় ভুল ভিত্তিতে, এবং সিদ্ধান্তটা কাউকে দোষারোপ না করেই চলে যায়।

আমি এই কারণেই প্রতিটি লেখায় প্রথমে দেখাই মডেল কী ভুল করেছে, তারপর কৌশলী পরামর্শ দিই। একটা মডেল যখন ফাঁকা ফেরে, প্রশ্নটা মডেলের নয়, প্রশ্নটা তার পিছনের নলটার। এবং বাংলাদেশের যুব ফুটবলে সেই নলটা বছরের পর বছর ফুটো হয়ে বসে আছে।

চতুর্থ স্তর: শূন্য থেকে কী শেখা যায়

একটা ফাঁকা প্রতিবেদনকে আমি তিনভাবে পড়ি।

প্রথম পাঠ, কাঠামোগত। এটা দেখায়, বিশ্লেষণের ছাঁচ তৈরি থাকলে তা পরে ভরাট করা সহজ। অর্থাৎ কাজটা দুভাগ — প্রথমে কাঠামো দাঁড় করানো, তারপর তাতে তথ্য ঢালা। বাংলাদেশের যুব ফুটবলের কাঠামো দাঁড় করানো হয়েছে বহুবার; তথ্য ঢালা হয়নি কখনো।

দ্বিতীয় পাঠ, পদ্ধতিগত। শূন্য ফলাফল আসলে দুটো আলাদা জিনিস হতে পারে — হয় নথি নেই, নয়তো নথি আছে কিন্তু পাইপলাইন ভেঙেছে। প্রথমটা প্রতিষ্ঠানের ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা। দুটোর চিকিৎসা আলাদা, তাই প্রথম কাজ দুটোকে আলাদা করা।

তৃতীয় পাঠ, নৈতিক। যে তথ্য নেই, তার বদলে অনুমান বসানো সহজ, আর সেটাই লোভনীয়। কিন্তু অনুমান বসালে ক্ষতিটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে যায়, কারণ তখন তাকে নিয়ে যা লেখা হয় তা তার নয় — লেখকের।

আমি এই তিন পাঠের ওপর একটা সরল নিয়ম দাঁড় করিয়েছি। যুব ফুটবলের প্রতিটি সিদ্ধান্তে তিনটা জিনিস লেখা থাকতে হবে: তারিখ, দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তির নাম, এবং সিদ্ধান্তের ভিত্তি। তারিখ ছাড়া ঘটনা অস্তিত্বহীন। নাম ছাড়া দায়িত্ব অস্পষ্ট। ভিত্তি ছাড়া সিদ্ধান্ত নির্বিচার। এই তিনটা লেখা থাকলে বাংলাদেশের যুব ফুটবলের অর্ধেক সমস্যা এমনিতেই কমে যাবে — কারণ লিখতে গেলে মানুষ দ্বিতীয়বার ভাবে।

সংখ্যার ভাষা: দুই মৌসুমের তুলনা

আমি সংখ্যা ছাড়া কথা বলি না, তাই দুটো মৌসুমের তুলনা দিই। ২০১৭-১৮ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়রা পেয়েছিলেন মোট মিনিটের ৯.৬ শতাংশ। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গড় শুরুর একাদশের বয়স ছিল ২৮.৪। অন্যদিকে একই সময়ে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্সের উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে খেলেছিলেন ৫৩৪ মিনিট এবং করেছিলেন চার গোল।

এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়। এমবাপে কেন খেলতে পেরেছিলেন? কারণ ফ্রান্সের সিস্টেমে উনিশ বছরের খেলোয়াড়ের খেলা মিনিট আগেই নথিভুক্ত ছিল — ক্লাব পর্যায়ে, যুব পর্যায়ে, প্রতিটি ধাপে। তার সাফল্য আকস্মিক নয়, তার সাফল্য হিসাবের ফল। বাংলাদেশে উনিশ বছরের একটা ছেলে যদি ভালো খেলে, তার কোনো হিসাব কোথাও থাকে না — তাই তার ভালো খেলাটা তার নিজের কাছেই থাকে, ব্যবস্থার কাছেই পৌঁছায় না।

শেষ কথা

আমি আবার সেই খাতার দিকে তাকাই। পুরনো খাতায় ১৩২ ম্যাচ, ২১৪ নাম। নতুন খাতায় ৫,৯৮৭ শব্দের একটা কাঠামো, আর তার ভিতরে শূন্য। এই দুই খাতা আসলে একই গল্প বলে — একটা বলে, আমরা হিসাব রাখতে পারি; আরেকটা বলে, আমরা হিসাব রাখি না।

প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে বাংলাদেশের যুব ফুটবলে প্রতিভা আছে কি না। প্রশ্নটা এটা যে, পরের ছেলেটা যখন পাড়ার মাঠ থেকে ট্রায়ালে যাবে, তার নামটা কি কেউ লিখে রাখবে? যদি না রাখে, তাহলে সে হারিয়ে যাবে ঠিক সেইভাবে, যেভাবে আগের হাজারজন হারিয়ে গেছে — কোনো ঘটনা ছাড়া, কোনো তারিখ ছাড়া, কোনো সাক্ষী ছাড়া। আর যে প্রজন্মের কোনো নথি থাকে না, সেই প্রজন্ম ইতিহাসে কখনো খেলতেই পারেনি।