খালি ক্যাথিড্রাল থেকে নিলাম-টেবিল: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে কে ভেতরে, কে বাইরে

খালি ক্যাথিড্রাল থেকে নিলাম-টেবিল: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে কে ভেতরে, কে বাইরে লন্ডনের একটি স্টুডিও। ২০২০ সালের মে মাস। সামনের পর্দায় ডর্টমুন্ড বনাম শালকে, স্কোরলাইন ৪–০। পেছনে কাচের দেয়াল, ভেতরে আমি ছাড়া কেউ নেই। ম্যাচ শুরুর আগে হেডফোনে যে শব্দগুলো সাধারণত আসে—গ্যালারির গর্জন, পতাকার ফরফরানি, দর্শকের উৎসুক হাততালি—সে রাতে তার কিছুই এল না। শুধু বায়ু-নিষ্কাশনের একটানা হিস, আর দূর থেকে ভেসে আসা কারও জুতোর ছাপ। এরলিং হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করলেন, আর আমি তখন বুঝতে শুরু করলাম, নীরবতাও একজন চরিত্র হতে পারে। কিন্তু ওই ফাঁকা ক্যাথিড্রাল আমাকে আরও একটি শিক্ষা দিয়ে গেল, যা আমি তখনো ধরতে পারিনি: শব্দ না এলে আমরা মানুষ হিসেবে কী করি? আমরা ভরাট করি। শূন্যের জায়গায় কল্পনা বসাই। আটাশ বছর ধরে ক্রিকেট, ফুটবল আর টেলিভিশনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি এই ভরাট-করা কাজটিই সবচেয়ে বেশি দেখেছি। আর এই নিলাম-মৌসুমের গুজবের ঝড়ে আমি বারবার ফিরে যাচ্ছি সেই ফাঁকা ক্যাথিড্রালে। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি বোঝার আগে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার: ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ‘ট্রান্সফার উইন্ডো’ নেই। ক্রিকেটের সমতুল্য হলো নিলাম—প্রধানত আইপিএল নিলাম, আর তার পাশে বিশ্বজুড়ে ছোট ছোট টি-টোয়েন্টি লিগের ড্রাফট ও রিটেনশন-তালিকা। ফুটবলে একটি ক্লাব একজন খেলোয়াড়কে বছরের পর বছর ধরে ধরে রাখে; ক্রিকেটে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি কয়েক ঘণ্টার একটি নিলামে তার ভবিষ্যৎ গড়ে। দুই জায়গাতেই আসল প্রশ্ন একটাই: টাকা কোথা থেকে আসে, আর সেই টাকা কাকে ভেতরে ঢুকতে দেয়? ২০২২ সালে আইপিএলের মিডিয়া স্বত্ব পাঁচ বছরের জন্য প্রায় ৪৮ হাজার কোটি রুপিতে—মোটামুটি ছয় দশমিক দুই বিলিয়ন মার্কিন ডলারে—বিক্রি হয়। সে সময়ের হিসাবে এটি ক্রিকেট-বিশ্বের সবচেয়ে বড় সম্প্রচার চুক্তি। (সূত্র: আইপিএল মিডিয়া-স্বত্ব নিলাম, ২০২২; ক্রিকেট-অর্থনীতির প্রকাশ্য রেকর্ড।) এই সংখ্যাটি কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নয়; এটি একটি বাজারের আকার। আর এই বাজারই ঠিক করে দেয়, কোন ম্যাচ কোথায় দেখানো হবে, কোন ভাষায় ধারাভাষ্য হবে, আর কার কণ্ঠস্বর কত দূর পর্যন্ত পৌঁছাবে। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন থাকি ব্রিটেনে, আর ক্রিকেট ধারাভাষ্য করি মূলত ব্রিটিশ বাজারের জন্য। এই অবস্থান আমাকে দুটি দরজার মাঝখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। এক দিকে সেই দর্শক, যাঁরা লন্ডনের কোনো ক্যাফে থেকে বা ঢাকার কোনো ছাদ থেকে একই বল দেখছেন। অন্য দিকে সেই সম্প্রচার-কক্ষ, যেখানে সিদ্ধান্ত হয় কার কথা কত জোরে শোনা যাবে। তথ্য-অর্থনীতির প্রথম পাঠ এখানেই: সংখ্যা নিরপেক্ষ নয়, সংখ্যা একটা দরজা। আমি একবার ২২২ মিলিয়ন ইউরোর খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে পেলাম একটি দরজা। ২০১৭ সালে নেইমারের বার্সেলোনা থেকে পিএসজি-তে সেই রেকর্ড স্থানান্তর নিয়ে আমি বারো-পর্বের একটি পডকাস্ট বানিয়েছিলাম—‘দ্য কোয়ায়েট হুইসেল’। চারজন বার্সেলোনা সিজন-টিকেট-ধারী আর তিনজন পিএসজি আল্ট্রার সঙ্গে কথা বলেছিলাম, প্রশ্ন ছিল একটাই: একটি বিশ্ব-রেকর্ড ফি একজন ভক্তের আত্মপরিচয়ের কী করে? সেই সিরিজ প্রথম মাসেই বারো হাজার শ্রোতা পায়। আর আমি শিখেছিলাম, পডকাস্টের উত্থান কখনো মাইক্রোফোন নিয়ে ছিল না; তা ছিল নিজের জায়গা খুঁজে পাওয়া নিয়ে। আজ ক্রিকেটের নিলাম-মৌসুমে ঠিক এই জায়গাটাই প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। কারণ একটি নিলাম আসলে ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়েও নিষ্ঠুরভাবে স্বচ্ছ—সেখানে দাম প্রকাশ্যে, টাকা প্রকাশ্যে, আর প্রতিটি কেনা-বেচার পেছনে একটি গল্প বোনা হয়। কিন্তু সমস্যা হলো, এই গল্পের সিংহভাগ আসে ঘোষণার আগেই—গুজব হিসেবে। আর গুজবের কোনো দায় থাকে না। নিলামের আগে যা ঘটে, তা বিশ্লেষণ নয়, তা একধরনের আবহাওয়া। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি সূত্র ‘নিশ্চিত’ বলে দাবি করে, অন্য সূত্র পাল্টা দাবি করে, আর ভক্ত বেছে নেয় সেই সংবাদ, যা তার ইচ্ছার সঙ্গে মেলে। আমি বহুবার দেখেছি, একটি দল একটি খেলোয়াড়কে না কিনলেও ভক্তরা ‘প্রায় কিনেই ফেলেছিল’ বলে মনে রাখে—কারণ প্রথম প্রতিবেদনটাই তাদের স্মৃতিতে গেঁথে গেছে। এখানেই তথ্য-অর্থনীতির দ্বিতীয় পাঠ: যে দাবি প্রথমে আসে, সে দাবি সত্য হওয়ার দরকার ছাড়াই স্মৃতি হয়ে যায়। তাহলে পাঠক কী করবেন? আমার পরামর্শ সরল—গুজবকে তার উৎস দিয়ে ছেঁকে নিন। প্রশ্ন করুন: তথ্যটি কি বোর্ডের ঘোষণা, খেলোয়াড়ের এজেন্টের বক্তব্য, খেলোয়াড়ের ফাউন্ডেশনের বার্তা, নাকি কেবল ট্রাফিক-তাড়া করা একটি অ্যাকাউন্টের পোস্ট? এই চারটির নির্ভরযোগ্যতা এক নয়, আর একটি ডলারের নোট চারটির একটির মতোই দেখতে হলেও মূল্য আলাদা। আমি নিজে নিয়ম মেনে চলি: লেখা প্রকাশের আগে তিনজন বিশ্বস্ত সহকর্মীর কাছে খসড়া পাঠাই, আর তাঁদের একজনকে বলি শুধু একটা কাজ করতে—যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আঙুল তোলো। টাকা অনুসরণ করা মানে শুধু দাম দেখা নয়। ক্রিকেটে ‘রিলিজ ক্লজ’, ‘রিটেনশন’, ‘রাইট টু ম্যাচ’ আর ‘বাই-আউট’—এই কাঠামোগুলোই আসল গল্প বলে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো তারকাকে ছেড়ে দেয়, তার কারণ অনেক সময় খেলার ফর্ম নয়, বরং ওয়েজ-বিলের ভারসাম্য, বয়স-বাঁক, আর পরের মৌসুমের জন্য কোটা-হিসাব। এই হিসাবগুলো গুজবের কোলাহলে চাপা পড়ে যায়, কারণ সেগুলো রোমাঞ্চকর নয়—সেগুলো অ্যাকাউন্টিং। কিন্তু একটি ক্লাবের ভাগ্য ঠিক করে দেয় ওই বিরক্তিকর হিসাবগুলোই। আমার আরেকটি অভিজ্ঞতা এখানে জরুরি। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া ম্যাচ আমি ধারাভাষ্য করেছিলাম একটি ডিজিটাল নেটওয়ার্কের জন্য। ইংল্যান্ড ২–১ গোলে হারে অতিরিক্ত সময়ে; কিয়েরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক থেকে গোল করেন, মারিও মানজুকিচ ১০৯তম মিনিটে জয়সূচক গোলটি দেন। আমি গ্যারেথ সাউথগেটের ৩-৫-২ ছক আর সেট-পিস রুটিনকে একটি কৌশলগত অগ্রগতি হিসেবে দেখিয়েছিলাম, যা ভক্তদের একটি নতুন শব্দভান্ডার দিয়েছিল। কিন্তু ম্যাচ শেষে তিন ঘণ্টার একটি কল-ইন চালিয়েছিলাম চারশো ইংল্যান্ড সমর্থকের সঙ্গে—আর সেখানে বুঝেছিলাম, পরিসংখ্যান ভক্তের ক্ষোভের উত্তর দিতে পারে না। ভক্তের কাছে জরুরি ছিল নিজের অনুভূতির জায়গা, দলের ‘এক্সজি’ নয়। তথ্য-অর্থনীতির তৃতীয় পাঠ: পরিসংখ্যান প্রশ্নের উত্তর দেয়, কিন্তু পরিচয়ের উত্তর দেয় না। নিলাম-মৌসুমে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। একটি দল একজন খেলোয়াড়কে দাম দিয়ে কেনে, আর সাথে সাথেই শুরু হয় ‘সে কি টাকার যোগ্য?’ আলোচনা। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই দামে সবচেয়ে বেশি লাভ কে পায়? উত্তর প্রায়ই ক্লাব বা খেলোয়াড় নয়—বরং এজেন্ট, মধ্যস্বত্বভোগী, আর সেই প্ল্যাটফর্মগুলো, যারা এই রোমাঞ্চটাকে বিজ্ঞাপনে বদলে ফেলে। একটি নিলাম আসলে ছন্দোবদ্ধ একটি কবিতা, যার শেষ তারিখ নির্দিষ্ট—আর প্রতিটি ভক্ত তার সম্পাদক। আঘাত ও প্রত্যাবর্তনের খবর এই ব্যবস্থায় সবচেয়ে বিকৃত হয়ে আসে। ক্রিকেটে যখন শোনা যায় কোনো বোলার ‘সপ্তাহ-সপ্তাহে’ ফিরবেন, তখন সেটি সাধারণত মানে আঘাত সেরে ওঠার কাছাকাছি নয়—বরং সময়রেখাটি ব্যবস্থাপনা করা হচ্ছে যোগাযোগ-দলের মাধ্যমে। আমি বহুবার দেখেছি, একটি ‘সপ্তাহ-সপ্তাহে’ ঘোষণা আসলে তিন মাসের অনুপস্থিতির সূচনা। কারণ সত্যিকারের সময়রেখা বললে স্পনসর অসন্তুষ্ট হয়, আর প্ল্যাটফর্মের বিষয়বস্তুর চাহিদা মেটে না। তাই প্রশ্ন করা ভালো: খবরটি কে দিচ্ছে, আর সেই খবরের ফলে কার সুবিধা? এখানেই আরেকটি নীরবতা কাজ করে—অনুমোদন বা এনডোর্সমেন্ট। একজন খেলোয়াড় যত বেশি ব্র্যান্ড চুক্তিতে বাঁধা, তত কম তিনি স্পষ্ট কথা বলেন। ‘নীতিগতভাবে সঠিক’ ব্যক্তিগত ব্র্যান্ডিং আসল ব্যক্তিত্বকে প্রতিস্থাপন করে। ফলে আমরা এমন ক্রিকেটার পাই, যাঁরা দুর্দান্ত ফ্রেমে থাকেন কিন্তু কোনো বিতর্কিত প্রশ্নে শূন্য। এই শূন্যতাও একধরনের তথ্য-অর্থনীতি: কেউ যদি সবসময় নিরাপদ কথা বলেন, তাহলে বুঝতে হবে তাঁর বক্তব্যের পেছনে একটি হিসাবরক্ষক বসে আছেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতায় এই বিন্দুটি সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে ২০২১ সালে, ইউরো ২০২০ ফাইনালে, ওয়েম্বলিতে। ইতালি ১–১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ইতালি ৩–২ জয়ী। উনিশ বছরের বুকায়ো সাকা নির্ণায়ক কিকটি মিস করেন, আর এরপর তাঁকে ঘিরে বর্ণবাদী আক্রমণ শুরু হয়। আমি পাঁচজন ধারাভাষ্যকারকে সংগঠিত করে ভক্তদের চিঠি পড়তে দিয়েছিলাম, আর দুইশো সহকর্মীর স্বাক্ষরে একটি খোলা চিঠি লিখেছিলাম। সেই রাতে আমি শিখেছিলাম, সংবেদনশীল মুহূর্তে সঠিক কাজটি হলো ব্যর্থতা বারবার দেখানো নয়, বরং মানুষের নাম আগে বলা। এই নীতিটাই আজ আমার ‘কেয়ার-চেকলিস্ট’-এর ভিত্তি: মানুষটির নাম নাও, সহায়তার নম্বর দাও, ব্যর্থতার রিপ্লে এড়াও। আর ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিতে এই নীতির প্রয়োজন আরও বেশি। কারণ এখানে খেলোয়াড় শুধু খেলোয়াড় নন—তিনি একইসঙ্গে পণ্য, বিনিয়োগ, আর একদল প্রবাসী ভক্তের পরিচয়ের বাহক। দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়-বাজারে একটি নাম কিনে নেওয়া মানে শুধু খেলা নয়, একটি সম্প্রদায় কেনা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাংলাদেশি বা ভারতীয় বা পাকিস্তানি ভক্তের আবেগ বোঝে, সে বেশি টাকা আয় করে। কিন্তু প্রশ্ন থাকে: এই ভক্তরা কতটা ভেতরে, আর কতটা কেবল দর্শক-সংখ্যা হিসেবে? আমি ব্রিটেনে থাকি, তাই এই প্রশ্নটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। এখানকার ক্রিকেট-সম্প্রচারে দক্ষিণ এশিয়ার মুখ বাড়ছে, কিন্তু সিদ্ধান্ত-টেবিলে সেই অনুপাত বাড়ছে কি? মাইক্রোফোন কখনো কেবল মাইক্রোফোন নয়—সেটি ক্ষমতার একটি আসন। কে ধারাভাষ্য করবেন, কোন ভাষায়, কার উচ্চারণ ‘পেশাদার’ বলে গোনা হবে—এই সিদ্ধান্তগুলোই ঠিক করে দেয় কে স্মৃতির অংশ হবে। তথ্য-অর্থনীতির চতুর্থ পাঠ: সম্প্রচার-স্বত্বের সংখ্যা বাড়লে ভক্তের কণ্ঠস্বর নাও বাড়তে পারে। এখন আসি সেই বিরোধিতামূলক জায়গায়, যেখানে আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ। আমি বিশ্বাস করি, ক্রিকেট-বিশ্বের সবচেয়ে বিপজ্জনক তথ্যসূত্র কোনো গুজব নয়—বরং আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি। আমরা একটি ঘটনা বহুবার একসঙ্গে মনে রেখেছি বলেই সেটিকে সত্য বলে ধরে নিই। ‘সবাই তো জানে’—এই বাক্যটিই সবচেয়ে বড় প্রমাণহীন দাবি। একটি নিলামে কে ‘অবিচারিত’ হলো, এই অনুভূতি প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বয়ে যায়, অথচ তার পেছনের হিসাব কেউ যাচাই করে না। আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছিল ওই ফাঁকা ক্যাথিড্রাল। একটি খালি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছিলাম, ৯০ মিনিটও এক প্রার্থনা হতে পারে—কারণ নীরবতায় আমরা নিজেদের সঙ্গে সৎ হতে বাধ্য হই। কিন্তু আমি এটাও শিখেছি, নীরবতা আমাদের মিথ্যা বলতে শেখায়। যখন কোনো শব্দ থাকে না, তখন আমরা নিজেরাই শব্দ বানাই, আর সেই বানানো শব্দকেই পরে স্মৃতি বলে ডাকি। তাই স্মৃতিকে প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করা বন্ধ করা দরকার; বরং তারিখ, দলিল, টাকার হিসাব আর উৎস দিয়ে তাকে যাচাই করা দরকার। অন্যথায় আমরা এমন একটি ক্রিকেট-ইতিহাস গড়ব, যা কখনো ঘটেনি, কিন্তু সবাই মনে রাখে। এই যাচাইয়ের দায় কেবল সাংবাদিকের নয়। একজন ভক্তও যদি একটি গুজব শেয়ার করার আগে এক সেকেন্ড থামেন, পুরো ব্যবস্থাটি এক ধাপ সৎ হয়। আমার কাজ সহজ নয়—আমি রোমাঞ্চের ওপর নির্ভর করে জীবিকা নির্বাহ করি। কিন্তু আমার দায় আরও কঠিন: যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে ‘জানি না’ বলতে পারা। এই ‘জানি না’ শব্দটি ক্রিকেট-সম্প্রচারে সবচেয়ে বিরল, অথচ সবচেয়ে সাহসী। তাহলে সামনে কী? নিলাম-মৌসুম যত এগোবে, গুজব তত বাড়বে, টাকার সংখ্যা তত বড় হবে, আর ভক্তের ধৈর্য তত কমবে। কিন্তু যারা টিকে থাকবেন, তাঁরা সেই ধারাভাষ্যকার হবেন, যাঁরা তথ্যকে উৎস দিয়ে ছেঁকে নেন, টাকা অনুসরণ করেন এজেন্ট থেকে বোর্ড পর্যন্ত, আর আঘাতের সময়রেখাকে প্রশ্ন করেন। কারণ ক্রিকেটের আসল লড়াই মাঠে নয়, বরং এই লড়াইয়ে—কে স্মৃতি লেখে, আর কে কেবল পড়ে। আর আমি? আমি এখনো প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু করি একটা ভক্ত-নাড়ির ছবি দিয়ে—পতাকা, গান, অস্বস্তিকর হাত। তারপর কৌশল-বোর্ড। কারণ আমি জানি, একটি ম্যাচ ৯০ মিনিট বা পাঁচ দিন চলতে পারে, কিন্তু একটি সম্প্রদায়ের স্মৃতি তার চেয়ে অনেক বেশি দিন বাঁচে। প্রশ্ন শুধু একটাই: সেই স্মৃতিতে আমরা কাকে বসার জায়গা দেব—আর কাকে দরজার বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখব?