ঘরের টুর্নামেন্ট, ভাড়া করা ঘর: পাকিস্তান ও চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০২৫

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ড্রেনেজ কভারে বৃষ্টির শব্দ। ২০২৫ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি, সকাল সোয়া দশটা। আমার ফিল্ড রেকর্ডারে বন্দি হলো চল্লিশ সেকেন্ড জল আর লোহার ছন্দ; তারপর মাঠকর্মীরা কভার টেনে দিলেন, আর যে টুর্নামেন্টটি পাকিস্তানের নিজের ছিল, সেটি সেদিন একটি বল না পড়েই শেষ হয়ে গেল — পাকিস্তান বনাম বাংলাদেশ ম্যাচ পরিত্যক্ত ঘোষণা করা হলো।

আট দিন আগে, ১৯ ফেব্রুয়ারি, করাচির ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে উদ্বোধনী ম্যাচে পাকিস্তান নিউজিল্যান্ডের কাছে ৬০ রানে হেরেছিল। চার দিন পরে, ২৩ ফেব্রুয়ারি, দুবাইয়ে ভারতের কাছে ৬ উইকেটে হার। তারপর রাওয়ালপিন্ডির বৃষ্টি। স্বাগতিক দলের টুর্নামেন্ট শেষ; স্বাগতিক দেশের টুর্নামেন্ট তখনও চলছে।

আমার নোটবুকের ১৪ নম্বর পাতায় ১৯ ফেব্রুয়ারির তারিখের নিচে লেখা আছে: “কারাচির হাওয়া আজ পশ্চিম থেকে; ফ্লাডলাইট জ্বলার আগেই বাতাসে ধুলো।” ওই পাতায় কোনো স্কোর নেই। নোটবুক পরিবেশ ধরে রাখে; স্কোর রাখার দায়িত্ব রেকর্ডের। রেকর্ড বলছে, সেই রাতে নিউজিল্যান্ড ৩২০/৫ করেছিল — উইল ইয়াং ১০৭, টম ল্যাথাম ১১৮ অপরাজিত। জবাবে পাকিস্তান ২৬০ রানে গুটিয়ে যায়, খুশদিল শাহ ৬৯।

প্রেক্ষাপট স্পষ্ট করা দরকার। ২০২৫ আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ছিল প্রায় তিন দশক পর পাকিস্তানে অনুষ্ঠিত প্রথম বড় আইসিসি ইভেন্ট — ১৯৯৬ বিশ্বকাপের পর। আট দল, ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ ২০২৫। কিন্তু হাইব্রিড মডেলের কারণে ভারত তাদের সব ম্যাচ খেলেছে দুবাইয়ে। অর্থাৎ স্বাগতিক পাকিস্তান তিন ম্যাচ খেলেছে তিন শহরে — করাচি, দুবাই, রাওয়ালপিন্ডি; নিজের মাটিতে দুটি, তার একটি বৃষ্টিতে ভেসে গেল।

নোটবুকের আরেকটি পাতা, যেটি আমি কখনও ফাইল করিনি, ২০১৭ সালের ১৮ জুনের। ওভালের ফাইনালে সেদিন পাকিস্তান ভারতকে ১৮০ রানে হারিয়েছিল; ফখর জামানের ১১৪ আর মোহাম্মদ আমিরের ৩/১৬ আজও দেশের ক্রিকেট-স্মৃতির মানদণ্ড। ওই রাতের পাকিস্তান ছিল প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে দাঁড়ানো একটি দল, যার নিজস্ব কোনো “ঘর” ছিল না — এবং ঠিক সেখানেই তারা জিতেছিল। এই আট বছরের ব্যবধানে প্রশ্নটা উল্টে গেছে: এখন পাকিস্তানের ঘর আছে, কিন্তু টুর্নামেন্টটা ঘরের নয়।

এখন আসি ২০২৫-এর পড়ে যাওয়ার ভেতরের গড়নে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, তা হলো স্কোরবোর্ডের নিচের স্তরটা পড়া। পাকিস্তানের সমস্যা শুরু হয়েছিল বল হাতে, ব্যাট হাতে নয়। নিউজিল্যান্ডের ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে উইকেট পড়েনি; উইল ইয়াং আর ডেভন কনওয়ে পাকিস্তানের নতুন বলের জোড়াটিকে কোনো চাপেই ফেলতে দেননি। শাহিন শাহ আফ্রিদি ও নাসিম শাহর কাজ ছিল শুরুতেই দুটি উইকেট, কারণ পাকিস্তানের পুরো ফিল্ডিং-সেটআপ দাঁড়িয়ে থাকে আক্রমণাত্মক স্লিপ-গালির ওপর। প্রথম স্পেল উইকেটশূন্য থাকলে সেই সেটআপ ভেঙে পড়ে; এরপর মাঝের ওভারে বল ভাঙার মতো কেউ থাকে না, আর শেষ দশ ওভারে প্রতিপক্ষ ৩২০-র মতো একটা লক্ষ্য দাঁড় করিয়ে ফেলে — এই ফরম্যাটে যা তাড়া করা মানে একটা মিথ্যা সমীকরণে ঢোকা।

দ্বিতীয় স্তরটি কাঠামোগত। ১১ থেকে ৪০ ওভারের মাঝের পর্বে পাকিস্তানের ঐতিহ্য ছিল স্পিনার দিয়ে বল ভাঙা — সাকলাইন মুশতাক, সাঈদ আজমল, শহীদ আফ্রিদি, এই ধারা। ২০২৫-এর স্কোয়াডে সেই ধারার সত্যিকারের উত্তরসূরি ছিলেন না; স্পিনাররা বল ঘোরাতে পারলেন, বল ভাঙতে পারলেন না। মাঝের ওভারে রান-রেট নিয়ন্ত্রণহীন থেকে গেল, আর সেটি সরাসরি চাপ চলে গেল শেষ দশ ওভারের ব্যাটিংয়ে।

তৃতীয় স্তরটি ব্যাটিং অর্ডারের অস্থিরতা। টুর্নামেন্টের আগে আঠারো মাসে পাকিস্তানের চার নম্বর ও পাঁচ নম্বর জায়গা কতবার বদলেছে, তা গুনতে বসলে আঙুল কম পড়ে। বাবর আজম আর মোহাম্মদ রিজওয়ানকে ঘিরে গড়া কাঠামোতে তৃতীয়-চতুর্থ ব্যাটারের ভূমিকা কখনও স্থায়ী হয়নি। ওয়ানডে ক্রিকেটে টুর্নামেন্ট আসলে জেতায় সেই জায়গাটাই; পাকিস্তান প্রতিটি ম্যাচে নতুন করে সেটি খুঁজেছে।

চতুর্থ স্তর, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত: ২০২৪ সালের ৬ জুন ডালাসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার ওভারে যুক্তরাষ্ট্রের কাছে হার, আর ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ঘরের মাঠে দুই ম্যাচেই হার — এই দুই ডেটার মাঝখানে পাকিস্তান ক্রিকেটের কাঠামোগত কোনো সংস্কার হয়নি। কোচ বদলেছে, সিলেকশন কমিটি বদলেছে, ক্যাপ্টেনসি বদলেছে; প্রশ্নপদ্ধতি বদলায়নি। যেখানে প্রশ্ন বদলায় না, সেখানে উত্তরও বদলায় না।

এবার প্রচলিত স্মৃতির ফাঁকটা ধরতে চাই। সমকালীন ভাষ্য বলছিল, ঘরের মাঠে চাপ সামলাতে পারেনি পাকিস্তান। আমি উল্টোটার পক্ষে: চাপ সামলানোর জন্য যে “ঘর” দরকার, সেটাই এই টুর্নামেন্টে পাকিস্তানের ছিল না। হাইব্রিড মডেলে একটি দেশ মাঠ আয়োজন করে, কিন্তু টুর্নামেন্টের হৃদযন্ত্রটি ভাড়া হয়ে যায়। পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় ম্যাচটি খেলা হলো দুবাইয়ে, বিরাট কোহলির অপরাজিত ১০০-র ওপর দাঁড়ানো ভারতের সমর্থক-গর্জনে ভরা গ্যালারিতে। করাচি আর রাওয়ালপিন্ডির দর্শক ধারাবাহিকতার একটি আবেগ-বৃত্ত তৈরি করে — সেই বৃত্ত ভেঙে গেলে খেলোয়াড় যা হারায়, তা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না।

I found the free kick again in a notebook I never published.

ফুটবলে ফ্রি-কিক মানে রিহার্স করা সেট-পিসের বাইরে বেরিয়ে আসা এক ঝলক স্বাধীনতা। ক্রিকেটে সেই জায়গাটা পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভার — ফিল্ড সাজানো থাকে, পরিকল্পনা লেখা থাকে, কিন্তু বলটা তখনও লেখা হয়নি। পাকিস্তানের পরিকল্পনা ছিল শাহিন-নাসিমের প্রথম স্পেলে উইকেট; নিউজিল্যান্ড সেখানে নিজেদের শট বদলে ফেলে, আর পাকিস্তান সেই পরিবর্তনের পাল্টা-বদল তৈরি করেনি। ঘরের মাঠে খেলে দল সেট-পিসটা মুখস্থ করে ফেলে; নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সেই মুখস্থ নকশা প্রতিপক্ষের পাল্টা-পরিকল্পনার সামনে দাঁড়াতে পারে না।

এই জায়গাতেই আমার পুরনো এক পক্ষপাত ঘরের দিকে ঝুঁকে পড়ে: গভীর স্কোয়াডের সুবিধা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যেভাবে গভীর বেঞ্চ শেষ বিশ মিনিটকে নিষ্পেষণে পরিণত করে, ওয়ানডে ক্রিকেটেও তেমনি মাঝের ওভারের গভীরতাই এখন টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঠিক করে। পাকিস্তানের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা হলো প্রতিভা তৈরি হয় ঘরে, আর তার পরিণত সংস্করণ কুড়িয়ে নেয় বাইরের লিগগুলো — নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আর উইন্ডো-ব্যবস্থাপনার এক অদ্ভুত অর্থনীতিতে। যে ব্যবস্থা ছোট বোর্ডকে চিরকাল অর্ধসমাপ্ত খেলোয়াড় তৈরি করতে বাধ্য করে, সেখানে মাঝের ওভারগুলোও অর্ধসমাপ্ত থেকে যায়।

তবু আশা আছে, এবং সেটি কেবল সান্ত্বনা নয়। ২০২৫-এর পাকিস্তান দল ছিল প্রতিযোগিতার অন্যতম তরুণ দল; শাহিন শাহ আফ্রিদি, নাসিম শাহ আর হ্যারিস রউফের ত্রয়ী আরও চার-পাঁচ বছর একসঙ্গে খেলতে পারবে। প্রশ্ন একটাই: কে তাদের সামনে এমন একটি টুর্নামেন্ট তৈরি করে দেবে, যেখানে “ঘর” মানে ভাড়া করা গ্যালারি নয়?