পরীক্ষা বন্ধ, খাতা খোলা: শুভমান গিলের এগারোর নিচে চাপা নামগুলো

আমার সিলেটের পড়ার টেবিলে একটা পুরনো ফোল্ডার আছে। নাম দিয়েছি — “অব্যবহৃত এগারো”। ভেতরে জমা থাকে সেইসব টিম-শিট, যেখানে পনেরোটা নাম ছাপা হয়, কিন্তু তিন ম্যাচে মাঠে নামে ঠিক এগারো জন। বাকি চারজন ওয়ার্ম-আপ জ্যাকেট পরে বসে থাকে; কখনও বাউন্ডারি লাইনে বল থামায়, কখনও ড্রিংকস বয়ে আনে, কখনও শুধু হাততালি দেয়। স্কোরকার্ডে তাদের নাম থাকে না, খেলা হয় না, ক্ষয় হয়। গত সপ্তাহে ভারতের নতুন ওয়ানডে অধিনায়ক শুভমান গিলের মুখে একটা বাক্য শুনে আমার ঠিক সেই ফোল্ডারটার কথা মনে পড়ে গেল — “পরীক্ষা করার সময় নেই।” যেকোনো অধিনায়কের কণ্ঠে এই বাক্যটা দৃঢ়তার মতো শোনায়। কিন্তু আমি যখন আর্কাইভে ঢুকি, তখন আমি খুঁজি একটা ঋতু, আর পাই একজন নিখোঁজ মানুষ। গিলের বক্তব্যের মূল উপাদান মোটে চারটি। এক, তিনি ভারতের ওয়ানডে দলের অধিনায়ক। দুই, তাঁর উক্তি — “পরীক্ষা করার সময় নেই।” তিন, তিনি চান বিশ্বকাপের প্রস্তুতিতে “সব সম্পদ” হাতে থাকুক। চার, বিষয়টা ওয়ানডে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। এর বাইরে ম্যাচ নেই, তারিখ নেই, প্রতিপক্ষ নেই, কোন আসর সেটাও স্পষ্ট নয়। তথ্যের ঘনত্ব এত কম যে বিশ্লেষণ করতে গেলে অনুমানের উপর ভরসা করতে হয় — আর অনুমানকে আমি সবসময় তার নিজের ওজনেই দাঁড় করাই, বাড়িয়ে নয়। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে আমি “যাচাই বাকি” লিখে এগিয়ে যাই, বানিয়ে লিখি না। তবু কাঠামোটা বোঝা দরকার, কারণ “পরীক্ষা” শব্দটা ওয়ানডেতে একটা নির্দিষ্ট অর্থ বহন করে। পঞ্চাশ ওভারের খেলায় দুটো নতুন বল, আর তিনটা স্পষ্ট পর্ব — পাওয়ারপ্লে (১-১০), মধ্যপর্ব (১১-৪০), শেষ দশ ওভারের ত্বরণ। এই কাঠামোয় “পরীক্ষা” মানে সাধারণত তিনটা জিনিস: নতুন মুখ, নতুন ভূমিকা, নতুন সমন্বয়। ভারতের চলতি অভ্যাস হলো দ্বিপাক্ষিক সিরিজকে ল্যাবরেটরি বানানো — বেঞ্চ থেকে কাউকে খেলানো, ব্যাটিং অর্ডার নাড়াচাড়া করা, বোলিং কোটা বদলানো। গিল সেই অভ্যাসটাকেই প্রশ্ন করছেন। তিনি বলছেন, এই সিরিজগুলো আর পরীক্ষাগার নয়, এগুলো এখন প্রস্তুতি। কেন এখন? এখানেই তথ্যের ফাঁক। বিশ্বকাপ কত দূরে, তা তিনি বলেননি। “সময় নেই” — এই কথাটা তখনই ওজন পায়, যখন ক্যালেন্ডারের চেয়ে আসরটা কাছাকাছি মনে হয়। অধিনায়কেরা প্রায়ই এই কৌশল ব্যবহার করেন — ক্যালেন্ডার যত দূরেই বলুক, “সময় নেই” বললে পূর্ণশক্তির দল চাওয়া সহজ হয়ে যায়। এখন যে প্রশ্নটা কেউ করছে না, সেটা হলো — পরীক্ষা বন্ধ করলে আসলে কে ক্ষতিগ্রস্ত হয়? উত্তর: সেই চারজন, যাদের নাম টিম-শিটে থাকে, স্কোরকার্ডে থাকে না। একটা স্থির এগারো মানে গভীরতা নয়; স্থির এগারো মানে একটা বন্ধ খাতা। আর বন্ধ খাতার সমস্যা হলো — যখন কোনো পৃষ্ঠা ছিঁড়ে যায়, তখন লেখার নতুন পাতা থাকে না। ২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বাতিল হলো আর স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে রইল, আমি আমার লেজারের ৪১২ জন তরুণ খেলোয়াড়কে আবার খুঁজতে শুরু করলাম। পাঁচ মাস পর দেখলাম, একষট্টি জন অনুশীলন ছেড়ে দিয়েছে, তেইশ জন আর ফিরেই আসেনি। “নিখোঁজ তেইশ” লিখতে গিয়ে প্রথমবার বুঝলাম, ক্রিকেট লেখা শুধু খেলা নিয়ে নয়, অনুপস্থিতি নিয়েও। ২০২১ সালে ইউরো কাপে আমি পেদ্রিকে ঘড়ি ধরে গুনেছিলাম। আঠারো বছরের ছেলেটি ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেলল, তার কয়েক সপ্তাহ পরেই টোকিও অলিম্পিকে আরও ছয় ম্যাচ। কাইনেসিওলজির প্রশিক্ষণ দিয়ে আমি একটা মিনিট-সঞ্চয়ের ছক বানালাম, দেখলাম সে পুরো মৌসুমে প্রায় ৭৩টি সিনিয়র ম্যাচের পথে। তখনই লিখেছিলাম, প্রথম যে জিনিসটা ভাঙবে, সেটা হ্যামস্ট্রিং — Root: 2026 Pedri। পরে ঠিক তাই হয়েছে। সেই ছকের শিক্ষা আমি প্রতিটা তারকার প্রোফাইলে বসিয়ে দিয়েছি — প্রথম গ্রাফিকটা এখন মিনিটের হিসাব, আর সেখানে একটা স্থায়ী অনুচ্ছেদ থাকে: “আগে কী ভাঙবে।” গিলের সিদ্ধান্তের ক্ষেত্রেও আমার প্রশ্নটা তাই — পরীক্ষা বন্ধ মানে পরিশ্রম বন্ধ নয়। আপনি যদি স্থির এগারোকে টানা তিনটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজে প্রতিবার খেলান, তাহলে পরীক্ষার বদলে আপনি করছেন লোড ব্যবস্থাপনার ঝুঁকি নেওয়া। এই স্ট্র্যাটেজিটা ফিটনেসের দিক থেকে নীরব কিন্তু ব্যয়বহুল। একজন পেসারের চার ওভারের স্পেল, একজন স্পিনারের দশ ওভার, একটা ওপেনারের ফিল্ডিং মিনিট — সবই জমা হতে থাকে। খেলোয়াড়ের শরীর একটা খাতা; সেখানে যা লেখা হয়, তা মুছে ফেলা যায় না। এখানেই আসে ক্যালেন্ডারের প্রশ্ন। আইপিএল, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট — সব মিলিয়ে বিশ্রামের জানালা এখন সংকীর্ণ। “সব সম্পদ হাতে চাই” — এই বাক্যটা অর্থবহ হয় তখনই, যখন কিছু সম্পদ নিয়মিত হাতে থাকে না। গিলের অনুরোধ তাই আসলে নির্বাচকদের কাছে একটা বার্তা: বিশ্রাম ও রোটেশনের নীতিতে তিনি নমনীয়তা চান না, তিনি ধারাবাহিকতা চান। কে দেবে, কতটুকু দেবে — সেটা বোর্ড আর অধিনায়কের মধ্যে অলিখিত একটা দরকষাকষি। এখানে কোনো নীতি ভাঙছে না, কোনো দুর্নীতি নেই। শুধু একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে — নির্বাচনের স্বাধীনতা আর ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার মধ্যে ভারটা কে ঠিক করবে। এখন প্রচলিত মতটা পরিষ্কার করে বলি। বলা হচ্ছে — একজন নতুন অধিনায়ক হিসেবে গিল পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দিচ্ছেন, তিনি ফাঁকা পরীক্ষায় সময় নষ্ট করবেন না; তিনি স্থির দল গড়বেন, বিশ্বকাপের আগেই ছবিটা স্পষ্ট করবেন। এই মতের পক্ষে যুক্তি আছে। নতুন নেতৃত্বের প্রথম কাজ প্রায়ই হয় ভিত গোঁড়ানো, আর দোদুল্যমান নির্বাচন দলকে দুর্বল করে। একটা অনিশ্চিত ব্যাটিং অর্ডার ব্যাটসম্যানের মাথায় সন্দেহ ঢুকিয়ে দেয়; সেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না, কিন্তু ইনিংসে ধরা পড়ে। কিন্তু যেখানে আমি দ্বিমত করি, সেটা হলো — পরীক্ষা আর প্রস্তুতি পরস্পরের বিপরীত নয়। পরীক্ষা হলো প্রস্তুতির হাতিয়ার। যে দল তিন ম্যাচে তিনবার একই এগারো নামায়, তারা আসলে পরীক্ষা থামায় না — তারা পরীক্ষার ঝুঁকিটা লুকিয়ে ফেলে। কারণ আসল পরীক্ষাটা তখন হয়ে যায় ছায়ার ভেতরে, প্র্যাকটিস উইকেটে, যেখানে কেউ স্কোর দেখে না। আর সেই অন্ধকার পরীক্ষার ফলাফল জানা যায় ঠিক তখনই, যখন সেটা আর ঠিক করার সময় থাকে না। ইস্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটা রোস্টার আসলে একটা ধ্বংসাবশেষ — কে চলে গেল, তা দিয়ে তুমি তার বয়স নির্ণয় করতে পারো। যে দল কাউকে সুযোগ দেয় না, সে নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও অন্ধ থাকে। সন্দেহটা আরও একটা দিক থেকে আসে। “পরীক্ষা করার সময় নেই” — এই বাক্যটা যখন কেউ বলেন, তখন প্রশ্ন জাগে: তিনি কি জানেন তিনি কী গড়ছেন? নাকি এই কঠোর ভঙ্গিটাই এক ধরনের আত্মরক্ষা — ঘোষণা দিয়ে আগেই রোটেশনের সমালোচনা রুখে দেওয়া? যিনি স্থির এগারো ঘোষণা করেন, তিনি নিজের কাঁধে একটা চুক্তি তুলে নেন। পরে যদি ইনজুরি বা ফর্মের চাপে সেই এগারো ভাঙে, তখন গণমাধ্যম বলবে — নিজের কথার বিপরীত। এটা খেলার ঝুঁকি নয়, এটা বর্ণনার ফাঁদ। আরও একটা বিষয়। কোটটা যত ছোট, তত বেশি তা ভাইরাল হয়। “পরীক্ষা করার সময় নেই” — কয়েক শব্দের একটা বাক্য, যেকোনো শিরোনামে বসিয়ে দেওয়া যায়। ভারতীয় ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের পরিমাণ আর আবেগ দুটোই বিপুল; সেখানে একজন তরুণ অধিনায়কের ঘোষণা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যুগ-নির্ধারক হয়ে ওঠে। কিন্তু ভিত্তিটা পাতলা — একজনের উক্তি, কোনো ম্যাচের প্রমাণ নেই। যখন বর্ণনা এইভাবে বাড়ে, তখন ঝুঁকিটা খেলার মাঠে নয়, প্রত্যাশার চাপে জমা হয়। সুতরাং আমি কী দেখব? পরের স্কোয়াড ঘোষণায়। যদি একই এগারো তিন ম্যাচে অপরিবর্তিত থাকে, খাতা বন্ধ। যদি একটা নতুন নাম সুযোগ পায়, খাতা খোলা। দ্য গ্রাস লেজার কখনও গৌরব লেখে না; সে লেখে কে সেখানে ছিল, যখন বাতি নিভে গিয়েছিল। শুভমান গিল যখন বলছেন “পরীক্ষার সময় নেই”, তখন আমার প্রশ্নটা একটাই — প্রস্তুতির অন্ধকারে যাদের নাম কেউ লিখছে না, বিশ্বকাপের বাতি জ্বললে তাদের খুঁজে পাওয়া যাবে কোথায়? At 63, I no longer chase the ball; I chase the minutes it left behind.