হাতুড়ি আর ক্যালেন্ডার: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-উইন্ডো আসলে কীসের দাম ঠিক করে

মেলবোর্নে ভোর সাড়ে চারটা। জানালার বাইরে রাস্তা ফাঁকা, বৃষ্টি থেমেছে আধ ঘণ্টা আগে। ল্যাপটপের আলোয় ঘরটা স্বাভাবিকের চেয়ে ছোট লাগে। পর্দায় জেদ্দার নিলাম-ঘর — নিলাম-পরিচালকের যন্ত্রের মতো দ্রুত উচ্চারণ, টেবিলে রাখা প্যাডেল, সারি সারি মাথা, আর সবকিছুর ওপরে ঝুলে থাকা হাতুড়িটা।

ঋষভ পন্তের নাম ডাকা হলো। প্যাডেল উঠল, থামল, আবার উঠল। ২৭ কোটি টাকা। হাতুড়ি পড়ল।

ওই শব্দটা আমি বহুবার শুনেছি, তবু কখনো টাকার শব্দ মনে হয়নি — বেইল পড়ার শব্দ মনে হয়েছে।

বিষয়টা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালের এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনালে মেলবোর্নে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, খেলার বড় মুহূর্তগুলো স্কোরবোর্ডে থাকে না, শ্বাসে থাকে। প্রতিটি স্পট-কিকের আগে ৪১,৫৪৬ জনের নিঃশ্বাস আটকে যাওয়া, বেরশার শুরুর গোলটা ভূত হয়ে ফিরে আসা, রায়ান গ্রান্টের ৬৯ মিনিটের গোলটা হঠাৎ হৃৎস্পন্দনের মতো বেজে ওঠা — সেই রাতেই আমার লেখার চোখ বদলে গিয়েছিল। আমি কবি হয়েছিলাম একটা গ্র্যান্ড ফাইনালের ৯৩তম মিনিটে, আর ফাইনালটা শেষ হয়নি। আজও হয়নি।

তাই আজকের প্রশ্নটা 'কে কত টাকা পেল' নয়। প্রশ্নটা হলো: হাজার কোটি টাকার এই হাতুড়ি আসলে কী কিনছে?

ক্রিকেটে তিনটি লেনদেন-চক্র একসঙ্গে চলে, আর তারা একে অন্যের সঙ্গে মেলে না। আইপিএলের চক্র — রিটেনশন, রিলিজ, মেগা নিলাম; প্রায় প্রতি তিন বছরে দশ দলের পুরো স্কোয়াড ভেঙে যায়। ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম, আইপিএলের ইতিহাসে প্রথমবার ভারতের বাইরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চক্র — ডিসেম্বর-জানুয়ারির বিগ ব্যাশ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির এসএ২০ ও আইএলটি২০, এপ্রিল-মে-র পিএসএল; জানুয়ারির ওই ছয়-সাত সপ্তাহে বিশ্বের প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সময়ে একই ধরনের খেলোয়াড় কিনতে চায়। আর আইসিসির সূচি-চক্র — দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সেই দীর্ঘ ক্যালেন্ডার, যা কোনো নিলামের রাতে কাউকে জিজ্ঞেস করে না, 'তোমার হাতে আসলে কত দিন আছে?'

এই তিন চক্রের সংযোগস্থলে দাঁড়িয়ে আছে একটা কাগজ, যার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। দেশের বোর্ড সিলমোহর না দিলে ক্রিকেটার নিজের শ্রম বিক্রি করতে পারেন না। নিলামের হাতুড়ি যত জোরে পড়ুক, চাবিটা থাকে বোর্ডের পকেটে।

আমরা সাধারণত নিলামের টাকাকে মানের মাপকাঠি ধরে নিই — সবচেয়ে দামি মানে সবচেয়ে ভালো। একবার হিসাব করে দেখা যাক। ২৭ কোটি টাকা; যদি ধরে নিই ব্যাটারটি এক মরসুমে ১৪টি ম্যাচ খেলবেন এবং প্রতি ম্যাচে গড়ে ২০টি বলের সামনে দাঁড়াবেন, তাহলে ছয় সপ্তাহে তিনি খেলবেন প্রায় ২৮০টি বল। প্রতি বলের দাম দাঁড়ায় প্রায় সাড়ে নয় লাখ টাকা। ট্রান্সফার-বাজারে দাম ঠিক হয় পার্স দিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার দিয়ে; কতটা প্রতিভা দিয়ে নয়, কতটা উপস্থিতি দিয়ে।

গণিতটা আরও নির্মম হয় যখন দেখি, প্রতিটি দল ২৫ জনের স্কোয়াড গড়ে, কিন্তু মাঠে নামে এগারো জন, আর এক মরসুমের আসল পরিধি ১৪টি লিগ ম্যাচ। স্কোয়াডের শেষ আট-দশ জন খেলোয়াড় বিনিয়োগ নয়, বীমা। অথচ ক্যালেন্ডারের কড়াকড়িতে ওই বীমাটাই সবচেয়ে দরকারি সম্পদ হয়ে ওঠে — কারণ কেউ চোট পেলে তার জায়গায় কাউকে লাগবেই, আর তখন হাতে থাকা সময় মাত্র কয়েক ঘণ্টা।

নিলামে দাম বাড়ে দুর্লভতায়, গুণে নয়। বাঁ-হাতি পেসার যিনি ডেথ ওভারে ইয়র্কার ফেলতে পারেন; রিস্ট-স্পিনার যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারেন; উইকেটকিপার-ব্যাটার যিনি চার নম্বরে নামতে পারেন; আর সেই অলরাউন্ডার যিনি দুই ওভার পাওয়ারপ্লে ও দুই ওভার ডেথ করতে পারেন — এই চার ধরন প্রায় প্রতি নিলামে বাজার গরম রাখে। উল্টো দিকে যিনি নিরাপদে চল্লিশ বল খেলেন কিন্তু দলকে ২০০-র স্কোর দিতে পারেন না, তাঁকে সস্তায় কেনা হয় — অথচ টুর্নামেন্টের পয়েন্ট-হিসাবে তিনিই অনেক সময় বেশি ম্যাচ জেতান।

ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি কাগজ কোনো চুক্তিপত্র নয়, বোর্ডের এনওসি। কারণ আধুনিক ক্রিকেটারের শরীরটা একসঙ্গে তিন মালিকের কাছে ভাড়া দেওয়া: নিজের বোর্ড, ক্লাব/ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর ক্যালেন্ডার নিজেই। ক্যারিবিয়ান বোর্ড বহু বছর ধরে এই ক্ষমতা দিয়েই খেলোয়াড়ের সঙ্গে তার ওপরে দর কষাকষি করেছে; ইংল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্তে লিগে খেলার স্পষ্ট জানালা লেখা থাকে; দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ডগুলোও অনেক সময় শৃঙ্খলা ও সুরক্ষার অজুহাতে ওই সিলমোহরটাকে দর-কষাকষির হাতিয়ার বানিয়েছে। কোনো কোনো বোর্ড খেলোয়াড়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়ের একটি শতাংশও নিজে রেখে দেয় — শতাংশ দেশে-দেশে আলাদা, নিয়মটা কোথাও লিখিত, কোথাও প্রথা।

নিলামের আগে বিসিসিআই যোগ করেছে আরেকটি শর্ত: নিলামে দলে যাওয়ার পর বৈধ চিকিৎসা-কারণ ছাড়া কেউ সরে দাঁড়ালে, পরবর্তী মরসুম বা মরসুমগুলোয় তাঁর নিলাম-অংশগ্রহণ নিয়ে নিষেধাজ্ঞার প্রশ্ন উঠবে। এটা শৃঙ্খলার নিয়ম বলে চালানো হয়, কিন্তু কার্যত এটা একটি ক্যালেন্ডার-নিয়ম — বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি একসঙ্গে খেলোয়াড়ের সময়ের ওপরে একচেটিয়া দখল চায়। আর যেখানে নিয়ম প্রযোজ্য হয়, প্রশ্নটা থেকেই যায়: 'বৈধ কারণ' কে ঠিক করে, আর তার বিচারক কে?

এখানেই আসে সেই সত্য, যেটা আমি রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে বছরের পর বছর লেখার সময় বারবার দেখেছি। আমরা যখন প্রক্রিয়ার ভিতরে তাকাই, তখন 'স্পষ্ট' শব্দটা এত স্পষ্ট থাকে না। নিলামের অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ড, কার নাম কোন ব্যাগে, কোন ক্রমে ডাকা হবে, কে 'আনসোল্ড' স্তূপে পড়বে, রাইট-টু-ম্যাচ বা নীরব প্যাডেল কোন মুহূর্তে খোলা হবে — এসব নির্ধারণ করেন চার-পাঁচজন মানুষ, নিজেদের সময় ও চাপের ভিতরে। নিলামের হাতুড়ি ন্যায়বিচার করে না, সে শুধু হিসাব মেলায়। একই খেলোয়াড়, একই দিন, এক ব্যাগ আগে ডাকা হলে তাঁর দাম হয়তো আট-দশ কোটি টাকা কম হতে পারত।

মেগা নিলাম প্রতি তিন বছরে স্কোয়াডের স্মৃতি মুছে দেয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন মরসুম ধরে একজন কিশোর প্রতিভাকে গড়ে তুলেছিল, চুক্তির চক্র শেষ হতে না হতেই সে ওঠে অন্য জার্সিতে। পাশাপাশি দলটির ভক্তও সেই স্কোয়াডের সঙ্গে নিজের স্মৃতি হারান। এর বিপরীতে একটি শক্ত যুক্তি আছে: নিলামই একমাত্র প্রথা, যা ছোট বাজারের দলকে বড় তারকাদের নাগালে আনে — কোনো নিঃশব্দ আভিজাত্য নয়, লিখিত নিয়মে। ফুটবলের ট্রান্সফার ফি জমা হয় ইতিমধ্যেই ধনী ক্লাবগুলোর ঝুলিতে; আইপিএলের কেন্দ্রীয় বণ্টন ও নিলাম-পদ্ধতি টাকার কিছুটা অন্তত ছোট জেলার দিকেও ফেরায়। দুটো যুক্তিই সত্যি, আর এই দ্বৈততাই ক্রিকেটের উইন্ডোকে চিরকাল অস্থির রাখে।

টাকাটা অবশ্য এখন আর কেবল রুপি বা ডলারে আসে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, জার্সি-স্পনসর, ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইনভিত্তিক টিকিট আর ডিজিটাল সম্পদ — গত কয়েক মরসুমে এই ধরনের পুঁজি দ্রুত ঢুকেছে, আবার দ্রুত বেরিয়েও গেছে। যা থেকে যায়, সেটা চুক্তির কাঠামো: কত বছরের, কতটা গ্যারান্টেড, ছাড়ের ধারা কী, ইমেজ-রাইট কার। ভক্ত যে সংখ্যাটা দেখেন — বড় দামটা — সেটা আসলে চুক্তির সবচেয়ে ছোট অংশ।

এর পরেই আসে তথ্যের অসাম্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে কার হাঁটু কতটা ভালো, এজেন্ট জানে কে কত দিতে রাজি, বোর্ড জানে ক্যালেন্ডারে ফাঁকটা ঠিক কোথায়। ভক্ত শোনেন শুধু হাতুড়ির শব্দ। ট্রান্সফার-উইন্ডোর আসল গল্প তাই 'কে কোথায় গেল' নয়; গল্পটা হলো কে আগে জানল, আর কে সবশেষে জানল।

আমি বাংলাদেশে বড় হয়েছি, এখন মেলবোর্নে লিখি — এই দুই শহরের ভক্ত একই নিলাম দেখেন ভিন্ন চোখে। ঢাকায় বসে কেউ দেখেন, তাঁর প্রিয় ক্রিকেটার এবারও আনসোল্ড হলেন কি না। মেলবোর্নে বসে কেউ দেখেন, ওই ক্রিকেটার জানুয়ারিতে কী খেলবেন, আর কে টাকা দেবে। একই হাতুড়ি, দুই রকম ক্ষত। বছরের পর বছর ক্রিকেট-নিলাম দেখে আমার এটাই মনে হয়: নিলামের সবচেয়ে করুণ দৃশ্যটা কোনো ক্লাবের বিশাল কেনাকাটা নয়, বরং অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ডের সেই চল্লিশ সেকেন্ড, যেখানে একজন পেশাদার ক্রিকেটারের ভবিষ্যৎ 'নো বিড' শব্দে মিটে যায়।

মহিলা ক্রিকেটও এখন একই যন্ত্রের ভিতরে। ডিসেম্বরে বসা ডব্লিউপিএলের নিলামের সংখ্যাগুলো ছোট, কিন্তু প্রশ্নগুলো একই — কত দিন পাওয়া যাবে, ছাড়ের ধারা কী, বোর্ড কতটা ছাড় দেবে। পার্থক্য শুধু এটুকু, যেখানে পুরুষ ক্রিকেটে বছরজুড়ে বিকল্প লিগের ভিড়, সেখানে মহিলা ক্রিকেটারের হাতে বিকল্প কম; ফলে একটা মিস করা স্লট মানে পুরো মরসুমের আয় হারানো।

এখন সেই কাজটা করি, যা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে — সংখ্যাগরিষ্ঠ স্মৃতির অন্ধ-দাগটা খুঁজে বের করা।

সবাই বলেন, টাকাই ক্রিকেটকে নষ্ট করছে। দাম বাড়ছে, তাই আনুগত্য কমছে, জার্সির প্রতি টান কমছে। আমার সন্দেহ এই: টাকা দৃশ্যমান ক্ষত, আর ক্যালেন্ডার অদৃশ্য ঘা। মোটা দামটা সংবাদ হয়, সাত সপ্তাহের ক্ল্যাশটা সংবাদ হয় না। অথচ যে ক্রিকেটার এক মরসুমে তিন মহাদেশে তিনটি লিগ খেলেন, তাঁর শরীর ভাঙে টাকার কারণে নয়, সূচির কারণে। যে বোর্ড 'জাতীয় দায়িত্ব' বলে একটি সিরিজ চাপিয়ে দেয়, সে-ও টাকার লোভে নয়, নিজের সম্প্রচার-চুক্তির সময়সীমায় বাধ্য হয়ে করে।

দ্বিতীয় অন্ধ-দাগটাই সবচেয়ে বড়: আমরা নিলামকে যোগ্যতার বাজার ভাবি, অথচ সেটা মূলত সময়ের বাজার। আপনার দাম নির্ভর করে আপনার নাম কোন ব্যাগে পড়ল, আপনার আগে কত টাকা খরচ হয়ে গেল, আর আপনার দলের হাতে আর কত রইল তার ওপরে। ডিআরএস-এর 'সফট সিগনাল' বা 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস' ধারণাটা যতটা নিরপেক্ষ বলে দাবি করা হয়, বাস্তবে ততটা নয় — সিদ্ধান্তটা শেষ পর্যন্ত নেন একজন মানুষ, দশ সেকেন্ডে, নিজের কেরিয়ারের চাপে। নিলামের মঞ্চে ঠিক একই ঘটনা ঘটে, শুধু ট্রাইবুনালের বদলে সেখানে নিলাম-পরিচালকের হাতুড়ি।

২০২০ সালে খালি গুডিসন পার্কে লিভারপুল-এভারটন দেখতে বসে আমার মনে হয়েছিল, খেলাটা আর কখনো একরকম লাগবে না। সেই শূন্যতা থেকেই লেখা হয়েছিল 'দ্য ঘোস্ট স্টেডিয়াম' — খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। চার বছর পরে জেদ্দার ভরা নিলাম-ঘরে বসে হঠাৎ মনে হলো, ভরা ঘরও একা হতে পারে। ভূতের ম্যাচও ম্যাচ, আর ভূতেরাও স্কোর রাখে; পার্থক্য শুধু এটুকু — কোনটা আমরা দেখতে পাই, আর কোনটা পাই না।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-উইন্ডো আগামী দুই বছরে যদি সত্যিকারের উইন্ডো হতে চায়, তার তিনটি পরীক্ষা অপেক্ষা করছে। আইপিএল কি এককালীন নিলাম থেকে স্থায়ী চুক্তি ও ট্রেডের দিকে সরে যাবে — নাকি মেগা নিলামের নাটকটাই সবচেয়ে বড় সম্প্রচার-সামগ্রী বলে ধরে রাখবে? বোর্ডগুলো এনওসির নিয়মটা স্পষ্ট লিখে দেবে, নাকি ক্ষমতার হাতিয়ার হিসেবেই পকেটে রাখবে? আর আইসিসি সূচিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জন্য সুরক্ষিত জানালা থাকবে — নাকি সেই সিদ্ধান্ত বাজারের হাতেই ছেড়ে দেওয়া হবে?

হয়তো কোনো এক জানুয়ারিতে একুশ বছরের এক ক্রিকেটার একসঙ্গে দুটো চিঠি হাতে পাবে — একটি তাঁর বোর্ডের, একটি তাঁর নতুন দলের। কোনটা আগে খুলবেন, সেটাই ঠিক করে দেবে পরের দশকের ক্রিকেটের বয়স। আর তার আগে, প্রতি নিলামের রাতে একটা প্রশ্ন আমার মাথার ভিতরে ঘুরপাক খেয়ে চলবে: হাতুড়ি যাকে ডাকছে, সে জেগে আছে — নাকি ভূত হয়ে অন্য কারও হয়ে স্কোর রাখছে?