১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাতে: যে তালিকা ২৫ ব্যাটার গুনেছিল, কিন্তু ফাইনাল কে খেলবে বলতে পারেনি

একুশে ফেব্রুয়ারি, ১৯৯২। অকল্যান্ডে দক্ষিণ গোলার্ধের গ্রীষ্ম প্রায় শেষ, আর ঠিক পরদিনই পঞ্চম বিশ্বকাপের প্রথম বল। তার আগের সন্ধ্যায় প্রেস ডেস্কে যে কাগজটা ঘুরছিল, তাতে কোনো বোলার নেই, কোনো ফিল্ডিং ম্যাপ নেই—শুধু পঁচিশটা নাম, ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের একটা তালিকা। চারটি দেশ প্রায় গোটা তালিকা দখল করে বসে আছে: ভারত পাঁচ, অস্ট্রেলিয়া পাঁচ, পাকিস্তান চার, ইংল্যান্ড তিন—আর সেই তিনজনের দুজনই শীর্ষ পাঁচে। আমি বারবার ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই একটা পুরো মৌসুম বদলে দিতে পারত। এখানে প্রতিশ্রুতিটা অন্যরকম: একটা তালিকা, যা দাবি করছিল—এরাই আসন্ন বিশ্বকাপের ব্যাটিং শক্তি। তালিকাটা আসলে দেখতে কেমন ছিল, আজ কেউ নির্ভুলভাবে বলতে পারে না; উইজডেনের কুইজ ঠিক সেই শূন্যস্থানটাই সামনে রাখে—পঁচিশটা নাম, যার একটিও সে দেয় না।

সংস্করণটা ছিল পঞ্চম। নয় দল, পূর্ণ রাউন্ড-রবিন, তারপর সেমিফাইনাল ও ফাইনাল—গ্রুপ পর্ব আর সুপার সিক্সের হিসেবি কাঠামোর অনেক আগের এক লম্বা, সরল পথ। স্বাগতিক অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড; স্বাগতিক নিউজিল্যান্ডের নেতৃত্বে ছিলেন মার্টিন ক্রো, যিনি পরে টুর্নামেন্ট-সেরা নির্বাচিত হন। উদ্বোধনী ম্যাচ ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯৯২, অকল্যান্ডে; ফাইনাল ২৫ মার্চ ১৯৯২, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে। এই সংস্করণই ক্রিকেটকে প্রথমবার একটা প্যাকেজ হিসেবে সাজায়: রঙিন পোশাক, সাদা বল, কালো সাইটস্ক্রিন, ফ্লাডলাইটের নিচে দিন-রাতের ম্যাচ। একদিনের ক্রিকেট এখান থেকেই টেলিভিশনের ভাষা শেখা শুরু করে; সাদা বল মানে স্ক্রিনে ভালো কনট্রাস্ট, রঙিন পোশাক মানে জার্সি বিক্রি। খেলার সিদ্ধান্ত আর সম্প্রচারের সিদ্ধান্ত যে প্রথমবার একসঙ্গে হাত ধরল, সেটা এই ফেব্রুয়ারির অকল্যান্ডেই।

আরেকটা ফিরে আসা ছিল, যেটা কুইজ প্রায় ছুঁয়েও দেখে না: বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞা শেষে দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথমবার বিশ্বকাপে নামে। এটা ফর্মের গল্প নয়, প্রবেশাধিকারের গল্প—রাজনীতি আর প্রশাসন যেভাবে একটা দলকে বছরের পর বছর খেলার বাইরে রেখেছিল, আর তারপর দরজা খুলে দিয়েছিল।

ফলাফলটা আজ সবাই জানে। পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন, ফাইনালে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে; ইংল্যান্ড রানার্স-আপ। অথচ শুরুর দিকে পাকিস্তান ম্যাচের পর ম্যাচ হেরে প্রায় বাদ পড়ে যাচ্ছিল; ইমরান খানের সেই দলটাকে তখন ডাকা হতো কোণঠাসা বাঘ বলে। আমার বাবার সেই শীতে ঢাকার একটা পুরোনো রেডিওতে শোনা কমেন্টারি আমি পাইনি—আমি পেয়েছি বহু বছর পর টেপে, তারপর স্ক্রিনে, বাফারিংয়ের ফাঁকে ফাঁকে। শুরু হওয়ার আগে একটা নীরবতা থাকে, যা কোনো সম্প্রচার ধরে রাখতে পারে না; ১৯৯২-এর সেই নীরবতা আমি কেবল কল্পনায় শুনেছি, কিন্তু চিনেছি।

এখন আসি আসল সংখ্যাগুলোতে। শীর্ষ পঁচিশে ভারত পাঁচ, অস্ট্রেলিয়া পাঁচ, পাকিস্তান চার, ইংল্যান্ড তিন। ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে একটা আলাদা গড়ন চোখে পড়ে: তিনজন, কিন্তু তাদের দুজনই শীর্ষ পাঁচে—এটা গভীরতা নয়, চূড়া। ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার হিসেবটা সমান-সমান ছড়ানো; ইংল্যান্ডের হিসেবটা উপরে ভারী। সেই ইংল্যান্ড দলটার নেতৃত্বে ছিলেন গ্রাহাম গুচ, যিনি ওই সময়ের অন্যতম সেরা ওপেনার।

এই তালিকা আর দলের শক্তি এক জিনিস নয়। তালিকা মাপে ব্যক্তিগত ব্যাটিং ফর্মের একটা চলতি মূল্যায়ন; দল মাপে বোলিং, ব্যালান্স, আর কে কোন পরিস্থিতিতে বল করতে পারবে। রাউন্ড-রবিন কাঠামোতে তাত্ত্বিকভাবে ব্যাটিং গভীরতার সুবিধা বাড়ার কথা—নয় দলের লম্বা লিগে প্রতিটি দল আটটা ম্যাচ পায়, অর্থাৎ গভীর ব্যাটিং লাইনআপের কাছে র‍্যাঙ্কিংকে পয়েন্টে রূপান্তর করার সুযোগ বেশি। বাস্তবে উল্টোটা ঘটল। পাঁচ-পাঁচজন নিয়ে ভারত ও অস্ট্রেলিয়া ফাইনালে পৌঁছাল না; চারজন নিয়ে পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন, তিনজন নিয়ে ইংল্যান্ড রানার্স-আপ।

র‍্যাঙ্কিং তালিকা আজকের হিটম্যাপের মতো—এটা দেখায় কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু কেন দাঁড়িয়ে আছে, সেটা ঢেকে রাখে। একটা হিটম্যাপ বলবে একজন খেলোয়াড় বাঁ দিকে বেশি ঘোরেন; তিনি কেন ঘোরেন, কে তাঁকে জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে, দলের বাকি নয়জন তখন কী করছে—কিছুই বলবে না। ১৯৯২-এর ব্যাটিং তালিকাও তাই। ওয়াসিম আকরাম, মুশতাক আহমেদ, আকিব জাভেদরা সেই কাগজে ছিলেন না; অথচ ফাইনালে ইংল্যান্ডের দুই অভিজ্ঞ ব্যাটারকে ফিরিয়ে দিয়ে ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দেন ওয়াসিম—এ তথ্য ক্রিকেট-ইতিহাসের পাতা, তালিকার নয়। টেলিভিশনের ভাষায় যাকে বলা হয় ম্যাচ-উইনার, ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিং তার কোনো ঘর রাখে না।

এখানে একটা তথ্যগত সতর্কতাও জরুরি। আজকের চেনা আইসিসি ওডিআই র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা ১৯৯২ সালে ছিল না; সেটা চালু হয় ১৯৯০-এর দশকের শেষভাগে। অর্থাৎ ১৯৯২ বিশ্বকাপের আগের রাতের যে তালিকা নিয়ে কুইজ, সেটা সম্ভবত পরে পুনঃগণনা করা একটা রেটিং—তৎকালীন সংবাদমাধ্যম কীভাবে ব্যাটারদের বিচার করত, তার সঙ্গে এর পদ্ধতিগত ফারাক থাকতেই পারে। এটা তালিকাটাকে অকেজো করে না, কিন্তু তালিকাকে ধর্মগ্রন্থ বানিয়ে ফেলা থেকে বিরত রাখে।

এই তালিকা-অর্থনীতির সঙ্গে ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা মিল আছে। দাম আর র‍্যাঙ্কিং—দুটোই গল্প বিক্রি করে। একটা ক্লাব যখন বড় অঙ্কে কাউকে কেনে, সেই অঙ্কটা প্রায়ই ব্র্যান্ডের বিজ্ঞাপন; আসল কাজটা হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে কেউ হিটম্যাপ আঁকে না। ১৯৯২-এর ব্যাটিং তালিকাও ছিল তেমন এক বিজ্ঞাপন—উপরের সারিতে চোখ ধাঁধানো নাম, আর নিচে, অন্ধকারে, যে বোলিং ইউনিট আসলে ট্রফিটা তুলে নেবে।

কিন্তু এই কুইজের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা র‍্যাঙ্কিং নিয়ে নয়, একটা নিয়ম নিয়ে। ১৯৯২-এর সেই বিশ্বকাপে বৃষ্টির সময় লক্ষ্য নির্ধারণ হতো সবচেয়ে ফলপ্রসূ ওভার পদ্ধতিতে—অর্থাৎ বৃষ্টিতে সময় কাটলে যে দল বেশি রান তুলেছিল, তার পক্ষে হিসেবটা দাঁড়াত। সিডনির সেমিফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল শেষ ১৩ বলে ২২ রান; বৃষ্টি নামল, নিয়ম ঘুরে গেল, আর সেমিফাইনালটা বাতিল। আজকের ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির আলোচনায় বারবার ফিরে আসে সেই ঘটনা। যে নিয়ম একটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে আলোচিত মুহূর্ত বানাল, সেটার নাম ব্যাটিং র‍্যাঙ্কিংয়ের তালিকায় নেই—এটাই এই তালিকার সৎ সীমা।

দ্বিতীয় ফাঁকটা অভাবের। তালিকায় দক্ষিণ আফ্রিকার কেউ নেই, কারণ তাদের তখনো র‍্যাঙ্কিং ইতিহাস নেই; বর্ণবাদী নিষেধাজ্ঞার পর ফিরে আসা একটা দল প্রথম ম্যাচ খেলতে নেমেছিল, আর সেটা কোন কাগজ আগেই জানত? ফিরে আসার গল্পটা র‍্যাঙ্কিং কখনো গুনতে পারে না, কারণ র‍্যাঙ্কিং গুনে যেটা আছে, আর ইতিহাস মনে রাখে যেটা ছিল না।

তৃতীয় ফাঁক—আর এটা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা না করাই বোধহয় সৎ—ভাগ্য। একটা লম্বা লিগ, একটা বৃষ্টি, একটা টস, একটা ড্রপ ক্যাচ: ১৯৯২-এর চ্যাম্পিয়নটা কোণঠাসা অবস্থা থেকে উঠে এসেছিল, আর সেই উত্থানের মধ্যে নিয়ম-বদলের মতো যন্ত্রণাও ছিল, আবার এক অধ্যায়ের ক্যাপ্টেনের বিশ্বাসও ছিল। কোনো পঁচিশ নামের তালিকা এই জিনিস ধরে রাখতে পারে না। আমি ক্রিকেট নিয়ে লিখি, কারণ এটা বারবার জিজ্ঞেস করে—হারের পর আমরা কে; আর ১৯৯২ আমাদের শিখিয়ে গেল, জেতার আগেও আমরা কে, সেটা আগে জানতে হয়।

আজ ২০২৬। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, র‍্যাঙ্কিং আপডেট হচ্ছে, আর প্রতিটি সংখ্যা একটা গল্পের মতো সাজানো হচ্ছে। কিন্তু প্রশ্নটা একই থাকে: আমরা যখন পরের বিশ্বকাপের আগের রাতে তালিকা বানাব, সেটা কি বলতে পারবে কে ট্রফিটা তুলবে? নাকি আবারও একটা বোলার, একটা বৃষ্টির নিয়ম, আর একটা অসম্ভব বিশ্বাস আমাদের জন্য উত্তরটা লিখে রাখবে—তালিকার বাইরে, ঠিক যেখানে ক্রিকেট সবসময় লিখে রাখে।