বারো বলের স্কুল: বাংলাদেশের মাঝের ওভারে টেম্পো কে ঠিক করে

বারো বলের স্কুল: বাংলাদেশের মাঝের ওভারে টেম্পো কে ঠিক করে

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে আমার নোটবুকে একটা কলাম থাকে, নাম "বারো বল"। কোনো ব্যাটারের ইনিংসের সপ্তম থেকে আঠারোতম বল পর্যন্ত আমি লিখে রাখি — কোন বলে ঝুঁকি নিল, কোন বলে নিল না, আর কেন। গত জানুয়ারিতে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির এক ম্যাচে বাইশ বছরের এক পাঁচ নম্বর ব্যাটার ক্রিজে নামলেন, তখন শেষ আট ওভারে চুরাশি রান দরকার। প্রথম ছয় বল: তিন ডট, দুই সিঙ্গেল, এক চার। সপ্তম বলে লম্বা হাত, ডিপ মিডউইকেটে ক্যাচ। বারো বলে নয় রান।

গ্যালারির শব্দ বদলে গেল। রাগ ছিল না, প্রশ্ন ছিল।

ছেলেটিকে আমি চিনি — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা দলটার সঙ্গে বড় হওয়া। ঘরোয়া ক্রিকেটে ও ছক্কা মারতে পারে, একই মাঠে আমি নিজে দেখেছি। ওই বারো বলে ওর ভুলটা হাতের ছিল না, মাথার হিসাবে ছিল। আর মাথার হিসাব জন্মায় না, অভ্যাস হয় — একই পরিস্থিতিতে বারবার দাঁড়ালে।

সেই রাতে নোটবুকের পাশে লিখে রাখলাম: এই ছেলেটা ভুল সিদ্ধান্ত নেয়নি। ওর সামনে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মহড়াটাই ছিল না।

৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০, পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্ক। আকবর আলীর দল ভারতকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে নেয়। সেই দলে তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, রাকিবুল হাসান, তানজিদ হাসান, পারভেজ হোসেন ইমন — সবাই ছিল। ফাইনালের রাতে বারিশালে বসে খবরের কাগজের জন্য লিখছিলাম, আর মনে মনে একটা সময়সূচি টুকে রাখছিলাম: এই ছেলেরা পাঁচ বছরে জাতীয় দলের মেরুদণ্ড হবে।

পাঁচ বছর পর ছবিটা মিশ্র। টেস্ট দল নিজের পরিচয় খুঁজে নিয়েছে — ২৫ আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারানো, সিরিজ ২-০। নাহিদ রানার গতি, তাসকিন আহমেদের অভিজ্ঞতা, হাসান মাহমুদের লাইন — লাল বলের দলটা এখন অন্তত জানে সে কে। সাদা বলের দলটা আজও একই প্রশ্নে দাঁড়িয়ে: সাত থেকে পনেরো ওভার কে চালাবে?

মার্চ ২০২৪-এ ফরচুন বরিশাল প্রথমবার বিপিএল জেতে, ফাইনালে কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্সকে হারিয়ে। ফাইনালের পর আমি ঘরোয়া লিগের রোজকার খাতা ঘাঁটতে বসি, আর বারবার একই ফাঁক চোখে পড়ে। ফাঁকটা পারফরম্যান্সের নয় — হিসাবের।

আর একটা পুরনো কথা। ২০২০-এর মার্চে দেশের লিগ থেমে গেল, টেবিল জমে গেল। পরের চোদ্দো মাস তিনটি ক্লাবের বেতন বাকির খবর করলাম, আর প্রতিটি শ্রম-সংবাদের ঠিক ত্রিশ দিন পরে ফলো-আপ ফাইল করলাম। টেবিল জমে গিয়েছিল, কিন্তু খেলোয়াড়েরা নিজেদের নোট লিখে যাচ্ছিল — কে কত পাবে, কে পায়নি। ২০২১-এর জানুয়ারিতে লিগ ফিরল, দর্শক ছাড়া। আমি নিজে গুনে নোটবুকে লিখেছিলাম: গ্যালারিতে শূন্য, মাঠের চারপাশে সাতচল্লিশ জন। খালি গ্যালারিতে প্রতিটি স্পর্শ শোনা যেত প্রশ্নের মতো।

এই বিট শুরু হয়েছিল একটা ফেসবুক গ্রুপে, আর আমি সেটাকে অনুসরণ করে নিউজরুমে ঢুকেছি। ২০১৭-তে ছেচল্লিশ দিন একটা দলের ক্যাম্পে কাটিয়ে, দিনে তিনটি নোট লিখে শিখেছি — মাঠের বাইরের খাতা আর মাঠের ভেতরের খাতা একই বইয়ের দুই পাতা। ম্যাচের রিপোর্ট লেখার আগে আমি এখন কমেন্ট থ্রেড দুবার পড়ি, আর সাপোর্টারদের নাম ধরে উদ্ধৃত করি।

বারিশালের সেই গ্রুপে এখন নয় হাজারের বেশি সদস্য। ম্যাচের আগে আমি চারশো শব্দের ট্রেনিং-নোট ফাইল করি, ম্যাচের পরে কমেন্ট থ্রেড পড়ি। সাপোর্টাররা যে ভাষায় কথা বলেন — "ও বলটা ছাড়তে পারত" — সেটা নিউজরুমের ভাষায় অনুবাদ করতে গেলে অনেক সময় ধারটা হারিয়ে যায়। তাই আমি এখন দুই রেজিস্টারে লিখি: একবার সাপোর্টারের শব্দে, একবার সম্পাদকের শব্দে। দুটো লেখার মধ্যে যে ফাঁক থাকে, সেটাও নিজেই একটা তথ্য।

এখন আসল হিসাবে আসি।

টি-টোয়েন্টিতে মাঝের ওভার মানে সাত থেকে পনেরো। এই আট ওভারে দলের ভাগ্য ঠিক হয়, আর এই আট ওভারের কাজ দুটো — ঝুঁকি নেওয়ার সঠিক বল চেনা, আর যেটা ঝুঁকির বল নয় সেটা ব্যাংকে জমা রাখা। কোন বোলারকে আজ আক্রমণ করা যায়, কোন ওভারে দুই রান নিয়েও সন্তুষ্ট থাকা যায় — এই সিদ্ধান্তগুলো টেকনিকের নয়, সূচির।

এই সূচির হিসাব শেখা যায়, কিন্তু শেখাতে হয় আসল চাপের সামনে — কম বলের পরিস্থিতিতে নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে পাঁচ ও ছয় নম্বরের জায়গাটা বছরের পর বছর বিদেশি ফিনিশারের কাছে বন্ধক থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব পরিষ্কার: টিকিট বিক্রি হয় নামে। যেখানে ম্যাচের চাপ সবচেয়ে বেশি, সেই পাঁচ নম্বরে তারা অভিজ্ঞ বিদেশিকে রাখে। দেশি তরুণ নামে সাত নম্বরে, যেখানে তাকে পনেরো বলও মেলে না — অথবা ওপেনে, যেখানে ফিল্ড আপ থাকে আর দ্রুত রান করার দায়ও তুলনায় কম।

ফলাফলটা অনুমেয়। জাতীয় দলে যখন তরুণকে পাঁচ নম্বরে পাঠানো হয়, সে ম্যাচ খেলতে নামে না, পরীক্ষা দিতে নামে। পরীক্ষার খেলায় ব্যাটার যে কাজটা করে সেটা দ্রুত রান তোলা নয়, আউট না হওয়া। অথচ দলের দরকার রান। দুটো লক্ষ্য এক জায়গায় বসে না।

অনূর্ধ্ব-১৯ দলটার দিকে তাকান। হৃদয়, ইমন, আকবর — এরা বড় মঞ্চে ওপরে ব্যাটিং করেছে, ত্রিশ-চল্লিশ বল পেয়েছে, ঝুঁকির হিসাব শিখেছে জিততে হবে বলে। তফাতটা এখানেই। পাইপলাইনে প্রতিভার অভাব নেই; অভাব হলো চাপের মধ্যে বল খেলার খোরাক।

বছরের পর বছর আমি তরুণ ব্যাটারের প্রশ্নটা করেছি, আর উত্তরটা ফিরে এসেছে এক শব্দে — টেম্পো। টেম্পো কোনো গতি নয়, টেম্পো একটা সময়সূচি।

আমার সাপ্তাহিক কলামে একটা ছোট টেবিল থাকে — তরুণ ব্যাটারের বল-সংখ্যা। কার ইনিংস কত বলে গড়াচ্ছে, সেটা আমি গুনে রাখি, কারণ টুর্নামেন্টের চাপে এই সংখ্যাটাই বলে দেয় কে তৈরি, কে এখনো নয়।

আন্তর্জাতিক মঞ্চে হিসাবটা নিষ্ঠুর। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল, কিন্তু শীর্ষ দলগুলোর সামনে মাঝের ওভারে রান তোলার চাপে দলটা বারবার আটকে গিয়েছিল। আমার নোটবুকে সেটা লেখা আছে অন্য ভাষায়: "এগারো থেকে পনেরো ওভার — দুটি বাউন্ডারি, বাকিটা চাপ।" স্কোরকার্ডে এই লাইনটা থাকে না। চাপের লাইনটা কেউ লেখে না।

ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতিও এই গল্পের অংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন তারকাদের বিলবোর্ড বানাচ্ছে, দল গড়ছে না। বিদেশি লিগের ফুটবল-অর্থনীতির ছবিটা ক্রিকেটে ঢুকে পড়েছে — থিতু হয়ে যাওয়া তারকা কিনে দর্শক আনা, আর তারুণ্যের বিকাশ পরে দেখা যাবে। বিপিএলে আমরা সেই ছবিই দেখি: আন্তর্জাতিক ফিনিশাররা পাঁচ-ছয় নম্বরে, দেশি তরুণরা টপে।

এই আর্থিক হিসাবে ক্ষতিটা কে বহন করে? ফ্র্যাঞ্চাইজি বহন করে না, তারা টিকিট পায়, স্পনসর পায়। জাতীয় দল বহন করে। মাঝের ওভারের যে মহড়াটা চার মাস ধরে হওয়া উচিত ছিল, সেটা কেউ নেয়নি, আর দুই বছর পরে সেই ঘাটতি আন্তর্জাতিক স্কোরকার্ডে দেখা যায়।

লাল বলের দিকটা এর উল্টো ছবি। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ ধৈর্য ধরে পরিকল্পনা করেছিল — নতুন বলের সুবিধা কাজে লাগানো, বাউন্সার দিয়ে চাপ তৈরি, ফিল্ড বসিয়ে অপেক্ষা। সেই ম্যাচে দশ উইকেটের জয় এসেছে ধৈর্যের হিসাব থেকে। সাদা বলে সেই ধৈর্যটা রান তোলার চাপে গলে যায়, কারণ কেউ ছোটবেলা থেকে শেখেনি কোন বলটাকে ছেড়ে দেওয়া যায়।

২০২৬-এর বিশ্বকাপ চক্রে বাংলাদেশের স্কোয়াড-গভীরতার প্রশ্নটা তাই আবার মাঝের ওভারেই ফিরে আসে। টপ অর্ডারে অভিজ্ঞতা আছে, ফিনিশিংয়ে নির্ভরতা আছে দুই-তিনটি নামের উপর। টুর্নামেন্টের চাপে ইনিংস মাঝপথে ভাঙলে সেই নির্ভরতাটাই সবচেয়ে দ্রুত ফাঁস হয়।

বাইরের পাঠটা সাধারণত এ রকম: বাংলাদেশে পাওয়ার-হিটার নেই, ওদের জিমে যেতে হবে, ওদের শরীরী ভাষা দুর্বল। আমি ভিন্ন কিছু দেখি। সমস্যাটা শরীরে নয়, বরাদ্দে। বাউন্ডারি মারার ক্ষমতা এই দেশে আছে — অনূর্ধ্ব-১৯ দলটা তা দেখিয়েছে, আর প্রতি মৌসুমে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে দেশি তরুণরা ছক্কা মারছে। যেটা নেই, সেটা হলো বাউন্ডারির আগের তিন বলের হিসাব: কোন বোলারকে আক্রমণ, কোন ওভারটা জমা রাখা, কোন ডট বলটা গ্রহণযোগ্য।

আর একটা ভুল পড়া আছে, যেটা টেকনিক্যাল। অনেকে ভাবেন টি-টোয়েন্টি এখন অ্যাথলেটিক্সের খেলা, তাই যত জোরে মারবে তত ভালো। মাঝের সারির দলগুলোও সেটা কপি করছে — সুইং কপি করছে, সিলেকশন কপি করছে না। ফলে প্রতিযোগিতা ক্রিকেট থেকে সরে গিয়ে জিম-পরীক্ষায় পৌঁছে যাচ্ছে, যেখানে টেম্পোর বুদ্ধি কোনো নম্বর পায় না।

তৃতীয় ভুলটা কোচিং সংস্কৃতিতে। ঘরোয়া ক্রিকেটে ব্যাটারের সাফল্য মাপা হয় গড়ে আর স্ট্রাইক রেটে। মাঝের ওভারের আসল পরিমাপ ওই বারো বলের হিসাব — ঝুঁকি নেওয়ার সময় আর না নেওয়ার সময়। কোনো স্কোরবুক সেই কলাম রাখে না। যে জিনিস মাপা হয় না, সেটা শেখানোও হয় না।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের বিপিএল। যদি পাঁচ-ছয় নম্বরে দেশি তরুণরা পুরো সিজন খেলে, তা হলে আঠারো মাসের মধ্যে জাতীয় দলের মাঝের ওভার বদলাবে। আর যদি আবার বিদেশি ফিনিশার পাঁচ নম্বরে ব্যাট করে, তা হলে একই করিডরের কথাবার্তা আরও একবার লিখতে হবে, আর একই বারো বলে ক্যাচ যাবে ডিপ মিডউইকেটে।

রাওয়ালপিন্ডি দেখিয়েছে, এই ক্রিকেট দল পরিকল্পনা বদলাতে পারে — যখন তাকে সময় দেওয়া হয়। প্রশ্নটা তাই সুযোগের নয়, বরাদ্দের।

ম্যাচ শেষের করিডরে ফিরে যাই। জানুয়ারির সেই রাত, ড্রেসিংরুমের দরজা বন্ধ, ভেতরে টেপ কাটার শব্দ, বাইরে কেউ একজন বাংলায় বলছিলেন — "পাঁচ নম্বরে ও তো বারো বল খেলেই না।"