১৭৫* এর বারো বছর: টি-টোয়েন্টি রেকর্ডবুক যেভাবে ক্রিকেটের নতুন ভূগোল লিখছে

মে ২০২৬, রংপুর। রাত সাড়ে তিনটা নাগাদ ল্যাপটপের পর্দায় ভেসে ওঠে ক্রোয়েশিয়া বনাম সুইজারল্যান্ডের একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ। ইউরোপীয় অ্যাসোসিয়েট অঞ্চলের এই ম্যাচে গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল ছোট, ধারাভাষ্যের স্বর নিচু। আমার নোটবুকে তখন জমছে শুধু সংখ্যা। এক ক্রোয়েশীয় ব্যাটারের ইনিংসে ছিল ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা — বাউন্ডারি থেকে অন্তত ১১২ রান, অর্থাৎ মোট রানের অন্তত ৭৫ শতাংশ শুধু চার-ছক্কা থেকে। স্ক্রিনে ওই ব্যাটার আউট হওয়ার আগে আমি পেনটা নামিয়ে রাখি। প্রশ্নটা সহজ নয়: একটি ইনিংস আসলে কী প্রমাণ করে?

একই সপ্তাহে হাতে এল উইজডেন ক্রিকেটের একটি কুইজ — "পুরুষ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর কে?" কুইজটি উত্তর সরাসরি বলে না; বরং ১৪০+ রান করা সব ব্যাটারের নাম জানতে চায়, দশ মিনিটের ঘড়ি ধরে, আর শেষে বলে পেজ রিফ্রেশ করতে। ডেটার গায়ে সিলমোহর — "৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত সঠিক।"

কুইজটা বিনোদন, কিন্তু তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা সংখ্যাগুলো একটা পুরো যুগের ভূগোল। ২০০৬ সালের আগে পুরুষ টি-টোয়েন্টিতে ১৪০+ রানের একটি ইনিংসও ছিল না। ২০০৮ সালের মধ্যে সেই সংখ্যা দাঁড়ায় তিনে। ২০২৬ সালের অক্টোবরে গিয়ে তা ৪৮-এ। আঠারো বছরে শূন্য থেকে আটচল্লিশ — এত দ্রুত বাড়তে পারে কেবল এমন একটা খেলা, যার বাজার আর অংশগ্রহণ দুটোই একসঙ্গে ফুলে উঠছে।

এই বক্ররেখার পেছনে দুটি স্পষ্ট ধাক্কা আছে। ২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়া মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের জন্ম — যেখানে প্রতি বলে ঝুঁকি নেওয়ার সরাসরি পুরস্কার আছে, আর দল হারলেও ব্যক্তিগত ইনিংসের দাম কমে না। দ্বিতীয় ধাক্কাটা প্রশাসনিক: ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্যকে টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনাল স্ট্যাটাস দেওয়ার পর ক্রোয়েশিয়া-সুইজারল্যান্ডের মতো ম্যাচও পূর্ণ আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পেল। ম্যাচের সংখ্যা বাড়ল, ঝুঁকি নেওয়ার সুযোগও বাড়ল। ১৪০+ ইনিংসের গোটা তালিকাটা আসলে এই দুই শক্তির যৌথ স্বাক্ষর।

৪৮ বনাম ২২ — এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই একটা ঢালু পতন-বক্ররেখা তৈরি হয়। ১৪০+ রানের ইনিংস ৪৮টি, কিন্তু ১৫০+ মাত্র ২২টি। মানে এলিট ইনিংসগুলোর অর্ধেকেরও বেশি ১৪০ থেকে ১৪৯-এর সংকীর্ণ ব্যান্ডে আটকে আছে। আর ১৭০+ পেরিয়েছে হাতে গোনা কয়েকটি। এটি টি-টোয়েন্টির কাঠামোগত সিলিংয়ের প্রমাণ — বিশ ওভার জুড়ে ২০০-এর বেশি স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা প্রায় অসম্ভব, তাই "দানব" ইনিংস বিরলই থাকে, আর বেশিরভাগ বড় ইনিংস থামে ঠিক ছুঁয়ে না ছুঁয়ে।

সর্বোচ্চ স্কোরটির চরিত্র বোঝা দরকার। ২০১৩ সালে আইপিএলে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের হয়ে ক্রিস গেইল পুনে ওয়ারিয়র্সের বিপক্ষে করেন ১৭৫* — মাত্র ৬৬ বলে, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৬৫.১৫। এই হার কোনো স্বাভাবিক ইনিংসে ধরে রাখা যায় না; এতে ছক্কার অনুপাত অবশ্যই অস্বাভাবিক রকম বেশি হতে হয়। রেকর্ডটি ২০২৬ সাল পর্যন্ত ১২ বছর অটুট — সংখ্যাটাই বলছে, এ ধরনের ইনিংস প্রজন্মে একবার আসে।

দ্বিতীয় ১৭০+ ইনিংসটি এসেছিল ২০১৮ সালে হারারেতে — অস্ট্রেলিয়ার সাবেক অধিনায়ক অ্যারন ফিঞ্চ জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে করেন ১৭২, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৬। এখানে একটা জরুরি পার্থক্য মনে রাখতে হবে: *গেইলের ১৭৫ একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রেকর্ড, ফিঞ্চের ১৭২ একটি টি-টোয়েন্টি ইন্টারন্যাশনালের রেকর্ড।** কুইজ যেভাবে "পুরুষ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট" বলে দুটোকে এক ঝুড়িতে ফেলে দেয়, সেটাই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তির জায়গা — কারণ দুই ম্যাচের প্রতিপক্ষ, চাপ আর প্রেক্ষাপট এক নয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৭ সালে ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেটে যোগ দেওয়ার পর প্রথম বড় কাজ ছিল বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পের এগারো সপ্তাহ ধরে মিনিট গোনা — ২৬ জন খেলোয়াড়ের মিনিট, পজিশন আর পাস এক স্প্রেডশিটে। একজন হাইপড স্ট্রাইকার যখন বাদ পড়ল, গ্রিড বলল তার ৬১ শতাংশ মিনিট খেলানো হয়েছিল ভুল পজিশনে। গ্রিড থেকে একাডেমির একটি মিনিট টেনে বের করলাম, আর সেটাই একটা পুরো মৌসুম খুলে দিল। রেকর্ডবুকের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম — একটি ইনিংস নয়, দরকার দশ ম্যাচের নমুনা।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ আমি অ্যাক্রিডিটেশন ছাড়াই রংপুরের একটি ফ্ল্যাট থেকে ৬৪টি ম্যাচ দেখেছিলাম, ১৬৯টি গোল স্কোরারের বয়স, ক্লাব আর একাডেমি ধরে লিখে রাখছিলাম। রাত তিনটায় ম্যাচটা আর বিনোদন মনে হচ্ছিল না — মনে হচ্ছিল প্রমাণ। সেখান থেকেই বেরিয়েছিল "২৩ বছরের সিলিং": গোলের ৪১ শতাংশ এসেছিল ২৩ থেকে ২৭ বছর বয়সীদের পা থেকে, আর ৭৩৬ জন স্কোয়াড খেলোয়াড়ের মধ্যে মাত্র ৬ জন দক্ষিণ এশীয় একাডেমির ছেলে। টি-টোয়েন্টি রেকর্ডের বক্ররেখাটা আমাকে ঠিক একই শিক্ষা দেয় — বড় সংখ্যাটা আসলে একটা প্রবণতা, একক কীর্তি নয়।

২০২০ সালে দেশের ফুটবল বন্ধ থাকার সময় চৌদ্দ সপ্তাহ ধরে ২১২ ঘণ্টার পুরনো যুব ম্যাচ দেখলাম, আর আগস্টে রংপুর স্টেডিয়ামে দরজা বন্ধ করে চালানো ৩১টি সেশনে গেলাম। স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু আমার নোটবুক ভরা ছিল এমন সব জিনিসে যা কেউ শোনেনি — পায়ের শব্দ, কোচের নির্দেশ, বাতাসে বলের হিস। সেই থেকেই আমি প্রতিটি রিপোর্টে একটা নির্দিষ্ট মাঠের অন্তত একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ রাখি। ক্রোয়েশিয়ার ম্যাচটির ফাঁকা গ্যালারি আমাকে সেই পুরনো নোটবুকেই ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

এখন আসি সেই ক্রোয়েশীয় ইনিংসে — এখানেই সবচেয়ে বড় হাইপ-ফাঁদ। এক ইনিংস মানে এক ডেটা পয়েন্ট; সেটা দিয়ে কোনো দেশের ব্যাটিং গভীরতা মাপা যায় না। প্রতিপক্ষ ছিল আরেকটি অ্যাসোসিয়েট দল, আর বোলিংয়ের মান কতটা চাপ তৈরি করেছিল তা স্বাধীনভাবে যাচাই করা এখনো সম্ভব নয়। "ইউরোপীয় অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের উত্থান" বলে ফেলা সহজ, কিন্তু ভুল। গল্প বলার আগে আমার মিনিট, তারিখ আর সূত্র দেখাও। এই ইনিংসটির তারিখ আছে, কিন্তু যাচাই করা স্কোরকার্ড নেই — তাই এটা সম্ভাবনা, প্রমাণ নয়।

কুইজের গঠনটাও পড়া দরকার। দশ মিনিটের টাইমার, পেজ রিফ্রেশের নির্দেশ, আর শেষে লাইভ ম্যাচ ওডসের একটি লিংক — এগুলো একসঙ্গে একটা কথা বলে: এটি সংবাদের চেয়ে এনগেজমেন্ট-পণ্য বেশি। রেকর্ডবুক এখানে বৌদ্ধিক সম্পত্তি; পুরনো তালিকা বারবার নতুন করে বিক্রি করা যায়, কারণ প্রান্তিক খরচ প্রায় শূন্য। আর ওডসের সংলগ্নতা মনে করিয়ে দেয়, ক্রিকেট মিডিয়া আর বেটিং-ফ্যান্টাসি স্তরের সীমানা কোথায় গিয়ে ঠেকছে — ভারতে ও ব্রিটেনে যেখানে বিজ্ঞাপনের নিয়ম ক্রমে কড়া হচ্ছে।

আমার আরেকটা পুরনো অবস্থান এখানে প্রাসঙ্গিক। যে দল বা দেশ হঠাৎ বড় কিছু করে, তার সেরা প্রতিভা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বড় মঞ্চে চলে যায়; সাফল্য আসলে পরের লুণ্ঠনের সূচনা। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটেও নিয়মটা এক — একটা বড় ইনিংস যদি সত্যিই প্রতিভার সংকেত হয়, তবে তার ফল প্রথমে আসবে প্রতিভা-চুরির খবরে, তারপর মাঠের ফলাফলে। তাই ক্রোয়েশিয়ার একটা ইনিংস দেখে উৎসব করার আগে জিজ্ঞেস করতে হবে, পরের দুবছরে সেই ব্যাটার কোথায় খেলবে।

তারিখ আর সূত্রের ব্যাপারে সতর্কতা জরুরি। "৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত সঠিক" লেখা একটা তালিকা যে-কোনো নতুন ১৪০+ ইনিংসেই বাসি হয়ে যায় — কুইজের পুরো ভিত্তিটাই এই দ্রুত পচনশীলতার ওপর দাঁড়িয়ে। এমনকি যে ইনিংসটির জন্য মানুষ কুইজ খেলতে আসে, সেটির নির্দিষ্ট ম্যাচ-ধরন আলাদা করে না বললেও তথ্যগত ত্রুটি তৈরি হয়। রেকর্ড সংবাদ নয় — রেকর্ড একটা সময়সীমা মেনে বাঁচে, আর তার শেষ তারিখ প্রতিদিন কাছে আসে।

তাহলে কী দেখতে হবে? ১৭৫* এর বারো বছর অটুট থাকাটা শুধু রেকর্ড নয়, একটা অপেক্ষার গল্প। যেদিন কেউ ১৭০+ করবে, সেদিন এই কুইজের প্রাঙ্গণ পুরনো হয়ে যাবে, আর একটা নতুন আখ্যান শুরু হবে। আমার হিসাবে, আগামী তিন বছরে ১৪০+ ইনিংসের সংখ্যা ৬০ ছাড়িয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা প্রবল — কারণ ম্যাচ বাড়ছে, অ্যাসোসিয়েট অঞ্চল পরিণত হচ্ছে, আর সবচেয়ে বড় ইনিংসগুলো আর কেবল পূর্ণ সদস্যদের ঘরে থাকছে না। কিন্তু ১৭০+ এর ঘরটা এখনো প্রজন্ম-নির্ভর। সাফল্যের সম্ভাবনা মাপতে হলে একটা ইনিংস নয়, ইনিংসের পর ইনিংস গুনতে হবে — আর সেটাই আমার নোটবুকের কাজ।