খালি স্প্রেডশিট, ভরা গল্প: ক্রিকেট বিশ্লেষণে ডেটার সত্যতাই এখন আসল ম্যাচ

আমি একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। প্রতিটা ঘর ফাঁকা। সারিটার নাম “তথ্যবিন্দু” — অথচ একটাও তথ্য নেই। কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ — সবখানে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” যে বিশ্লেষণ-রিপোর্টটা আমার হাতে এসেছে, তার প্রতিটা কলাম ভরা নীরবতায়।

ক্রিকেটে এমন দৃশ্য আমি চিনি। স্কোরকার্ড খুললাম — রান নেই, উইকেট নেই, ওভার নেই। অথচ গ্যালারি ভর্তি, সবাই রায় চাইছে। খেলা শেষ, কিন্তু হিসাব নেই। আর ঠিক তখনই সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা ঘটে: গল্প হাজির হয়ে যায়, ডেটার জায়গাটা দখল করে নেয়।

এই লেখাটা সেই দখল নিয়ে। ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় সংকট এখন আর রান-রেট বা স্ট্রাইক-রেট নয় — ডেটার বিশ্বাসযোগ্যতা। যে বিশ্লেষণ-শৃঙ্খল ভেঙে পড়েছিল, সেটা ছিল কেবল একটা কারিগরি ত্রুটি। কিন্তু তার পেছনে যে প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, সেটা পুরো খেলাটার ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেবে: আমরা কতটা হিসাব চাই, আর কতটা গল্প দিয়ে কাজ চালিয়ে নিই।

গত দেড় দশকে ক্রিকেট যে পরিমাণ ডেটার উপর দাঁড়িয়ে গেছে, সেটা আগের কোনো প্রজন্ম দেখেনি। বল-ট্র্যাকিং, পিচ-ম্যাপ, ম্যাচআপ ডেটাবেস, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট হিট ম্যাপ, প্রতিটা ডেলিভারির সুইং-কোণ — সব মাপা হয়। আইপিএ আর বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো এখন খেলোয়াড় কেনে ডেটা দেখে, চোখের দেখা ফর্ম দিয়ে নয়। বোর্ডগুলো সিলেকশনের সিদ্ধান্তে বিশ্লেষক বসায়। ক্রিকসুলতান ধাঁচের পাবলিক ডেটাবেস ফ্যানের হাতেও চলে এসেছে।

এর মানে কী? ফ্যান এখন রিসিট চায়। আগে ধারাভাষ্যকার যা বলতেন, সেটাই সত্য ছিল। এখন প্রতিটা দাবির পেছনে একটা নম্বর দরকার। কোন ফরম্যাটে, কোন ভেন্যুতে, কত বলের নমুনায় — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া কোনো মন্তব্য টেকে না।

২০১৭ সালের জুন মাসে আমি এই পরিবর্তনের স্বাদ পেয়েছিলাম। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে ৫ উইকেটে হারায়; সাকিব আল হাসান ১১৪ আর মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ১০২ রান করেন (সূত্র: আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০১৭, গ্রুপ পর্ব, জুন ২০১৭)। তখন অনেকে বলছিল “অলৌকিক জয়”। আমি সেটাকে একটা কাঠামোগত ব্যর্থতার ফল বলেছিলাম — যেখানে বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতি ওপেনারদের অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর মিডল-অর্ডারের উদ্ধার-অভিযানকে দুর্ঘটনা ভাবে। ২০১৭-র পোস্টটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না। সেটা ছিল একটা অনুমতিপত্র — কে কী দাবি করতে পারবে, সেটার অনুমতি।

এখন ধরুন সেই ম্যাচের ডেটা যদি ফাঁকা থাকত। সাকিবের ১১৪, মাহমুদউল্লাহর ১০২ — এই সংখ্যাগুলো না থাকলে আমার কাঠামোগত যুক্তিটা দাঁড়াত কোথায়? থাকত কেবল আবেগ। আর আবেগের কোনো রিসিট থাকে না।

এখানেই আসল ব্যাপারটা। আধুনিক ক্রিকেটের ডেটা একটা শৃঙ্খল — ঠিক ব্লকচেইনের মতো। প্রতিটা ডেলিভারি একটা ব্লক; প্রতিটা ব্লক আগেরটার সঙ্গে যুক্ত। একটা ব্লক মুছে গেলে পুরো চেইন সন্দেহজনক হয়ে যায়। বল-বাই-বল ডেটা যেভাবে জমা হয়, সেভাবেই একটা অপরিবর্তনীয় লেজার তৈরি হয় — কেউ পরে গিয়ে একটা উইকেট বদলে দিতে পারে না, একটা রান যোগ করতে পারে না। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই: খেলাটা নিজের হিসাব নিজে রাখে।

কিন্তু সেই শৃঙ্খল যখন ভেঙে পড়ে, তখন কী হয়? আমার হাতে আসা রিপোর্টটা তার প্রমাণ। তথ্য আহরণের প্রথম ধাপ ব্যর্থ হয়েছে। প্রতিটা ঘর ফাঁকা। আর এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু ভয়ংকর পার্থক্য তৈরি হয়: “তথ্য আহরণ ব্যর্থ” আর “তথ্যই নেই” — এই দুটো জিনিস দেখতে এক, কিন্তু অর্থে আকাশ-পাতাল। একটা মানে যন্ত্র বিকল। আরেকটা মানে বিষয়টা নিয়েই বলার মতো কিছু নেই। যদি পাইপলাইন এই পার্থক্যটা আলাদা করে চিহ্নিত না করে, তাহলে ফাঁকা ডেটা নিচের প্রতিটা ধাপে বয়ে যায় — আর প্রতিটা ধাপ নিজের মতো করে ফাঁকা জায়গা ভরে দেয় অনুমানে। এটাই বিশ্লেষণের নীরব দুর্নীতি।

ভাবুন তো, এটা যদি একটা সিলেকশন মিটিংয়ে ঘটত। বোলার বাছাইয়ের ডেটা ফাঁকা, কিন্তু মিটিং থামে না। কেউ বলে “ওর ফর্ম ভালো দেখাচ্ছে”, কেউ বলে “ভেন্যুটা ওর অনুকূলে”। কোনো রিসিট নেই, কিন্তু সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। ক্রিকেটের ইতিহাসে কত সিলেকশন এমন ফাঁকা স্প্রেডশিটের উপর দাঁড়িয়ে নেওয়া হয়েছে, তার হিসাব কেউ রাখে না।

এখানে একটা ফরম্যাট-সমস্যা আছে, যেটা সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক-রেট আর টেস্টের স্ট্রাইক-রেট এক জিনিস নয়। এক ফরম্যাটের ডেটা দিয়ে অন্য ফরম্যাট বিচার করা মানে ভুল ব্লক জোড়া লাগানো। একজন খেলোয়াড়ের টেস্ট গড় দেখে ওকে ওয়ানডে দলে নেওয়া — এই ভুলটা প্রায় প্রতিটা সিরিজে হয়। উল্টোটাও ঘটে: আইপিএলে জ্বলে ওঠা কেউ টেস্টে গিয়ে ধসে পড়ে, কারণ পিচ-কন্ডিশন আর বলের আচরণ আলাদা। ডেটা সত্য বলে, কিন্তু শুধু নিজের প্রেক্ষাপটে।

স্ট্রাইক-রেট নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা এখানেই। একটা খালি সংখ্যা — ধরুন ১৪০ — দেখতে দারুণ লাগে। কিন্তু কোন ওভারে, কত উইকেট পড়ে থাকার সময়, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন পিচে — এই প্রশ্নগুলো না করলে সংখ্যাটা অর্থহীন। নমুনার আকার ছোট হলে ডেটা সত্যি বলেও মিথ্যা শোনায়। তিন ম্যাচের ছন্দ দিয়ে কেউ “নতুন সাকিব” হয়ে যায় না, ঠিক যেমন এক ইনিংসের ধস দিয়ে কেউ শেষ হয়ে যায় না।

আর আছে ভেন্যু-বায়াস। ঘরের মাঠের গড় আর বাইরের গড় গুলিয়ে ফেলা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো প্রতারণা। স্পিনার ঘরের পিচে ভয়ংকর, বাইরে সাধারণ — এই সত্যটা সংখ্যার ভেতরে লুকিয়ে থাকে, যদি আপনি হোম ও অ্যাওয়ে স্প্লিট আলাদা না করেন।

ফুটবল থেকে একটা উদাহরণ টানি, কারণ ওখানেও একই কাঠামো কাজ করে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারায়; কিলিয়ান এমবাপে দুই গোল করেন আর একটা পেনাল্টি আদায় করেন (সূত্র: ফিফা বিশ্বকাপ ২০১৮, শেষ ষোলো)। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা কোনো ম্যাচ ছিল না। সেটা ছিল একটা হ্যান্ডঅফ — ২০১৪-র মিডফিল্ড ২০১৮-র ট্রানজিশন থামাতে গিয়ে হেরে যায়। ডেটা বলছিল আর্জেন্টিনার কাঠামো পুরনো প্রজন্মের, আর এমবাপের গতি পরের প্রজন্মের। সংখ্যা না থাকলে এই পার্থক্যটা চোখে ধরা পড়ত না, কেবল “মেসি হেরে গেল” টাইপ গল্প শোনা যেত।

এমবাপে আসেনি। খেলাটা ওর চারপাশে সরে গিয়েছিল। এই বাক্যটা লিখতে পারার পেছনে যে ডেটা দরকার, সেটাই যখন ফাঁকা হয়ে যায়, তখন বিশ্লেষক কী করেন? তিনি গল্প বানান। আর গল্প বানানো সহজ, কারণ কেউ যাচাই করতে পারে না।

একই নিয়ম ট্রান্সফার মার্কেটে খাটে। ট্রান্সফার মার্কেট একটা রিসিট-সহ গুজবের ইঞ্জিন। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে দামি খেলোয়াড় নিয়ে যে যুদ্ধ, সেটা অনেকটা ব্র্যান্ডের অস্ত্র-প্রতিযোগিতা — হেডলাইন কেনার লড়াই। আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবগুলোতে, যেখানে স্কাউটিং ডেটা ঠিকভাবে পড়া হয়। কিন্তু সেই সূক্ষ্ম কাজটা কখনো হেডলাইন পায় না, কারণ ওখানে গ্ল্যামার কম, রিসিট বেশি।

ডেটার মালিকানাও একটা রাজনীতি। বল-ট্র্যাকিং কোম্পানি, ব্রডকাস্টার, বোর্ড — কে ডেটা ধরে রাখে, কে বিক্রি করে, কে প্রকাশ করে, সেটা নিয়ন্ত্রণ করে কে কী বলতে পারবে। যে ডেটা পাবলিক নয়, তার ভিত্তিতে করা বিশ্লেষণ সাধারণ ফ্যান কখনো যাচাই করতে পারে না। এটাও একটা ক্ষমতা-সম্পর্ক, আর প্রতিটা স্কোরলাইনের মতো এটাও একটা সামাজিক চুক্তি বহন করে।

ই-স্পোর্টস ফুটবলের আগেই বুঝে গিয়েছিল, খেলার একটা মেটা আছে — আর মেটা মানে ডেটা।

আমি বলছি না ডেটাই সব। আমি বলছি, ডেটা হলো সেই সাক্ষী, যাকে কেউ ঘুষ দিতে পারে না। রেফারির সিদ্ধান্ত বিতর্কিত হতে পারে, ধারাভাষ্যকারের মত পক্ষপাতদুষ্ট হতে পারে, কিন্তু বল-বাই-বল লেজার মিথ্যা বলে না। খালি স্টেডিয়ামে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড যখন শালকে-কে ৪-০ হারায়, তখন আমি লিখেছিলাম যে হোম-অ্যাডভান্টেজের একটা বড় অংশ আসলে ভিড় আর রেফারির চাপ। কারণ তখন ভিড় ছিল না — শুধু খেলা ছিল। খালি স্টেডিয়াম বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ৪-০-কে বিশৃঙ্খলার একটা কন্ট্রোল গ্রুপ বানিয়ে দিয়েছিল। এটাই ডেটার শক্তি — এটা এমন পরিস্থিতি তৈরি করে, যেখানে গল্পের জায়গা সংকুচিত হয়।

এখানেই আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ ফাঁকা ডেটাসেট হয়তো বিপর্যয় আর উপহার — দুটোই একসঙ্গে।

ভাবুন, যদি প্রতিটা সিদ্ধান্ত কেবল যন্ত্রের হিসাবে নেওয়া হয়, তাহলে বিশ্লেষকের আর দরকার কী? ডেটা-অতিরঞ্জন নিজেই একটা ফাঁদ। কখনো কখনো চোখ যা দেখে, স্প্রেডশিট তা দেখে না। একজন বোলারের রান-আপে যে ক্লান্তি, ব্যাটসম্যানের শটে যে দ্বিধা — সেটা সংখ্যায় ধরা পড়তে সময় লাগে, আর ততক্ষণে ম্যাচ বদলে গেছে। ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে বাধ্য করেছিল ভাবতে, বিশ্লেষণ কি আসলে চোখের কাজ, নাকি শুধু যন্ত্রের?

আর একটা কথা সৎভাবে বলা দরকার: আমরাই ডেটাকে অতিরিক্ত ক্ষমতা দিয়েছি। একটা ফাঁকা রিপোর্টকে আমরা “সংকট” বলছি, কারণ আমরা বিশ্বাস করি ডেটা ছাড়া সিদ্ধান্ত অসম্ভব। অথচ ক্রিকেটের প্রথম একশো বছর ডেটা ছাড়াই চলেছে। হয়তো সমস্যাটা পাইপলাইনে নয়, সমস্যাটা আমাদের নির্ভরতায়।

তাই আমার যুক্তি নিজেকেই প্রশ্ন করে: আমি যদি বলি “রিসিট ছাড়া হট টেক নয়”, তাহলে রিসিটগুলো কে যাচাই করবে? যে ডেটাবেসগুলো আমরা সত্য বলে ধরি, সেগুলো কি কখনো নিজে ভুল করেছে? উত্তর: হ্যাঁ, করেছে। এটাই আমাকে বিনয়ী রাখে। এখানেই ক্রিকেট-ল্যাব আর ব্লকচেইনের শিক্ষা এক: বিশ্বাস কাঠামোর উপর দাঁড়ায়, ব্যক্তির উপর নয়।

আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, টাইমস্ট্যাম্প সহ। পরবর্তী এক টুর্নামেন্ট চক্রের মধ্যে অন্তত একটা বড় দল-বাছাই বা ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্ত প্রকাশ্যে এমন একটা ডেটাসেট দিয়ে যৌক্তিক করা হবে, যেটা স্বাধীনভাবে কেউ যাচাই করতে পারবে না। কেউ বলবে “আমাদের মডেল বলছে”, আর কেউ প্রশ্ন করবে না মডেলটা কোথা থেকে এল।

প্রশ্নটা সোজা: ক্রিকেট যখন ডেটার যুগে ঢুকে পড়েছে, তখন কে সেই ডেটার হিসাব রাখবে? যে ব্লকটা হারিয়ে গেল, সেটা কি কেউ খুঁজবে? নাকি আমরা ফাঁকা স্প্রেডশিটের উপর গল্প লিখে যাব, আর গল্পটাকেই সত্য বলে মানব?

খুলনা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটা স্কোরলাইন একটা সামাজিক চুক্তি বহন করে। আজ সেই চুক্তির নতুন সংস্করণ হলো: রিসিট ছাড়া রায় নেই। খালি ঘর পেলে থামতে হয়, ভরাট করতে হয় অনুমানে নয় — সাক্ষ্যে।