খালি ফাইল, ব্যস্ত ইনবক্স: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে অনুপস্থিত তথ্যের দাম

গত জানুয়ারির এক সকালে লন্ডনের এক ক্যাফেতে ল্যাপটপ খুলে দেখি, তিনটি ক্রিকেট আউটলেট একই খবর ছেপেছে — এক ব্যাটার নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলাচ্ছেন, সমঝোতা 'প্রায় চূড়ান্ত'। আমার কাছে আসা ফাইলটার দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, ভিতরে একটিও তথ্যবিন্দু নেই। রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর তারিখ নেই, নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের অবস্থা নেই, পেমেন্ট শিডিউল নেই, এজেন্ট কমিশন কে বহন করবে সেই লাইনটাও নেই। যা ছিল, সেটা একটা ঘোষণার কাউন্টডাউন।

খবরটা এসেছিল একই উৎস থেকে — এক এজেন্ট, এক ফোন কল, একই বাক্য তিন জায়গায়। স্বাধীনভাবে যাচাই করা তিনটি প্রতিবেদন নয়, একটিমাত্র বাক্যের তিনটি প্রতিধ্বনি। ওই সকালে আমি ঠিক করলাম, এই ফাইলকে ট্রান্সফার স্টোরি বলে ডাকব না।

ক্রিকেটের প্লেয়ার বাজার দেখতে ফুটবলের মতো, কাজ করে অন্য নিয়মে। এখানে পাশাপাশি চলে তিনটি আলাদা চুক্তিস্তর: জাতীয় বোর্ডের সঙ্গে কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে মৌসুমি চুক্তি, আর খেলোয়াড় ও তার ম্যানেজমেন্টের মধ্যে ব্যবসায়িক সমঝোতা। এই তিন স্তরের সেলাইয়ের ফাঁকটার নাম এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। চুক্তি সই হয়ে গেলেও বোর্ড ছাড়পত্র না দিলে ক্রিকেটার মাঠে নামতে পারেন না।

আন্তর্জাতিক সূচি আগেই বাঁধা পড়ে আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো সেই বাঁধা ক্যালেন্ডারের ফাঁকে নিজেদের জানালা বসায়। আইপিএলের স্কোয়াড নীতিতে দলে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি ক্রিকেটার থাকতে পারেন, একাদশে নামতে পারেন চারজন। এই কোটা, বোর্ডের ছাড়পত্র আর ভিসার সময়রেখা মিলে একটা চুক্তির আসল প্রতিপক্ষ দাঁড়ায় — আর সেটি কোনো ক্লাব নয়, একটি প্রশাসনিক সার্কুলার। ফলে প্রতিটি দর কষাকষির কেন্দ্রে থাকে দুটি প্রশ্ন: ক্রিকেটার কোন তারিখে ছাড়পত্র পাবেন, আর কতটা সময় তিনি আসলে দলের সঙ্গে থাকতে পারবেন। এই দুটির উত্তর ছাড়া যে দর ঘোষণা হয়, তা সংখ্যা, চুক্তি নয়।

আমি ২০১৭ সালের আগস্টে প্রথম ট্রান্সফার ডেস্কে বসে রস বার্কলির ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ডের চেলসি যাত্রা ভেঙে পড়তে দেখি। ফি ঠিক হয়েছিল, মেডিকেল বুক করা ছিল, খেলোয়াড় নিজেই হেঁটে সরে গিয়েছিলেন। সেদিন বুঝলাম, ট্রান্সফার শিরোনামের আগে একটা চুক্তি — আর চুক্তি টেকে মজুরি কাঠামো, সাইন-অন এবং লয়্যালটি বোনাসের সেই সিঁড়িতে। পরে ৪,০০০ শব্দের লেখাটা এক সপ্তাহে ৯ লাখ পাঠক পড়েছিলেন; পুরস্কারটা রটনার যায়নি, মেকানিজমের গিয়েছিল।

২০১৮ সালের জুলাইয়ে মস্কোতে কাগজপত্র ছাড়াই বসে ছিলাম, ফ্যান জোন আর হোটেল লবি ছিল আমার ডেস্ক। রাশিয়া স্পেনকে টাইব্রেকে হারানোর পর আলেকসান্দর গোলোভিনের ৩০ মিলিয়ন ইউরোর মোনাকো চুক্তি, সঙ্গে ১০ শতাংশ সেল-অন ধারা — ফাইনালের সকালে লেখাটা ছাপা হলো, ফরাসি সংবাদমাধ্যম সেটি তুলে নিল, আর আমি চার ঘণ্টা রিপ্লাই রিফ্রেশ করে ভয়ে বসে রইলাম যে ধারাটা ভুল হলে কী হবে। ওখান থেকেই টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার আগেই ট্রান্সফারের হিসাব কষে ফেলার অভ্যাসটা তৈরি হয়।

২০২০ সালের এপ্রিলে গ্যালারি বন্ধ, ইনবক্স ভরা। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের ২০টি ক্লাবের ম্যাচডে আয়ের ক্ষতি জুন নাগাদ ১৭৭ মিলিয়ন পাউন্ড ছুঁয়েছিল, আর ফার্লো করা ক্লাব-কর্মীরা নিজে থেকে আমাকে মেসেজ করতে শুরু করেছিলেন। ছয় পর্বের সেই সিরিজে একটিও ট্রান্সফার ফি ছিল না — ছিল টিকিট অফিসের কর্মী, কিট ম্যানেজার, অ্যাকাডেমির গাড়িচালক। আমি টাকার পিছু নিয়েছিলাম, কিন্তু থেমেছিলাম তাদের কাছে, যারা সব হারিয়েছিল। ওই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছিল, ক্লাবের ভিতরের যে মানুষগুলো কখনো উদ্ধৃত হবেন না, তারাই সবচেয়ে আগে জানেন কিছু একটা ভাঙতে চলেছে।

আসল ডেডলাইনটা আমি একবার পেয়েছিলাম একটি মুছে ফেলা ক্যালেন্ডার ইনভাইটে। ক্রিকেটেও ব্যাপারটা আলাদা নয় — বোর্ডের একটি মেইল, লিগ অপারেশন্স টিমের একটি রিমাইন্ডার, আর দুটি টাইম জোনের ফাঁক মিলে যে তারিখটা তৈরি হয়, সেটাই আসল তারিখ। প্রেস রিলিজে যে তারিখ লেখা থাকে, সেটি তার ছায়া মাত্র।

চুক্তির একটা হৃৎস্পন্দন থাকে, আর সেটা শোনা যায় টাইমস্ট্যাম্পে। যে পক্ষ ৪৮ ঘণ্টায় তিনবার ডকুমেন্ট রিভিশন পাঠায়, সে আসলে তাড়াহুড়োয়; যে পক্ষ শান্ত থেকে একবার সই করে, সে জানে তার বিকল্প আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই অনুমানটা আরও পরিষ্কার, কারণ দর কষাকষিটা হয় দুই পক্ষের মধ্যে নয়, তিন পক্ষের মধ্যে — ক্লাব, বোর্ড আর ক্রিকেটার।

মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসারের মূল্য নির্ধারিত হয় ম্যাচ-আপ আর পাওয়ারপ্লে ওভারের চাহিদায়। শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের হিসাবটা অন্য জায়গায় — তিনি একাদশে দুটি ভূমিকা ঢেকে দেন, তাই নমনীয়তার দামটাই বেশি। ২০১৫ সালে মিরপুরে বসে সৌম্য সরকারের সঙ্গে প্রথম দীর্ঘ সাক্ষাৎকারটা করার সময়ও আমি একই বিষয় লক্ষ করেছিলাম: তরুণ ক্রিকেটারের দাম বাড়ে মাঠে, কিন্তু তার নড়াচড়া ঠিক হয় কাগজে। দুই ক্ষেত্রেই একটি নিয়ম সমানভাবে প্রযোজ্য — ছাড়পত্রের তারিখ না মিললে সব হিসাব কাগজেই থাকে। এনওসি দেরিতে এলে দরকষাকষির সুবিধাটা ক্রিকেটারের হাত থেকে চলে যায় বোর্ডের হাতে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির শর্ত সাধারণত তিনটি অংশে বাঁধা থাকে — ম্যাচ ফি, রিটেইনার, আর বাণিজ্যিক বা ইমেজ সংক্রান্ত অংশ। এই তিনটির ভারসাম্যই ঠিক করে, ক্রিকেটার আসলে কোথায় স্বাচ্ছন্দ্যে থাকবেন। যে চুক্তিতে রিটেইনার মোটা কিন্তু ম্যাচ ফি কম, সেখানে বোর্ডের সঙ্গে দ্বন্দ্ব বাড়লে ক্রিকেটারের ক্ষতির মুখে পড়ার ঝুঁকি অনেক বেশি।

নিলামের দর আর ক্রিকেটারের প্রকৃত মূল্য এক জিনিস নয়। নিলামের দাম পারফরম্যান্স মাপে না, মাপে স্কোয়াডের চাহিদা ও হাতে থাকা পুঁজি। যে দলের পার্সে টাকা বেশি, সে একটি ওভারের চাহিদা মেটাতে অতিরিক্ত দাম দিতে বাধ্য হয়; আর যে দল স্কাউটিংয়ে ধৈর্য ধরে, সে ওই একই ক্রিকেটারকে দুই মৌসুম পর অর্ধেক দামে পায়। সবচেয়ে বড় দলগুলোর মধ্যে দামের লড়াইটা তাই আসলে ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা, আর আসল মূল্যের সাইনিং ঘটে ছোট দলে।

এখন আসি সেই ফাঁকা ফাইলে, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। যে প্রতিবেদনে একটি তথ্যবিন্দুও নেই, সেখানে আসলে কী থাকে? থাকে সময়। কোন সময়ে কে কী চায়, সেই টাইমলাইন। এই ধরনের লেখা বেশি ছড়ায় না দুর্ঘটনায় — ছড়ায় রটনার অর্থনীতিতে। মৌসুমের শুরুতে প্রতিটি আউটলেটকে প্রতিদিন কিছু ছাপতে হয়, প্রতিটি এজেন্টের প্রতিপক্ষের উপর চাপ দরকার, আর একটি 'প্রায় চূড়ান্ত' লাইন দুই পক্ষের জন্যই কাজে লাগে। ক্লাব যদি চায় ক্রিকেটারের দর বাড়ুক, এজেন্ট যদি টাকার লড়াই চান, আর কেউ দায় নিতে না চায় — তখন একটি প্রতিধ্বনি ছড়িয়ে দিলেই কাজ হয়ে যায়।

এখানেই অফিসিয়াল বর্ণনার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা লুকিয়ে থাকে। আমরা সবাই ধরে নিই, চুক্তি ভাঙে টাকার অভাবে। অনেক চুক্তি টাকায় ভাঙে না, ভাঙে ক্যালেন্ডারে। উইন্ডো বন্ধ হয়ে যায়, ভিসা পিছিয়ে যায়, বোর্ড ছাড়পত্র আটকে রাখে, ক্রিকেটার দ্বিধাগ্রস্ত থাকেন — আর ঘোষণার আগেই সব শেষ। যে দল বাইরে দর হাঁকার দিয়ে জিততে চায়, তার চেয়ে বেশি সফল হয় সেই দল, যার প্রশাসনিক কাজটা পরিষ্কার। এই কারণেই সবচেয়ে শিক্ষণীয় কেসগুলো সেইগুলো, যেগুলো কখনো ঘোষিত হয় না — যেখানে এনওসির তারিখ আর উইন্ডো ক্লোজিংয়ের মধ্যে মাত্র কয়েক দিন ফাঁক ছিল, আর সেই ফাঁকে গোটা চুক্তিটা নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও অস্বস্তিকর। তথ্যহীনতা নিজেই একটি তথ্য। এটা বলে দেয়, কে প্রকাশ্যে দর কষাকষি করছে আর কে চুপচাপ কাজ সারছে। যে ফাইলে তারিখ নেই, সেখানে সম্ভবত এখনো আলোচনা শুরু হয়নি; আর যে ফাইলে তারিখ আছে কিন্তু পক্ষের নাম নেই, সেখানে আলোচনা অনেক দূর, শুধু কেউ মুখ খুলতে রাজি নয়।

অনুপস্থিতি মানে খালি খবর নয়। অনুপস্থিতি মানে আরও চুপচাপ ফোন কল, আরও সাবধানী ইমেইল, আর বোর্ড অফিসের করিডোরে আরও একটি অসমাপ্ত বাক্য।

তাই পরের সপ্তাহগুলোতে আমি চোখ রাখছি ঘোষণার দিকে নয়, চোখ রাখছি তিনটি জিনিসে — বোর্ডের এনওসি সার্কুলারের তারিখ, লিগের রেজিস্ট্রেশন ডেডলাইন, আর ভিসা স্পন্সরশিপের অগ্রগতি। যেদিন এই তিনটির প্রথম দুটি মিলে যাবে, সেদিনই বাজারে প্রথম সত্যিকারের ডমিনো পড়বে। আর যেদিন এনওসি নীরবে আটকে থাকবে, সেদিনও একটা খবর হবে — শুধু কেউ সেটি লিখবে না।