৩৩ বল, শূন্য রান: ক্যানসার জয়ের গল্পে যে প্রশ্নটা ম্যাডিনসনের পাশে কেউ করতে চায় না

কিংসমিডের পিচে সমুদ্রের বাতাস তখনো কেটে যায়নি। ডারবান নতুন বলের শহর — সেলাইয়ের উপর দিয়ে বল একটু নড়ে ওঠে, ব্যাটসম্যানের কনুই ঠান্ডা হয়ে আসে। সেই সকালে নিক ম্যাডিনসন ওপেন করতে নামলেন। পিছনে ক্যানসারের সঙ্গে একটা লড়াই, কেমোথেরাপির ক্লান্তি; সামনে মার্কো ইয়ানসেন, আনরিখ নর্টজে, ভিয়ান মুল্ডার। তেত্রিশটা বল টিকলেন। একটাও রান করলেন না। স্কোরকার্ড লিখবে: শূন্য। কিন্তু শূন্য কখনো পুরো গল্প বলে না। তেত্রিশ বল টিকে থাকা মানে তিনি ভেঙে পড়েননি — তিনি জমে গিয়েছিলেন। জমে যাওয়া মানে আত্মসমর্পণ নয়; এটা বেঁচে থাকার সিদ্ধান্ত, রান করার সিদ্ধান্ত নয়। তেত্রিশ বল টিকতে পারা মানে তার ডিফেন্স কাজ করছিল, তার হাত-চোখের সমন্বয় ভাঙেনি। কিন্তু একটা রানও না করতে পারা মানে তার মন ক্রিজে ছিল না, কেবল শরীর ছিল। আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে দেখলাম একটা জাতির সবচেয়ে ভারী নীরবতা একজন মানুষকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। নিক ম্যাডিনসনের টেস্ট কেরিয়ার মাত্র চারটা ম্যাচ। প্রথম আর শেষ — দুটোতেই শূন্য। মাঝখানে নয় বছরের ব্যবধান, যেখানে নব্বইটা টেস্ট তাকে ছাড়াই খেলা হয়েছে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে দুটো টেস্টের মাঝে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ মিস করার রেকর্ড এটাই। শেফিল্ড শিল্ডে ডিসেম্বর ২০১৮ থেকে মার্চ ২০২৪ পর্যন্ত তার গড় ৫২.৩৭ — কমপক্ষে বিশ ইনিংস খেলা ব্যাটসম্যানদের মধ্যে ক্যামেরন গ্রিনের পরেই দ্বিতীয়। ঘরোয়া অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটে ৫০-এর উপরে গড় মানে অভিজাত ক্লাবের সদস্যপদ। কিন্তু গল্পটা এখানেই জটিল হয়ে ওঠে। ২০২৪-২৫ মৌসুমে এগারো ইনিংসে তার ছিল মাত্র একটা ফিফটি। অর্থাৎ, অসুস্থতার আগেই তার ফর্ম নিচে নামছিল। এটা কোনো ছোট তথ্য নয় — এটা সেই তথ্য, যা পুরো আলোচনার ভার উল্টে দেয়। ক্যানসার আর কেমোথেরাপি একটা নির্দিষ্ট সময়ের আঘাত; কিন্তু তার ব্যাটিং ফর্মের পতন তার আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল। ক্যামেরন গ্রিনের চোট অস্ট্রেলিয়ার মিডল অর্ডারে একটা ফাঁক তৈরি করে, আর সেই ফাঁক ভরাট করতে নির্বাচকরা ফিরিয়ে আনেন চৌত্রিশ বছর বয়সী এক ব্যাটসম্যানকে, যিনি আগের চার ইনিংসে ব্যাট করেছিলেন ছয় নম্বরে। এবং তাকে ওপেনিংয়ে নামানো হলো। এখানেই আসল সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে আছে, শূন্যের মধ্যে নয়। নতুন বলে ওপেন করা আর ছয় নম্বরে ব্যাট করা — এই দুইটা আলাদা পেশা, আলাদা দক্ষতা, আলাদা মনোভাব। ছয় নম্বরে আপনি অপেক্ষা করেন। বল পুরনো হওয়ার পর আসেন, সিম মরে গেলে আপনি খেলেন, স্পিনারদের বিরুদ্ধে আপনি সুবিধা নেন। কিন্তু ওপেনিংয়ে আপনি প্রথম বল থেকেই সবচেয়ে কাঁচা কন্ডিশনের মুখোমুখি। কিংসমিডের মতো জায়গায়, যেখানে ভোরের সেশনে বল সবচেয়ে বেশি নড়ে, সেখানে নতুন বলে দাঁড়ানো মানে আপনার কনুই, আপনার পা, আপনার ধৈর্য — তিনটাই একসঙ্গে পরীক্ষা দিচ্ছে। তেত্রিশ বল — এই সংখ্যাটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। যদি তিনি টেকনিক্যালি ভেঙে পড়তেন, তাহলে তিন-চার বলেই আউট হয়ে যেতেন। ইয়ানসেন-নর্টজের নতুন বল হজম করা যায় না দুর্বল টেকনিকে। তিনি টিকেছিলেন, মানে তার ডিফেন্স কাজ করছিল, তার ব্লক ঠিক ছিল। কিন্তু তিনি রান করতে পারছিলেন না। সূত্র বলছে, তার ডিসমিসালটা এসেছিল একটা বেপরোয়া কাট শট থেকে। এটাই সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত — তিনি আউট হয়েছিলেন নিজের হাতে, প্রতিপক্ষের হাতে নয়। তেত্রিশ বল ধরে জমে থাকা একটা মানুষ হঠাৎ কেন বেপরোয়া শট নেবেন? কারণ তেত্রিশ বল ধরে যিনি জমে আছেন, তার ভেতরে একটা হিসাব চলছে: আমি টিকতে পারছি না, আমি রান করতে পারছি না, আমাকে কিছু একটা করতে হবে। ওই একটা শটের মধ্যে তার সব চাপ বেরিয়ে গেল। এটা মনের ব্যর্থতা, টেকনিকের ব্যর্থতা নয়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি, এবং শিখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো নতুন বলে ওপেন করা, যখন আপনার শরীর নিজের সঙ্গে কথা বলতে ভুলে গেছে। ম্যাডিনসনের ক্ষেত্রে সমস্যাটা টেকনিকের ছিল না। সমস্যাটা ছিল সময়ের। তিনি ক্রিজে ছিলেন, কিন্তু ইনিংসে ছিলেন না। এবার আসি সেই দিকটায়, যেটা কেউ বলতে চায় না। এগারো ইনিংসে একটা ফিফটি — এটা এমন একটা ফর্ম, যা নিয়ে ওপেনিংয়ে নামানো হয় না। তারপর আঠারো মাসেরও বেশি সময় প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের ছন্দের বাইরে থাকা। টেস্ট ওপেনিং মানে দীর্ঘ সময় ধরে সিমারদের বিরুদ্ধে জমে থাকার ক্ষমতা — এটা মাসের পর মাস বল ছাড়ার অভ্যাস থেকে আসে। ক্যানসার আর কেমোথেরাপির পর সেই অভ্যাস ফিরতে সময় লাগে, এবং সেই সময়টা কোনো নৈতিক গল্প দিয়ে পূরণ করা যায় না। আর বয়স? চৌত্রিশ বছর উনত্রিশ দিন। ব্যাটসম্যানের শীর্ষকাল সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে। চৌত্রিশ মানে শীর্ষের পরে। ম্যাডিনসনের বয়স মানে, এটা দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ নয় — এটা স্বল্পমেয়াদি চাকরি ভরাট। আর ঠিক এখানেই নির্বাচকদের যুক্তিটা আসে। অস্ট্রেলিয়ার প্রধান নির্বাচক জর্জ বেইলি এবং কোচ অ্যান্ড্রু ম্যাকডোনাল্ডের ভাষায়, ম্যাডিনসনকে বাছাই করা হয়েছিল তার নমনীয়তার জন্য — ঘরোয়া ক্রিকেটে তিনি নানা পজিশনে ব্যাট করেছেন। কিন্তু বাস্তবতা হলো, তাকে ব্যবহার করা হয়েছিল তার সবচেয়ে অপরিচিত জায়গায়। যাকে নমনীয়তার জন্য বাছাই করা হয়, তাকে যদি ছয় নম্বর থেকে তুলে নতুন বলে ওপেনিংয়ে ফেলা হয়, তাহলে নমনীয়তা শব্দটা আর নীতি থাকে না — সেটা অনুমান হয়ে যায়। প্রাক্তন অধিনায়ক মার্ক ওয়া বলেন, ম্যাডিনসনকে দেখে মনে হয়েছিল সে নার্ভাস, আর তরুণ কুপার কনলি ভালো বিকল্প ছিল। এই একটা বাক্য নির্বাচকদের সবচেয়ে বড় প্রতিরক্ষাটা ভেঙে দেয় — "অন্য কেউ ছিল না" যুক্তিটা তখন টিকতে পারে না, যদি প্রমাণ থাকে যে অন্য কেউ ছিল। অস্ট্রেলিয়ার বেঞ্চে তরুণ অপশন ছিল; নির্বাচকরা সেটা এড়িয়ে অভিজ্ঞ পথ বেছে নিলেন। গ্রেগ চ্যাপেল তাঁর কলামে লিখলেন, শীতে বুড়ো জাহাজ। এটা কেবল একজন প্রাক্তন তারকার মতামত নয় — এটা সেই সুর, যা পরে বাকিরা গাইবে। একজন প্রাক্তন মহাতারকার কলম আর একজন প্রাক্তন অধিনায়কের মন্তব্য, দুটো একসঙ্গে এলে সমালোচনা আর ম্যাচের ফল — এই দুইটার মধ্যে একটা লুপ তৈরি হয়। সোশ্যাল মিডিয়ায় ম্যাডিনসনের শূন্য নিয়ে ব্যঙ্গ আর উপহাসের ঝড় ওঠে, নির্বাচকদের কেউ কেউ প্রকাশ্যে প্রশ্ন তোলেন, আর সেই চাপই সম্ভবত তার পরের ম্যাচে বাদ পড়াকে ত্বরান্বিত করবে। এখানে একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য-অসঙ্গতি আছে। কোথাও বলা হচ্ছে তিনি রাজ্য দলের হয়ে সেঞ্চুরি করেছেন, কোথাও বলা হচ্ছে একদিনের কাপে সেঞ্চুরি। এই দুই বর্ণনা একই সাম্প্রতিক ইনিংসকে দুই প্রতিযোগিতায় বসিয়ে দিচ্ছে। যে সিদ্ধান্তের একমাত্র ভিত্তি "সেঞ্চুরি", সেখানে সেই সেঞ্চুরির প্রতিযোগিতা নিয়েই যদি বিভ্রান্তি থাকে, তাহলে যাচাই ছাড়া সেই যুক্তি গ্রহণ করা যায় না। এবার সেই দিক, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি জরুরি মনে করি। যে গল্পটা সবাই বলছে, সেটা হলো: একজন ক্যানসার-যোদ্ধা মাঠে ফিরল, আর নির্বাচকরা তাকে নিষ্ঠুরভাবে একটা অসম লড়াইয়ে ঠেলে দিল। এই গল্পটা আরামদায়ক। এই গল্পে দোষ দেওয়ার একটা পরিষ্কার জায়গা আছে — নির্বাচকরা। আর ম্যাডিনসন থাকেন নির্দোষ ভুক্তভোগী হিসেবে। কিন্তু যৌথ স্মৃতি সবসময় সুবিধাজনক গল্পটাই বেছে নেয়। ক্যানসারের গল্পটা এত উজ্জ্বল যে তার আড়ালে পড়ে থাকে অস্বস্তিকর তথ্যগুলো। প্রথমত, তার ফর্ম পতন অসুস্থতার আগেই শুরু হয়েছিল — এগারো ইনিংসে একটা ফিফটি। ক্যানসারকে দোষ দিলে এই তথ্যটা অদৃশ্য হয়ে যায়। দ্বিতীয়ত, ৫২.৩৭ গড়টা কেরিয়ারের একটা নির্দিষ্ট জানালার সংখ্যা, বর্তমান ফর্মের সূচক নয়। এই দুইটা তথ্য পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, নির্বাচকরা হয়তো শুধু নিষ্ঠুর ছিলেন না — তারা একটা পুরনো ছবির ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নিচ্ছিলেন। আর তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা: এই সিদ্ধান্তটা কি শুধু নির্বাচকদের ছিল? নাকি মিডিয়ার সেই ক্ষুধা, যা একটা "কামব্যাক স্টোরি" চায়, সেটাও নির্বাচনকে ঠেলে দিল? একটা ক্যানসার-ফেরত ক্রিকেটারের মাঠে নামা মানে কেবল একটা ইনিংস নয় — এটা একটা সংবাদ-চক্র। কলাম, টেলিভিশন আলোচনা, সোশ্যাল মিডিয়া কনটেন্ট। এই কনটেন্ট-চাহিদা খেলোয়াড়ের প্রকৃত প্রস্তুতির চেয়ে দ্রুত ছুটে চলে। আমি সাউথ এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়ায় দীর্ঘদিন কাজ করছি, আর দেখেছি, দুঃসাহসিক ফেরার গল্পের বাজার সবসময় উষ্ণ থাকে — খেলোয়াড় প্রস্তুত কি না, সেটা পরে দেখা হয়। এখানেই আমি একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি মনে করি। ২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসেছিল, আর আমি একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একজন ক্রিকেটারের প্রস্তুতি কী — এটা কেবল স্কিলের প্রশ্ন নয়, এটা শরীর আর মনের একটা নির্দিষ্ট ছন্দের প্রশ্ন। নেটে পিটারসেনকে বল করার সময় বুঝেছিলাম, অভিজাত ব্যাটসম্যান আর সাধারণ ব্যাটসম্যানের পার্থক্য টেকনিকে নয়, সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতিতে। আর সেই গতি ফেরে অনুশীলনের ধারাবাহিকতায়, ঘোষণাপত্রে নয়। এখন আমার প্রশ্নটা ম্যাডিনসনের দিকে নয়। প্রশ্নটা প্রক্রিয়ার দিকে। ক্যানসার থেকে ফেরা একজন খেলোয়াড়কে মাঠে ফেরানোর কোনো স্পষ্ট মানদণ্ড কি ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার আছে? কেমোথেরাপির পর শরীর কতটা ক্লান্ত থাকে, কতটা সময় প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে ফিরে ছন্দ তৈরি করা দরকার, কোন পজিশনে ফেরানো নিরাপদ — এসবের জন্য কি কোনো লিখিত প্রোটোকল আছে, নাকি সিদ্ধান্তটা পুরোটাই নির্বাচকদের বিবেচনার উপর ছাড়া? এই ম্যাচটা হয়তো দেখিয়ে দিল, প্রোটোকল না থাকলে প্রক্রিয়া ব্যক্তির সাহসের উপর নির্ভর করে, আর সাহস কখনো একটা পদ্ধতি নয়। বাংলাদেশ থেকে দেখলে এই গল্পটা অন্য একটা মাত্রা পায়। আমাদের এখানে ক্যানসার জয় করা বা বড় অসুস্থতা জয় করা খেলোয়াড়ের ফেরা প্রায়ই একটা জাতীয় নৈতিক গল্প হয়ে যায় — আমরা খেলোয়াড়কে উৎসাহ দিতে গিয়ে ভুলে যাই, তার শরীর হয়তো তখনো ছাড়পত্র চায়নি। নেপথ্যে যে মানুষটা থাকে, তার ব্যক্তিগত লড়াই আর ক্লান্তি আমাদের গল্পের হাতে ঢাকা পড়ে যায়। এই কারণেই খেলোয়াড় কল্যাণ আর মাঠে ফেরার পদ্ধতি নিয়ে কথা বলা জরুরি — কারণ সবচেয়ে ভারী নীরবতা, যা কেউ নোটিশ করে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। তেত্রিশ বল। শূন্য রান। সংখ্যাটা ছোট। কিন্তু তার পিছনে যে মানুষটা কেমোথেরাপির ক্লান্তি বয়ে ক্রিজে দাঁড়িয়েছিল, তাকে দিয়ে আমরা এমন এক ইনিংস লেখানোর চেষ্টা করলাম, যেটা তার নয় — আমাদের কনটেন্টের। পরের বার যখন কোনো খেলোয়াড় দুঃসাহসিক ফেরার গল্প নিয়ে মাঠে নামবে, তখন প্রশ্নটা হওয়া উচিত: তার শরীর কি রাজি, নাকি কেবল আমাদের ক্যামেরা রাজি? উত্তরটা যদি আমরা স্কোরকার্ডে খুঁজি, তাহলে শূন্যটাই সব বলে দেবে — কিন্তু গল্পটা অনেক আগেই শুরু হয়ে গিয়েছিল, সেটা কোনো স্কোরকার্ড লিখে রাখে না।