খালি ঘরটাই ফলাফল: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' কেন একটি বৈধ সিদ্ধান্ত

গত মৌসুমের শেষ দিকে একটি বিশ্লেষণ পাইপলাইন আমার টেবিলে যে রিপোর্ট পাঠাল, তার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি ছিল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। যে সিস্টেম প্রতিদিন শত শত ম্যাচের ডেটা গিলে খায়, সেটিই হঠাৎ এক টুকরো ফাঁকা কাগজ। স্বাভাবিক প্রবণতা হলো ফাঁকা ঘরগুলো অনুমানে ভরে দেওয়া — "সম্ভবত এই দল জিতবে," "সম্ভবত এই ব্যাটসম্যান ফর্মে ফিরেছেন।" আমি তা করিনি। কারণ টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টিকে একই ছাঁচে ফেলে যেকোনো সংখ্যা বসিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, গল্প হয়।

১৬ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমি একটি শিক্ষায় পৌঁছেছি: বিশ্লেষকের সবচেয়ে কঠিন কাজ সিদ্ধান্ত দেওয়া নয়, কখন সিদ্ধান্ত দেব না সেটা চেনা। ফাঁকা ঘর পরাজয় নয়; ফাঁকা ঘর সীমানা। আর সীমানা চিনতে পারা প্রতিটি সৎ মডেলের প্রথম যোগ্যতা।

আমি একুশ বছর বয়সে হাঁটুতে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে মাঠ থেকে বিদায় নিই। খেলা ছাড়ার পর যা বাকি থাকে তা স্মৃতি, আর স্মৃতি হলো সবচেয়ে অবিশ্বাসী স্কোরকার্ড। তাই ২০১৭ সালে আমি ঢাকায় গিয়ে এক ক্লাবের ভিডিও-কোডিং ভলান্টিয়ার হিসেবে ঢুকলাম, এবং হাতে হাতে ২২টি ম্যাচ লিখে ফেললাম — ১,১৪০টি পজেশন সিকোয়েন্স, প্রতিটিতে ৪০টি ভেরিয়েবল। সেই টেবিল থেকে একটি সংখ্যা বেরিয়ে এসেছিল, যা তখন কেউ শুনতে চায়নি: ৬১ শতাংশ গোল হজম হচ্ছিল নিজেদের তৃতীয়াংশে বল হারানোর পরের বারো মিনিটের মধ্যে।

প্রধান কোচ রিপোর্টটি এড়িয়ে গেলেন; সহকারী কোচ করেননি। সেদিন বুঝলাম, একটি সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন তার সঙ্গে নমুনার আকার আর প্রশ্নের প্রেক্ষাপট লেখা থাকে। সেই থেকে প্রতিটি লেখার গায়ে "কত ম্যাচ, কত ঘটনার ভিত্তিতে" লাইনটি লেগে থাকে, আর কোনো শতাংশ ভাজক ছাড়া কখনো ছাপা হয় না।

ক্রিকেটে এই শৃঙ্খলার দরকার আরও বেশি, কারণ ক্রিকেটের তিনটি প্রধান ফরম্যাট আসলে তিনটি আলাদা খেলা। টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মানুষকে নিয়ে বলা যায়, কিন্তু দুটোকে একই টেবিলে বসানো যায় না। সাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের ভূমিকাও ফরম্যাটভেদে বদলে যায় — টেস্টে তিনি ধৈর্যের ব্যাটসম্যান, টি-টোয়েন্টিতে আক্রমণের ইঞ্জিন। ভেন্যু, পিচের স্বভাব, ডিউ, দিন-রাতের ব্যবধান, ডিএলএস — এসব বাদ দিয়ে করা তুলনা মানে দুটি আলাদা ট্র্যাকে দৌড়ের সময় মেলানো।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সমস্যাটি আরও ধারালো। ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড প্রায়ই অসম্পূর্ণ থাকে — কে কোন ওভারে বল করল, ফিল্ড সেটিং কী ছিল, কার হাতে ক্যাচ পড়ল, এসব হারিয়ে যায়। ফলে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের প্রকৃত মান প্রায়ই কয়েকটি নিলামের দাম দিয়ে বিচার হয়, যেখানে দাম ঠিক করে গল্প, ডেটা নয়। নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত অবদানের ফাঁকটা আমার বারবার খুঁজতে হয়। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া সার্কিটে প্রতিটি বলের ডেটা সংরক্ষিত থাকে, তাই সেখানে তুলনা সহজ; আমাদের সীমাবদ্ধতা ডেটার অভাব, ইচ্ছার নয়।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' কোনো ব্যর্থতা নয়; এটি একটি বৈধ, আর প্রায়ই একমাত্র সৎ সিদ্ধান্ত।

হাতে টেবিল বানিয়ে আমি বারবার দেখেছি: যেখানে ভাজক ছোট, সেখানে শতাংশ প্রায় সবসময়ই বাড়িয়ে দেখায়। দুই ম্যাচে দুইটি সেঞ্চুরি মানে "গড়ে প্রতি ম্যাচে সেঞ্চুরি" — পরিসংখ্যানগতভাবে অর্থহীন, অথচ শিরোনামে চমকপ্রদ। এই ফাঁদটি কেবল গণমাধ্যমে থাকে না, সেলেকশন টেবিলেও ঢুকে পড়ে। একজন খেলোয়াড়ের তিন ম্যাচের ঝলক তার পুরো ক্যারিয়ারের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে সিদ্ধান্ত হয় অনুমানের উপর, প্রমাণের উপর নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৬৪টি ম্যাচ লগ করেছিলাম। আমার মডেল বলছিল, ক্রোয়েশিয়ার ১৪ গোল এসেছে মাত্র ৮.৯ এক্সজি থেকে, আর নকআউটের তিনটি জয় দাঁড়িয়ে ছিল দুটি পেনাল্টি শুটআউট আর একটি অতিরিক্ত সময়ের গোলের উপর। ফাইনালের আগে লিখেছিলাম ফ্রান্স সহজেই জিতবে। সম্পাদক সেটি "খুনখুনে ঠান্ডা" বলে ছাপতে রাজি হননি; আমি নিজের ব্লগে কিকঅফের ৩৬ ঘণ্টা আগে ছেপে দিয়েছিলাম। ফ্রান্স ৪-২ জিতল।

সেই জয় আমার জন্য গর্বের নয়, পরীক্ষার। প্রশ্ন এই নয় যে ভবিষ্যদ্বাণী মিলেছিল কি না; প্রশ্ন হলো, মার্কেট ঠিক কোন তথ্যটা উপেক্ষা করছিল। মডেল যখন সঠিক হয়, আমি খুশি হই না — খুঁজি, কোন ফাঁকটুকু অন্যেরা দেখেনি। আর মডেল যখন ভুল হয়, সেটি একটি নম্বরযুক্ত তালিকায় লিখে রাখি, কারণ ব্যর্থ মডেল সবচেয়ে সস্তা শিক্ষক।

২০২০ সালে বিপিএল বন্ধ থাকার সময় আমি ১২টি লিগের ১,২০০ ম্যাচের একটি ডেটাসেট দাঁড় করালাম, যার ৪১২টি ছিল দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। ঘরের দল জেতার হার ৪৪.৮ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৭.৬ শতাংশে; ঘরের দল পেনাল্টি পাওয়ার সংখ্যা কমল ১৯ শতাংশ। এই ৪১২ ম্যাচের নমুনা বন্ধ হওয়ার আগে "নতুন স্বাভাবিক" নিয়ে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করতে আমি রাজি হইনি। সীমানা আগে ঘোষণা করা আমার লেখার গতি কমিয়েছে, কিন্তু সংশোধনীর সংখ্যা শূন্যে নামিয়েছে।

এখানেই স্বাভাবিক গল্পের সঙ্গে বিরোধ। সিস্টেম চায় পূর্ণ ঘর, চায় সিদ্ধান্ত, চায় আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠ। যে বিশ্লেষক বলেন "এই তথ্যে আমি বিচার করতে পারছি না," তাকে দুর্বল ভাবা হয়। অথচ ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় লুকানো ভুলটি ফরম্যাট মেলানো — টেস্টের ধৈর্যকে টি-টোয়েন্টির আক্রমণের সঙ্গে, কিংবা ঘরের মাঠের আরামকে বিদেশের পরীক্ষার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা। মার্কেট মধুর গল্পের জন্য পুরস্কার দেয়, আর নীরবতা ঠিক তখনই আসে যখন গল্পটি ভেঙে পড়ে।

আমি ২২টি ম্যাচ হাতে গুনেছিলাম; স্প্রেডশিট সেটা মনে রাখে যা ইনজুরি মুছে দিয়েছিল। কিন্তু স্প্রেডশিট জানে না মাঠের বাতাস কেমন ছিল — সেটা জানতে স্কাউটিং নোট, পিচ রিপোর্ট আর খেলোয়াড়ের নিজের কথায় ফিরে যেতে হয়। প্রমাণ আর প্রেক্ষাপট, দুটোই দরকার; একটি ছাড়া অন্যটি অসম্পূর্ণ।

পরের রাউন্ডে যা দেখার: যে পাইপলাইন বা যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরকে "তথ্য অপর্যাপ্ত" বলে চিহ্নিত করতে পারেন, তিনিই পরের মৌসুমে সবচেয়ে কম সংশোধন করবেন। সংখ্যা সবসময় থাকবে; প্রশ্ন হলো, তার ভাজক কে লিখে রাখবে।