খালি ঘরের ওজন: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে শূন্যস্থান আর ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা নথি এল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই। ঘরগুলোয় শুধু একটাই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত। ইনিংস নেই, ওভার নেই, ভেন্যু নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা ঘর ভরা ছিল: ডোমেইন লেবেল, লেখা ‘ক্রিকেট’।

আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ঘরগুলো ভরে দেওয়া। পঁয়ত্রিশ বছরের অভ্যাস। খালি জায়গা দেখলে সাংবাদিকের হাত চুলকায়, কারণ খালি মানে অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ মানে ডেডলাইন মিস।

তারপর মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা। মুম্বই ডিস্ট্রিক্ট ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন লিগের একটা মাঠ, দর্শক তিনশোর কম, মাঝখানে বৃষ্টি। দুটো ওভারের হিসাব মুছে গেছে স্কোরারের খাতা থেকে। আমি বললাম, আন্দাজে ভরে দিন, কেউ খেয়াল করবে না। উনি মাথা নাড়লেন, বললেন, ‘আন্দাজ লিখলে পরের ম্যাচের তুলনা মিথ্যা হয়ে যাবে।’ সেদিন ওই খালি ঘরগুলোই ছিল ম্যাচের সবচেয়ে সৎ তথ্য।

নথিটা এল ট্রান্সফার উইন্ডোর ঠিক মাঝখানে, যখন ক্রিকেট-জগৎ গুজবে টইটম্বুর। কোন ফ্রি এজেন্ট কোন দলে যাচ্ছেন, কার রিলিজ ক্লজে কত টাকা, কে ‘রাইট টু ম্যাচ’ কার্ড ব্যবহার করবে, কোন এজেন্ট কোন ক্লায়েন্ট বদলালেন — প্রতিটা ফোন কল একটা শিরোনাম, প্রতিটা শিরোনাম সিদ্ধান্তের মতো শোনায়।

তথ্যের এই বাজারে বিশ্লেষণ নিজেই একটা পণ্য। ক্রিকেট এখন শুধু বাইশ গজের খেলা নয়; এটা ডেটা ভেন্ডর, স্কাউটিং প্ল্যাটফর্ম, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্স আর আইসিসি র‍্যাঙ্কিং আপডেটের একটা শৃঙ্খল। এই শৃঙ্খলে সবচেয়ে দামি জিনিস নতুন তথ্য নয় — সবচেয়ে দামি জিনিস হলো তথ্য-লাভ, অর্থাৎ এমন একটা কথা যা আগে কেউ বলেনি এবং যেটা যাচাই করা যায়।

সমস্যা হলো, চাহিদার চাপে ‘নতুন’ আর ‘সত্যি’ একাকার হয়ে যায়। ম্যাচের আগে দশটা সাইট একই সূত্র ছাড়া একই খবর ছাপায়, তারপর সেই খবরটাই সূত্র হয়ে যায়। এটা পুরনো ব্যাধি, তবে ডেটা-যুগে এর গতি ভয়ংকর। আমি ২০০৩ সালে টেলিভিশন কমেন্ট্রি বক্সে ঢুকি, তার আগে ১৯৯৪ সালের আইসিসি ট্রফিতে রেডিওতে বাংলাদেশ-কেনিয়ার ম্যাচে ছিলাম। তখনও গুজব ছিল, কিন্তু গুজবের দাম ছিল — বলতে হলে মুখে বলতে হতো, আর মুখে বললে দায় নিতে হতো। এখন গুজবের দাম শূন্য, কারণ দায়টা কারও নয়।

এই কারণেই ওই খালি নথিটা আমার কাছে ফেলে দেওয়ার জিনিস ছিল না। এটা ছিল আয়না।

যে কোনো ম্যাচ বিশ্লেষণের আটটা স্তর থাকে। ফরম্যাট ও ম্যাচ-প্রকৃতি। খেলোয়াড়ের কারিগরি ও সংখ্যা। দলের গঠন ও র‍্যাঙ্কিং। লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ। নিয়মনীতি ও পরিচালনা। ঝুঁকির হিসাব। জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক। আর শিল্প-শৃঙ্খলে সঞ্চারণ।

এখন ভাবুন, প্রথম স্তরটাই যদি খালি হয় — কোন ফরম্যাট, কোন ইনিংস, কোন মাঠ, কোন আবহাওয়া — তাহলে বাকি সাতটা স্তর কী করে? করে না। যদি উৎসের ভিত্তিস্তর খালি থাকে, তবে তার উপরের প্রতিটি স্তর নিজের মুখ দেখে; সেটা বিশ্লেষণ নয়, প্রতিধ্বনি।

আমি এই অষ্টস্তরের ছকটাকে ক্রিকেট-শিল্পের একটা নদীখাতের মতো দেখি। উপরে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ। মাঝে জাতীয় দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। নিচে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, ফ্যান্টাসি আর ডেরিভেটিভ বাজার। উপরের চ্যানেলে জল না থাকলে নিচে কী আসবে? কিছুই না। কিন্তু নিচের বাজার অপেক্ষা করে না — সে নিজেই জল বানিয়ে নেয়।

সেটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল কাহিনি। ধরুন একজন ফ্রি এজেন্ট ক্লাব বদলালেন। শিরোনাম বলবে, ‘শূন্য ট্রান্সফার ফি’। সংখ্যাটা সত্যি, আর সংখ্যাটা মিথ্যাও। কারণ যে টাকা ক্লাব দিচ্ছে সেটা সাইনিং-অন বোনাসে, এজেন্ট কমিশনে, ইমেজ রাইটে, লয়্যালটি পেমেন্টে আর রিলিজ ক্লজের শর্তে ছড়িয়ে আছে — ক্লাবের হিসাবের খাতায়, শিরোনামের বাইরে। শূন্য ট্রান্সফার ফি স্বচ্ছতা নয়; এটা হিসাবের একটা ঘর ইচ্ছে করে খালি রাখা।

আর এই খালি ঘরটাই ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র পরীক্ষার বাইরে চলে যায়, কারণ পরীক্ষা হয় ট্রান্সফার ফির ওপর, প্যাকেজের ওপর নয়। গত কয়েক মৌসুমে যত বড় ‘ফ্রি’ চুক্তি হয়েছে, তার প্রতিটির কেন্দ্রে ছিল এই একই কৌশল: খরচটা এমন এক কলামে সরানো, যেখানে কোনো নজরদারি নেই।

একই কৌশল ঘটে খেলোয়াড়ের সংখ্যায়। একটা ইনিংসের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — সবই কনটেক্সট ছাড়া অর্থহীন। ঘরের মাঠে করা রান আর বিদেশের সবুজ পিচে করা রান এক ঘরে বসালে বিশ্লেষণ নয়, ভুল হয়। সিচুয়েশনাল স্প্লিট না থাকলে বোঝা যায় না, কে কখন রান করছে — পাওয়ারপ্লেতে, মৃত্যু ওভারে, নাকি তৃতীয় দিনের শেষ সেশনে। ডেটার ঘর ভরা থাকলেও বোঝার ঘরটা খালি থেকে যেতে পারে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় খালি ঘরটা আছে — যুব ক্রিকেট। আঠারো বছরের নিচে প্রতিযোগিতার ডেটাবেসে কী থাকে? রান, উইকেট, ম্যাচ সংখ্যা। কী থাকে না? টেকনিক। ব্যাটের সুইং, ফুটওয়ার্কের ভারসাম্য, বল ছাড়ার মুহূর্তে কাঁধের অবস্থান, চাপের মুখে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি।

যুব পর্যায়ের ডেটাবেসে ফলাফল থাকে, কারিগরি থাকে না — অথচ ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় ঠিক সেই খালি ঘরটায়।

আমি বহু কোচকে বলতে শুনেছি, ‘ও ছেলেটা নব্বই মিনিট দৌড়াতে পারে।’ দৌড়ানো মাপা যায়, তাই দৌড়ানো নির্বাচিত হয়। কিন্তু যে সতেরো বছরের ছেলে লেট কাট মারতে জানে, তার কারিগরি মাপার যন্ত্র আমাদের নেই — তাই সে বাদ পড়ে। ফলাফল? আঠারো বছরের নিচে খেলাটা শারীরিক শক্তির প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়ায়, আর টেকনিকের মাটি ধীরে ধীরে অনুর্বর হয়। এই ক্ষয়টা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কারণ স্কোরবোর্ড কেবল ভরা ঘর গোনে।

নিয়মনীতির স্তরে একই গল্প। প্রযুক্তি এসেছিল সিদ্ধান্তের ভুল কমানোর প্রতিশ্রুতি নিয়ে। বাস্তবে কী হয়েছে? প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি; বিতর্ককে মাঠের মাঝখান থেকে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর পাতায় সরিয়ে দিয়েছে। ‘আম্পায়ার্স কল’ নামের যে ঘরটা আছে, সেটা খাঁটি ধূসর — বল কতটুকু পিচে লাগলে সিদ্ধান্ত বহাল থাকবে, সেই সীমারেখা প্রযুক্তির নয়, নিয়ম-নির্মাতার হাতে। দর্শক তখন আর আম্পায়ারের বিরুদ্ধে চিৎকার করে না, করে প্রোটোকলের বিরুদ্ধে। রাগ কমেনি, ঠিকানা বদলেছে।

জন-আখ্যানের স্তরটাও একই ফাঁদে পড়ে। তিনটা ভালো ম্যাচ খেললেই তৈরি হয় এক আখ্যান, আর সেই আখ্যানের ভিতরে থাকে একটা খালি ঘর — স্যাম্পল সাইজ। চার ম্যাচের ফর্ম আর চার মৌসুমের ফর্ম এক জিনিস নয়, কিন্তু শিরোনামে দুটো এক দেখায়। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধান এখানেই জন্মায়, আর সেই ব্যবধান থেকেই তৈরি হয় হতাশা, সমালোচনা আর পরের উইন্ডোতে আরও বড় গুজব।

ঝুঁকির হিসাবটাও খালি থেকে যায়, কারণ ঝুঁকির জন্য একটা নাম দরকার — কে ঝুঁকিতে, কী ঝুঁকিতে। কোনো বিষয় না থাকলে কোনো ঝুঁকি রেট করা যায় না। সমস্যা হলো, বাজারে ‘ঝুঁকি নেই’ আর ‘ঝুঁকি অজানা’ একই রকম শোনায়, অথচ দুটো আকাশ-পাতাল তফাত।

আর সেই একটা ভরা ঘর — ডোমেইন লেবেল, লেখা ‘ক্রিকেট’? একটা ডোমেইন লেবেল বিশ্লেষণ নয়, ওটা একটা ঠিকানা। ঠিকানা গল্প নয়।

এই জায়গায় এসে আমি আমার নিজের পদ্ধতিতে ফিরি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সরানস্কে ছিলাম, জাপানের সমর্থকদের পিছনে, তিনটা গ্রুপ ম্যাচের সবগুলোয়। কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের পর দুশো মতো জাপানি সমর্থক নীল প্লাস্টিকের ব্যাগ নিয়ে নিজেদের সিট পরিষ্কার করতে বসে রইলেন। আমি বসে রইলাম ৬৮ বছরের হিরোশির সঙ্গে, দু’ঘণ্টা। ফাইল করা লেখাটা জয় নিয়ে ছিল না, ছিল শোক আর পরিচ্ছন্নতা নিয়ে। ওই একটা মানুষ, একটা অঙ্গভঙ্গি, একটা ব্যাগ — তিনটেই নিয়ে গেল পুরো নব্বই মিনিট।

এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, খালি ঘর পূরণ করার আগে জিজ্ঞেস করতে — ঘরটা কার? স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার নোটবুক আরও জোরে শুনতে শেখে। স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, চা-বিক্রেতা, ফিরতি সমর্থক, হারের ড্রেসিংরুম — স্কোরবোর্ড যেটা লিখতে পারেনি, সেটা ওঁদের মুখে থাকে।

প্রতিটি বিশ্বকাপের শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটা ছোট শহর। আর প্রতিটি বিশ্লেষণী ছকের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটা খালি ঘর, যেটা কেউ ভরতে চায় না।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর মতটা আসে। আমরা ধরে নিই, খালি ঘর মানে ব্যর্থতা — বিশ্লেষক তথ্য জোগাড় করতে পারেননি, তাই ব্যর্থ হয়েছেন। উল্টোটা ভাবুন। যে নথি নির্ভয়ে বলতে পারে ‘জানি না’, সেটাই এই শিল্পের সবচেয়ে বিরল সৎ নথি। কারণ বাকি সব নথি ভরা থাকে, আর ভরাট দেখতে সবসময় নির্ভরযোগ্য লাগে।

এখানেই আসল ফাঁদ। খালি ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো একটা ভরা ছক কোনো সত্য নয়, বরং সবচেয়ে দামি ধরনের মিথ্যা — কারণ সে জ্ঞানের পোশাক পরে। যে ট্রান্সফার খবর সবচেয়ে বেশি ছড়ায়, তার ভেতরে প্রায়ই যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। যে খবরে যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু শূন্য, সেটা খবর নয় — সেটা আবহাওয়া।

তাহলে পাঠকের কী করা উচিত? আমি একটা সহজ পরীক্ষা দিতে পারি: খবরটা পড়ার সময় খালি ঘরগুলো গুনুন। সূত্র কে? তারিখ কখন? চুক্তির মেয়াদ কত? এজেন্ট কে? রিলিজ ক্লজ আছে কি? যত বেশি ঘর খালি, তত বেশি গুজব। শুনতে সহজ, করতে কঠিন — কারণ গুজবটা মিষ্টি, আর যাচাই ক্লান্তিকর।

আমার সীমান্ত-অভিজ্ঞতা এখানে আরও একটা কথা শেখায়। বাংলাদেশে জন্মেছি, ভারতে কাটিয়েছি কর্মজীবন। দুই দেশের ক্রিকেট-আড্ডা কাছাকাছি শোনায়, কিন্তু গুজবের যাত্রাপথ আলাদা। কলকাতায় যে খবরটা সন্ধ্যায় ফোনে আসে, ঢাকায় সেটা পরদিন সকালে ‘নিশ্চিত সূত্রে’ হয়ে যায়। কে আগে বলল, কে পিছিয়ে গেল, কে কার প্রতিদ্বন্দ্বী — এই হিসাব কখনও কখনও ক্রিকেটের চেয়ে বেশি দলগত, আর সেটা স্বীকার না করলে বিশ্লেষণ মিথ্যা হয়।

ওই খালি নথিটা আমার ডেস্কে পড়ে আছে। আমি ঘরগুলো ভরি না। আমি সেটাকে আমার সপ্তাহের সবচেয়ে দরকারি প্রশ্ন হিসেবে রাখি: ভরা ঘরগুলোর ভিতরে আসলে কী আছে?

ক্রিকেটের পরের মৌসুম শুরু হবে, ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হবে, নতুন আখ্যান জন্ম নেবে। কিন্তু প্রশ্নটা একই থাকবে — কোন প্রতিষ্ঠান স্বীকার করবে, তার নিজের ছকে কিছু ঘর খালি, আর কে সেই খালি ঘরকে সাজিয়ে সত্য বানিয়ে ফেলবে?

সেদিনের স্কোরারের খাতা আমার কাছে এখনও খোলা। বৃষ্টিতে মুছে যাওয়া দুটো ওভার, আর তিনশো দর্শকের সামনে একটা সৎ খালি জায়গা। স্কোরবোর্ড শেষ পর্যন্ত ভরে যেত। প্রশ্ন হলো, আমরা কত দ্রুত ভরাটকে সত্য ভাবতে শুরু করি।