টোকেন, টেপ আর ট্রানজিস্টর: এশিয়ান ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতি ও স্মৃতির লেজার

মিরপুরের বৃষ্টির বিরতি মানেই এক অদ্ভুত নীরবতা। কভার টেনে দেওয়া হয়, স্কোরবোর্ড নিথর হয়ে যায়, ধারাভাষ্যকারের গলা ক্লান্ত হয়ে নামে, আর গ্যালারিতে বসে থাকা ত্রিশ হাজার মানুষ একসঙ্গে ফোনের দিকে ঝুঁকে পড়ে। ২০২৩ সালের এক সন্ধ্যায় শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি পাশের সারিতে দেখলাম এক কিশোর ক্রিকেট-ফ্যান্টাসি অ্যাপে তার প্রিয় দলের টোকেনের দাম দেখছে — কত দশমিক বাড়ল, কখন বিক্রি করবে। মাঠ খালি, তবু তার চোখে সেই চেনা উত্তেজনা, যেটা আগে থাকত বাউন্ডারি রেখার ধারে দাঁড়ানো কারও মুখে। ঠিক দুই সারি পিছনে বসেছিলেন এক বৃদ্ধ, হাতে সাদা প্লাস্টিকের ট্রানজিস্টর, কানে ইয়ারফোন, নিচু গলায় গুনগুন করে বলছিলেন পুরনো এক ম্যাচের স্কোর।

দুই প্রজন্ম, একই বিরতি, দুই রকমের ক্রিকেট। একটা লেজারে লেখা, অন্যটা স্মৃতিতে।

আমার নিজের প্রথম সম্প্রচার-স্মৃতি জড়িয়ে আছে ঠিক এমন একটা রেডিওর সঙ্গে। ২০০৬ সালের আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচ, তারও আগে থেকে রেডিও ধারাভাষ্যের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম। তখন স্কোর মানে ছিল একজন ঘোষক, নয়তো পত্রিকার ফলক — একটা সংখ্যা, যার পেছনে কোনো গ্রাফ নেই, কোনো স্ট্রাইক-রেট কার্ভ নেই, শুধু একটা নাম আর একটা শহর। আজ সেই সংখ্যাগুলো প্রতি সেকেন্ডে বদলায়, কোটি কোটি টাকার চুক্তি টেনে নিয়ে যায়, আর একটা কিশোরের ফোনের স্ক্রিনে লাইভ হয়ে ওঠে।

এশিয়ান ক্রিকেট এখন দুটো স্ক্রিনে খেলা হয়। একটা মাঠের ঘাসে, অন্যটা লেজারে।

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতি গত এক দশকে যে আকার নিয়েছে, তা বোঝার সবচেয়ে সরল উপায় হলো একটা দিনের দিকে তাকানো। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে — আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রয়। একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন ২০.৫০ কোটি রুপিতে। তার কয়েক সপ্তাহ আগে, নভেম্বরে, হার্দিক পাণ্ডিয়াকে গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে নেওয়া হয় ১৫ কোটি রুপির চুক্তিতে। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে স্পষ্ট হয়, এশিয়ার ক্রিকেটে খেলোয়াড় এখন কেবল ক্রীড়াবিদ নয়, একটি চলমান সম্পদ — যার দাম নির্ধারণ করে শুধু ফর্ম নয়, বয়স, ইনজুরির ঝুঁকি আর বাজারের চাহিদাও।

এই টাকা কোথা থেকে আসে? ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩–২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয় ₹৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলার। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় এই আর্থিক স্তম্ভের পাশে দাঁড়িয়ে আছে পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আরব আমিরাতের আইএলটি২০ — আর এশিয়ার বাইরে বসে থাকা সাউথ আফ্রিকার এসএ২০, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, আমেরিকার এমএলসি। বছরভর এই লিগগুলো এশিয়ার ক্রিকেটারদের ক্যালেন্ডার দখল করে রাখে, আর সেই ক্যালেন্ডারই এখন নির্বাচকদের সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা।

২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে কলম্বোয় এশিয়া কাপের সুপার ফোরে ভারত–পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়ার পর যখন রিজার্ভ ডে-তে ম্যাচ গড়াল, তখন গোটা উপমহাদেশ একসঙ্গে প্রশ্ন করেছিল — কে ঠিক করল এই নিয়ম? মাঠের বাইরে সেই আলোচনা যত তীব্র হয়েছিল, মাঠের ভেতরে স্কোরবোর্ডের পাশে জ্বলজ্বল করা বিজ্ঞাপন আর ডেটা-স্পনসরের সংখ্যাগুলো ততই নীরব ছিল। এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষমতা এখন মাঠের মাঝখানে নয়, সম্প্রচার চুক্তির কক্ষে আর ডেটা সার্ভারে।

আমি লন্ডনে থাকি, ম্যাচ দেখি প্রায়ই ভোররাতে, ফোনের নোটিফিকেশনে। আমার বাবা ঢাকায় থাকেন, এখনো ট্রানজিস্টর রাখেন। একই বল, একই আউট, কিন্তু আমাদের দুজনের কাছে সেই বলের অর্থ আলাদা। বাবা জানেন ২০০৬ সালের সেই কেনিয়া ম্যাচে কে কী করেছিলেন; আমি জানি ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে হার্দিক পাণ্ডিয়ার শেষ ওভারের বোলিং ফিগার। দুটোই সত্য, দুটোই ক্রিকেট — কিন্তু দুটোর একটার কোনো গ্রাফ নেই, অন্যটার বাইরে কিছু নেই।

এখানেই আসল প্রশ্ন জাগে: ডেটা আর অর্থ যখন একসঙ্গে দল নির্বাচন করে, তখন মাঠের ক্রিকেট বদলায় কীভাবে? ব্যাটিংয়ের ভাষাটাই বদলে গেছে। টি-টোয়েন্টিতে ধৈর্যশীল অ্যাঙ্করের জায়গা সংকুচিত হচ্ছে, কারণ ডেটা হিমশিম খেয়ে বলে দেয় — ১২০ বলে ৭০ না হয়ে ৬০ বলে ৮৫ করলে দল বেশি ম্যাচ জেতে। ফলে এশিয়ার তরুণ ব্যাটসম্যানেরা (শুভমান গিল, যশস্বী জয়সওয়াল, রচিন রবীন্দ্র, বাংলাদেশের তানজিদ হাসান) সেই ভাষা শিখছে ছোটবেলা থেকেই, কখনো কোনো নির্বাচক না দেখেই।

এশিয়ার ক্রিকেটে ডেটার সবচেয়ে গভীর প্রভাব পড়েছে স্পিন বোলিংয়ের বাজারে, যেখানে রিস্ট-স্পিনার এখন কেবল বোলার নয়, একটি পরিমাপযোগ্য পণ্য। রশিদ খান আর ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো বোলারের মূল্য নির্ধারিত হয় তাদের ইকোনমি রেট আর উইকেট-ব্যবধানে, আর সেই হিসাবটাই ঠিক করে দেয় তারা কোন লিগে, কোন ম্যাচে, কোন ওভারে বল করবেন। বোলারের শরীর এখানে একটা ব্যালান্স শিটের মতো — কত বল, কত বিশ্রাম, কত ঝুঁকি।

ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট এখন নির্বাচনের সবচেয়ে নীরব অংশ। এশিয়ার ক্রিকেটাররা বছরে আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল মিলিয়ে যা বল করেন, তার কোনো তুলনা নেই অন্য অঞ্চলে। ফলে একটা জাতীয় দলের কোচ যখন টেস্টের আগে তার প্রধান পেসারকে বিশ্রাম দেন, তখন সেটা কৌশল নয়, হিসাব। আর সেই হিসাবের ভাষা ক্রিকেটারদের কেউ কেউ শেখেননি, কেউ কেউ শিখতে বাধ্য হয়েছেন।

স্কাউটিংয়ের চেহারাও বদলেছে। নির্বাচক এখন ম্যাচ দেখেন না কেবল, দেখেন ম্যাচআপ ডেটা — বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে কোন লেগ-স্পিনার কত রান দেন, পাওয়ারপ্লেতে কোন বোলারের কন্ট্রোল ভালো। এই সংখ্যাগুলো একটি তরুণ খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ার ঠিক করে দিতে পারে, বা শেষ করে দিতে পারে। বাংলাদেশের বিপিএলে বহু তরুণ ঠিক এভাবেই উঠে আসে, আবার বহু তরুণ ঠিক এভাবেই হারিয়ে যায় — কারণ কেউ তাদের স্কোরলাইনের বাইরের গল্পটা লেখে না।

নিলামটা নিজেই একটা বাজার, আর এই বাজার একটা সতর্ক পাঠক দাবি করে। কোন দল কত টাকা খরচ করছে সেটা আসল গল্প নয়; আসল গল্প হলো রিলিজ-ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের ভার, আর এজেন্টের পদচারণা। একটা খেলোয়াড় কেন নিলামে বেশি দামে যায় — সেটা তার সাম্প্রতিক ফর্মের চেয়ে বেশি বলে দেয় দলটির ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা সম্পর্কে। এখানেই সাধারণ দর্শকের সবচেয়ে বড় ক্ষতি: খবরের স্রোতে তারা হারায় ফেলে কোন তথ্যটা যাচাইযোগ্য আর কোনটা গুজব।

কিন্তু ডেটা সবকিছু দেখতে পায় না। সে দেখতে পায় না স্টেডিয়ামের খালি আসন, একা পড়ে থাকা একটা স্কার্ফ, বৃষ্টির বিরতিতে কেউ কেউ চোখ মুছছে কেন। ২০২০ সালে করোনার বিরতিতে যখন লিভারপুল ত্রিশ বছর পর লিগ শিরোপা নিশ্চিত করল, আমি খালি অ্যানফিল্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম — তখন আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা চরিত্র হতে পারে। ক্রিকেটের লেজার সেই অধ্যায়টা কখনো লেখে না।

ব্লকচেইন আর ফ্যান-টোকেনের গল্পটা শুনতে ভালো লাগে, কারণ এটা একটা সুন্দর প্রতিশ্রুতি দেয় — ভক্তের সত্যিকারের মালিকানা, স্বচ্ছ টিকিট, যাচাইযোগ্য সংগ্রহ। কাগজে এটা গণতন্ত্র। বাস্তবে এশিয়ার ক্রিকেটে এই টোকেনগুলো প্রায়ই হয়ে দাঁড়ায় আর একটা দাম ওঠা-নামার খেলা, যেখানে ভক্ত ভাবেন তিনি ক্লাবের অংশ, অথচ তিনি কেবল একটা চার্টের অংশ। ম্যাচ শেষ হয়, টোকেনের দাম নামে, আর স্মৃতি কারও থাকে না।

খেলার ডেটা সরাসরি বেটিং কোম্পানির দিকে বয়ে যাওয়াটাই এই ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে অন্ধকার দিক। লাইভ বল-বাই-বল ফিড, পিচ-ম্যাপ, প্রতিটি শটের কোণ — এসব এখন সেকেন্ডের মধ্যে এমন বাজারে পৌঁছে যায়, যার সঙ্গে ক্রিকেটের স্মৃতির কোনো সম্পর্ক নেই। যে কিশোর মিরপুরে টোকেনের দাম দেখছিল, তাকে কেউ বলেনি যে তার প্রিয় খেলাটি একটি জুয়ার অর্থনীতির জ্বালানি হয়ে উঠছে। ক্রিকেট সেখানে থাকে শুধু সংকেত হিসেবে, মানুষ হিসেবে নয়।

আরও একটা নীরব ক্ষতি আছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ছোট দল যখন হঠাৎ বড় দলকে হারায়, বা এশিয়ার কোনো সহযোগী দেশ যখন কোনো টুর্নামেন্টে চমকে দেয়, তখন সেই গল্পটা সপ্তাহখানেক ঘুরে ফেরে — তারপর হারিয়ে যায়। সম্পদের পুনর্বণ্টন, ছোট দলের জন্য স্থায়ী কাঠামো, ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগ — এসব দাবি কখনো জোরালো হয় না। উৎসবের আখ্যান ভোগ করা হয়, কিন্তু সংস্কার আসে না। এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো অভাব এখানেই: আমরা প্রতি মৌসুমে একই প্রতিশ্রুতি পাই, প্রতি মৌসুমে একই ভুল।

এই কারণেই এশিয়ান ক্রিকেটের গল্প বলতে গেলে দুই সংস্কৃতির মধ্যে দাঁড়াতে হয়। লন্ডনে বসে ঢাকার ম্যাচ দেখা মানে একইসঙ্গে দুই জায়গার অন্তর্ভুক্ত হওয়া, আবার কোথাও পুরোপুরি না থাকা। সিলেটের এক চা-বাগান থেকে লন্ডনের এক ক্লাবে পৌঁছে ছেলেরা এখন ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেট খেলে, আবার শীতের ছুটিতে বিপিএলে ফিরে আসে। তাদের খেলায় একইসঙ্গে উপমহাদেশের ধৈর্য আর ইংলিশ পিচের শৃঙ্খলা — এই দুই-ই থাকে। কোনো একক জাতীয় পতাকায় সেই জোড়া-ইনিংস ধরে রাখা যায় না।

আমি যখন তরুণ সাংবাদিকদের লিখতে শেখাই, তখন একটা কথা বারবার বলি: সহানুভূতি মানে রায় না দেওয়া নয়, সহানুভূতি মানে রায় দেওয়ার আগে গল্পটা পুরোটা শোনা। একজন কোচ যদি টেস্টে তার প্রধান পেসারকে বিশ্রাম দেন, আমি বুঝতে চাই কেন; কিন্তু বুঝে ফেলার পর সেটা ঠিক সিদ্ধান্ত ছিল কি না, সেটাও স্পষ্ট করে বলি। এই ভারসাম্যটাই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল কাজ। শুধু হিসাব, অথবা শুধু আবেগ — দুটোই অর্ধেক সত্য।

কিছু ম্যাচ শেষ হয়; কিছু ম্যাচ স্মৃতির নীরব মেট্রোনোমে বাজতেই থাকে। ওয়েম্বলি তার ভূত হারায়নি; আমরা শুধু তাদের শুনতে ভুলে গিয়েছিলাম। অ্যানফিল্ডও তাই। মিরপুরও তাই। লেজার প্রতিদিন নতুন করে লেখা হয়, কিন্তু গ্যালারির সেই বৃদ্ধের ট্রানজিস্টর এখনো বাজছে, আর তার গুনগুনে আছে এমন একটা স্কোর, যার কোনো গ্রাফ নেই।

প্রশ্নটা থেকে যায় একটা কিশোরের কাছে। সে যখন কোনো এক বৃষ্টির বিরতিতে আবার টোকেনের দাম দেখবে, তখন তার পাশে কেউ বসে থাকবে কি না, যে তাকে বলবে — এই ম্যাচটা কে জিতল সেটা নয়, এই ম্যাচটা তোমাকে কী শেখাল, সেটাই আসল স্কোর? এশিয়ার ক্রিকেট যদি পরের প্রজন্মকে দিতে চায় কিছু, তাহলে দিতে হবে এই কথা বলার সাহস — মাঠ আর লেজার, দুটোই ধরে রাখার ধৈর্য।