২০তম সংস্করণ: হকির পিরামিডের নিচতলায় দুই দশকের যে গল্প কেউ গোনে না

কাগজটা নোটিশ বোর্ডের কোণে ঝুলছিল। চার লাইনের ঘোষণা — “২০তম বার্ষিক এলসি–বিসি হকি লড়াই।” তারিখ নেই, ভেন্যুর ঠিকানা নেই, কোনো স্কোর নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। আছে শুধু তিনটি শব্দ — আবেগ, সংকল্প, দলগত চেতনা — আর একটা প্রতিশ্রুতি, দুই দল নামবে এক “অবিস্মরণীয় যুদ্ধে।”

আমার ডেস্কে প্রতি সপ্তাহে এমন কাগজ আসে, আর প্রতি সপ্তাহে আমি সেটা ডাস্টবিনে ফেলি। এবার হাত থেমে গেল একটাই শব্দে — “২০তম।”

একটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান টানা কুড়ি বছর ধরে হকি দল নামাচ্ছে। প্রতি বছর। কোনো টেলিভিশন চুক্তি ছাড়া, কোনো তারকা-বিজ্ঞাপন ছাড়া, কোনো বাণিজ্যিক একাডেমির প্রচার ছাড়া। এই একটাই তথ্য কাগজটা আমাকে দিল। বাকি সব শব্দ প্রচারের ভাষা, বিশ্লেষণের নয়।

আমার বয়স বাষট্টি। চল্লিশ বছর ধরে আমি হকির স্কোরবুক ঘাঁটছি, খালি গ্যালারিতে গুনছি কতজন এসেছে, জুনিয়র দলের বাসে চড়ে জেলা শহর ঘুরেছি। এই কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা তাই আমার কাছে ছোট খবর নয়। এটা একটা প্রশ্ন, আর সেই প্রশ্নটাই এই লেখার কেন্দ্র।

একটা ঘোষণাপত্র কী বলে, কী বলে না

ঘোষণাপত্রটা আক্ষরিকভাবে পড়লে যা পাই তা হল একটা নির্দিষ্ট দিনে দুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটা হকি ম্যাচ। এফআইএইচ-এর পিরামিডে এর জায়গা কোথায়? কোথাও নয়। এটা অলিম্পিক বাছাই নয়, প্রো লিগ নয়, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, দ্বিতীয় স্তরের কোনো টুর্নামেন্টও নয়। দুই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে একটা বার্ষিক সাক্ষাৎ, যার নিজস্ব সিডিং নেই, কোয়ালিফিকেশন পথ নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই।

এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে, যেটা স্পষ্ট করা জরুরি। “বিশপ'স কলেজ” নামে দুটো প্রতিষ্ঠান আছে। একটা কলকাতার বিশপ'স কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত, যেখানে মাঠের হকি খেলা হয়। আরেকটা কানাডার শেরব্রুকের বিশপ'স কলেজ স্কুল, যেটা আইস হকির জন্য পরিচিত। মূল উপাদানে সার্কেল, পেনাল্টি কর্নার, স্টিক বা বরফ-পাকের কোনো উল্লেখ নেই। কোন খেলাটা, সেটা নথি থেকে নিশ্চিত হওয়া যায় না।

একটা প্রতিষ্ঠানের খেলাটা নিশ্চিত না করে তার বিশ্লেষণে নামা মানে মাটি না জেনেই ভিত খোঁড়া। আইস হকি হলে পুরো নিয়ম-ব্যবস্থা বদলে যায়, এফআইএইচ-এর কোনো মাপকাঠিই খাটে না। এই অনিশ্চয়তাটাই আমার প্রথম সতর্কবার্তা।

“এলসি–বিসি” নামকরণ একটা বন্ধ দ্বৈরথের ইঙ্গিত দেয়। দুই প্রতিষ্ঠান, কোনো তৃতীয় পক্ষ নেই। খোলা টুর্নামেন্ট নয়, ঘরোয়া রীতি — সম্ভবত প্রতিষ্ঠানদুটোর বার্ষিক উৎসব বা ক্রীড়া-সপ্তাহের কেন্দ্রীয় অনুষ্ঠান। নামকরণে হোস্ট আগে না অতিথি আগে, সেটাও নিশ্চিত নয়; ঘর-বদলের রীতি আছে কি না, জানা যায় না।

দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে স্কুল-কলেজ হকির গুরুত্ব আলাদা। এখানে কলেজ হকি ঐতিহাসিকভাবে রাজ্য ও জাতীয় পর্যায়ে খেলোয়াড় সরবরাহ করেছে। কলকাতার কলেজ মাঠ থেকে উঠে আসা ছেলেরাই একসময় রাজ্য দলে, পরে জাতীয় শিবিরে জায়গা পেত। এই একই নিচতলা থেকেই ভারতের হকি পুনরুত্থানের সূত্রপাত হয়েছিল। কিন্তু রূপান্তরের হার খুব কম — প্রতি বছর হাজার হাজার কলেজ ছেলের মধ্যে গুটিকয়েক জাতীয় দলে পৌঁছায়।

আর এই জায়গা থেকেই আমি আমার নিজের মাঠের দিকে তাকাই। ঢাকার মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়াম — সতের কোটি মানুষের দেশে হকির একটাই বড় মাঠ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ ছিল অন্ধকার বছর। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ ষষ্ঠ হয়েছিল, অথচ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১–০ হার, সত্তর মিনিট আর এক গোল, সেটাই ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি আলোচিত ম্যাচ। আমি আবার নোটবুক খুললাম, আর ১–০ কথা বলতে শুরু করল।

কুড়ি বছর আসলে কী মাপে

“২০তম” শব্দটা একটা থার্মোমিটার। এটা স্কোর মাপে না, গোল মাপে না, পেনাল্টি কর্নার মাপে না। এটা মাপে প্রতিষ্ঠানগত অধ্যবসায়। একটা কলেজ কুড়ি বছর টানা হকি দল নামাতে পারে মানে সেখানে অন্তত একজন শিক্ষক, একটা ছোট বাজেট, একটা মাঠের সময়সূচি আর কয়েক ডজন ছেলের আগ্রহ টিকে আছে।

কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা প্রতিভার প্রমাণ নয়, প্রতিষ্ঠানের ইচ্ছার প্রমাণ। ইচ্ছা থাকলে দল নামে; প্রতিভা থাকলে দল জেতে। ঘোষণাপত্র প্রথমটার কথা বলে, দ্বিতীয়টা নিয়ে চুপ।

তারপর আসে টাকার অঙ্ক, যেটা আমি ১৯৯৩ সাল থেকে প্রতি প্রোফাইলে লিখি। সেই বছর মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে পাকিস্তানি তারকা তাহির জামান আমাকে বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম তিনশো ডলার, আর গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার — বারিশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। আমি মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম, তারপর গুনলাম — দুই ঘণ্টায় একজন উনিশ বছরের ট্রেনি ষাটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়।

যেখানে একটা বলেই ফুটবল চলে, সেখানে একটা স্টিকের দাম তিনশো ডলার — এই অঙ্কটাই হকির আসল দরোয়ান। এখানেই লুকিয়ে আছে সেই নিঃশব্দ ফিল্টার, যা ঠিক করে দেয় কোন ছেলে খেলাটা চালিয়ে যাবে আর কোন ছেলে ছেড়ে দেবে। ঘোষণাপত্রে টাকার উল্লেখ নেই, কিন্তু টাকা ছাড়া কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা হয় না।

হিসাবটা সহজ। একটা কলেজ দলে ষোলো-আঠারো জন ছেলে। প্রত্যেকে একটা স্টিক চায়, অনেকের ঘরে সেটা নেই। গোলরক্ষকের কিট আলাদা। তার সঙ্গে যোগ হয় মাঠের ভাড়া, বাসের খরচ, জেলা থেকে শহরে আসার ভাড়া। এই যোগফলটাই ঠিক করে দেয় প্রতিষ্ঠানটা পরের বছর আবার দল নামাতে পারবে কি না। ঘোষণাপত্রের ভাষায় এটা “আবেগ ও সংকল্প”, খাতার ভাষায় এটা বাজেট।

প্রতিষ্ঠান যখন বলে সে “প্রস্তুতি নিচ্ছে”, সেটা খেলার অবস্থার বিবৃতি নয়, সেটা প্রস্তুতির বিজ্ঞাপন। খেলোয়াড়ের চোট নিয়ে যেমন হাসপাতালের রিপোর্টের বদলে প্রচার-বিভাগের সময়সীমা চলে, প্রতিষ্ঠানের হকির ক্ষেত্রেও তেমনি আগ্রহের ঘোষণা খেলার মানের প্রমাণ নয়। আমি সত্তর, আশি, নব্বইয়ের দশকে দেখেছি, “সপ্তাহে-সপ্তাহে ফিরবে” মানে প্রায়ই চোট পুরোপুরি সারেনি। এখানেও “প্রস্তুতি” শব্দটা আমাকে কিছুই বলে না।

পাইপলাইন: একুশের পরের ফাঁক

তারপর আসে আমার আসল বিট — পাইপলাইন। একটা ছেলে স্কুলে হকি খেলে, কলেজে খেলে, তারপর কী? দক্ষিণ এশিয়ায় পথটা এরকম: স্কুল, কলেজ, ক্লাব বা রাজ্য, জাতীয় দল। কিন্তু শিকলের প্রতিটা জোড়ায় একটা ফাঁক আছে, আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা একুশ বছরের পর।

বাংলাদেশ ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ টানা জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। অর্থাৎ প্রতিভা আছে। প্রশ্নটা হলো, একুশ বছরের পর কে এই ছেলেদের ধরে রাখে?

জুনিয়র পর্যায়ের সাফল্য সিনিয়র পর্যায়ের গ্যারান্টি নয় — এটা দুটো আলাদা স্তর, আর মাঝখানের সেতুটা কেউ বানায় না। এখানে স্তরটা স্পষ্ট করে বলি: জুনিয়র এএইচএফ কাপ বা জুনিয়র বিশ্বকাপ কোনো সিনিয়র অর্জন নয়। এগুলো নিচতলার ইট। ঘোষণাপত্রের দুই প্রতিষ্ঠানও এই একই সেতুর অপেক্ষায়। কুড়ি বছর ধরে তারা নিচতলার ইট জোগাড় করছে, কিন্তু উপরের তলাটা কে তুলবে?

খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প পেলাম, যেটা স্কোরবোর্ড বলতে অস্বীকার করেছিল। ট্রান্সফার ফির একটা ছায়া ছিল — একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। এই দুই লাইনই আমার দুই মাঠের সারাংশ: একদিকে গ্যালারির শূন্যতা, অন্যদিকে একটা স্টিকের পেছনে দাঁড়ানো একটা পরিবার।

বাণিজ্য, সম্প্রচার আর অদৃশ্য হওয়ার চক্র

এখন বাণিজ্যের প্রশ্ন। এই ধরনের প্রতিষ্ঠানগত ম্যাচ থেকে সম্প্রচার-মূল্য শূন্য, স্পনসর-মূল্য শূন্য, কোনো ডেরিভেটিভ বাজার নেই। উপরের দিকে কোনো সংকেত যায় না — কোনো লিগ, কোনো সম্প্রচারক, কোনো স্পনসর এই ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্ত নেয় না। যা থাকে তা হল অংশগ্রহণ-মূল্য আর ঐতিহ্য-মূল্য।

হকির গঠনগত সত্য হল উচ্চ ক্রীড়া-মান আর নিচু বাণিজ্যিক-মান; প্রতিষ্ঠানগত ম্যাচ সেই সত্যের সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না। যেখানে ফুটবল একটা বলেই পৃথিবী জেতে, সেখানে হকি একটা স্টিক, একটা টার্ফ, একটা গোলরক্ষকের কিট আর একটা মাঠের জন্য লড়ে। এই লড়াই বাণিজ্যিক মঞ্চে নয়, স্কুলের মাঠে শুরু হয়।

এখানেই আসে সেই গঠনগত বাধা। নিচতলায় হকি প্রতিযোগিতা করে বড় খেলাগুলোর সঙ্গে — দক্ষিণ এশিয়ায় ক্রিকেট, বিশ্বজুড়ে ফুটবল। একটা ছেলের হাতে সীমিত সময়; দুটো খেলার মধ্যে একটা বেছে নিতে হলে তার বাবা-মা হিসাব করেন কোন খেলায় ভবিষ্যৎ আছে।

কিন্তু একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। ক্রিকেট হকির টাকা চুরি করেনি। হকি ফেডারেশনগুলো নিজেরাই এই খেলাটাকে জুনিয়র এএইচএফ কাপের স্তরেও বাজারজাত করতে ব্যর্থ হয়েছে। বাষট্টি বছরের একজন ভেতরের মানুষ হিসেবে আমার এই তফাতটা জানা উচিত, আর জানা আছে।

আরেকটা নিঃশব্দ সত্য — কভারেজ। একটা খেলা যত কম লেখা হয়, তত কম মানুষ জানে; যত কম মানুষ জানে, তত কম টাকা আসে; যত কম টাকা আসে, তত কম ম্যাচ হয়। এই চক্রটা হকিকে ধীরে ধীরে অদৃশ্য করে দিয়েছে। একটা জুনিয়র ম্যাচের রিপোর্ট যদি তিন প্যারাগ্রাফে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে কুড়ি বছরের ধারাবাহিকতা কারও চোখেই পড়ে না।

আমি এই পেশায় ঢুকেছিলাম নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি, তখন প্রথম আলো-র ডেস্কে হাতেখড়ি। তারপর ১৯৯৮ সালে ক্রিকেটের টাকা নিউজরুমে ঢুকতে শুরু করলে সম্পাদক আমাকে ক্রিকেট ডেস্কে পাঠান। আমি তখন চৌত্রিশ, আর আমি তর্ক করিনি। এগারো বছর ক্রিকেট ডেস্কে কাটল, ১৯৯৯ বিশ্বকাপে স্কটল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের বাইশ রানের জয় আমি চারশো শব্দে লিখলাম, যে লেখায় আমি নিজে বিশ্বাস করতাম না। হকির কভারেজ মাসে তিন প্যারাগ্রাফে নেমে এল। খাতাটা আমি ড্রয়ারে রেখে দিলাম, আর বছরে একবার একটা হকি লেখা জমা দিতাম, যেটা কেউ চায়নি।

সেই এগারো বছর আমাকে শিখিয়েছিল স্কোরলাইনের নিচের মানুষটাকে খুঁজতে, কারণ ক্রিকেট আমাকে অন্য কোনো পথ দেয়নি। আর একটা জিনিস শিখিয়েছিল — অনাদৃত বিটের প্রতি আনুগত্য। যখন আমি আবার পুরো সময়ের জন্য হকিতে ফিরি, তখন আমি সেই ধৈর্য নিয়ে লিখি, যে ধৈর্য শুধু ভুল ডেস্কে বসে থাকা একজন মানুষ অর্জন করতে পারে।

২০২৪ সালে আমি নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম কীভাবে দশকের পর দশক ঘুমিয়ে থাকা একটা খেলা আবার চোখ খোলে। সেই লেখা আমাকে আরেকটা সত্য শিখিয়েছিল — নারী লিগগুলোকে প্রায়ই প্রকৃত মূল্য দেওয়া হয় না, বরং কর্পোরেট দায়-প্রতিবেদনের সাজসজ্জা হিসেবে ব্যবহার করা হয়। প্রতিষ্ঠানগত হকির ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা একই: অংশগ্রহণ থাকে, স্বীকৃতি থাকে না।

নিয়ম আর শাসনের প্রশ্নে এই সাক্ষাৎ এফআইএইচ-এর কোনো নিয়ম ছোঁয় না। এখানে প্রযোজ্য নিয়ম হল প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তরীণ ক্রীড়া-বিধি, যেগুলো কোথাও লেখা নেই। অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাস, চার-কোয়ার্টার ফরম্যাট — এসব এখানে অপ্রাসঙ্গিক, আর অপ্রাসঙ্গিক শব্দ ব্যবহার করা মানে পাঠককে ভুল বোঝানো।

সংক্রমণের ছবিটা পরিষ্কার। উজানে আছে নিচতলার হকি, মাঝখানে এই সাক্ষাৎ, আর ভাটিতে আছে কমিউনিটি আর প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের সম্পৃক্ততা। কোনো বাণিজ্যিক সংকেত নেই, কোনো সম্প্রচার-মূল্য নেই, কোনো স্পনসর-বাজার নেই। যে একটাই মূল্য তৈরি হয়, তা হল অংশগ্রহণ আর ঐতিহ্য।

আমি “স্তর” শব্দটা সচেতনভাবে ব্যবহার করি। জুনিয়র এএইচএফ কাপ, জুনিয়র বিশ্বকাপ, কলেজ সাক্ষাৎ — এগুলোর প্রত্যেকটার নিজের স্তর আছে, আর স্তর গুলিয়ে ফেলাই আমাদের সবচেয়ে বড় অভ্যাস। একটা কলেজ ম্যাচকে জাতীয় দলের মাপকাঠিতে বিচার করা ততটাই ভুল, যতটা একটা জুনিয়র শিরোপাকে সিনিয়র সাফল্য ভাবা।

১৯৮৫ সালের সেই সন্ধ্যায় উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ ছিল, আর তাদের মধ্যে ছিল আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের স্কুলছেলে, গায়ে মলিন মোহামেডান শার্ট। আমি সেদিন রাতে দ্বিতীয় একটা খাতা খুলেছিলাম, যেখানে অনূর্ধ্ব-ষোলো ছেলেদের লিখতে শুরু করি, যাদের কেউ গুনছিল না। চল্লিশ বছর পর সেই খাতার প্রথম পাতাটাই আমাকে বলে দেয়, আমার আসল বিট কখনো ম্যাচ ছিল না, ছিল প্লেয়ার।

ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে বড় ঘাটতি লুকানো তথ্য। কুড়ি বছরের সাক্ষাতে জমে থাকা জয়-পরাজয়ের হিসাব কোথাও লেখা নেই। কতবার কে জিতেছে, কতবার ড্র, কতবার বৃষ্টিতে ম্যাচ হয়নি, কিছুই জানা যায় না। চল্লিশ বছরের ডেস্ক-অভিজ্ঞতা থেকে বলি, এই রেকর্ডটাই সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ, আর এটাই কেউ রাখেনি।

আমি প্রথম থেকেই একটা খাতা রেখেছি — বয়স, জেলা, লাইনআপ। এডিটর কখনো এই ধরনের ম্যাচ আমাকে দেননি। আমি নিজে গিয়েছি, কারণ জানতাম একটা ছেলে তার প্রথম টুর্নামেন্ট খেলার আগেই ইতিহাস হয়ে যায়। এই অভ্যাসটাই আমাকে প্রেস বক্সের বাইরের একজন রিপোর্টার বানিয়েছে — আমি সেই খেলোয়াড়দের লিখি, যাদের এখনো কোনো বিট নেই।

কেউ প্রশ্ন করবে, পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার কোথায়, শটের সংখ্যা কোথায়, প্রেসিং ডেটা কোথায়? উত্তর সোজা — এই স্তরে সেসব মাপা হয় না, আর না থাকলে বানিয়ে লেখা যায় না। মাঠের হকি বিশ্বে যে ডেটা-ভাষা চলে, স্কুলের মাঠে তার কোনো ভিত্তি নেই। যেখানে কোনো স্কোরসিটই রাখা হয় না, সেখানে ডেটা-বিশ্লেষণ একটা ভঙ্গি।

যেখানে বিশ্লেষণ আর বিজ্ঞাপনের সীমারেখা

এবার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। কেউ যদি এই লেখা পড়ে ভাবে আমি দুই প্রতিষ্ঠানের কুড়ি বছরের লড়াইকে কোনো মহৎ সাংস্কৃতিক ঘটনা বানিয়ে ফেলেছি, তাহলে আমি ব্যর্থ।

ঘোষণাপত্রটা একটা বিজ্ঞাপন। এর ভাষা — “অবিস্মরণীয় যুদ্ধ”, “আবেগ”, “সংকল্প” — প্রত্যাশা তৈরির ভাষা। একটা প্রচার-ঘোষণাকে গোয়েন্দা-তথ্য ভেবে পড়াই এখানে সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ঝুঁকি। যেখানে কোনো স্কোর নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই, সেখানে কোনো পূর্বাভাসও নেই। আমি যদি লিখি “এই ম্যাচে এই দল এগিয়ে”, সেটা বানানো কথা হবে, আর বানানো কথা আমার খাতায় ওঠে না।

দ্বিতীয় বিপরীত দৃষ্টিটা খেলার পরিচয় নিয়ে। যদি এটা কানাডার আইস হকি হয়, তাহলে আমার পুরো কাঠামো ভুল। আইস হকিতে পাক, রিংক, পাওয়ার-প্লে — শব্দ আলাদা, নিয়ম আলাদা, শাসন-ব্যবস্থা আলাদা। একটা প্রতিষ্ঠানের খেলাটা নিশ্চিত না করে বিশ্লেষণে নামা মানে মাটি না জেনেই ভিত খোঁড়া। এখানে আমার আত্মবিশ্বাস কম, আর সেটা আমি লুকাব না।

তৃতীয়টা আমার চিরচেনা ফাঁদ — পুরনো দিনকে সোনালি যুগ বানিয়ে ফেলা। আমার হাতে ১৯৮৫ সালের টেপ আছে, শাহবাজ-তাহির যুগের লিগের স্মৃতি আছে। কিন্তু নস্টালজিয়া আমার জন্য উপাদান, সিদ্ধান্ত নয়। যে স্মৃতির পাশে প্রশাসনিক ব্যর্থতার ময়নাতদন্ত থাকে না, সেই স্মৃতি রিপোর্টিং নয়, স্মৃতিকথা।

আর একটা কথা, যা বাষট্টি বছর বয়সে সবচেয়ে জোরে বলি। এই গল্পে খলনায়ক একজন নন। এটা কোনো এক কর্মকর্তার লোভের গল্প নয়। এটা একটা কাঠামোর গল্প — একটা স্টেডিয়াম, একটা অনিয়মিত লিগ, একটা স্টিকের দাম, একটা মাঠের অনুপস্থিতি। ব্যক্তিত্ব বদলায়, কাঠামো টিকে থাকে; তাই খলনায়ক খুঁজে সময় নষ্ট না করে কাঠামো সারানোর দিকে তাকানো উচিত।

আর একটা বিপরীত দৃষ্টি যোগ করি, কারণ এটা না বললে ভুল বোঝা যায়। এই ম্যাচের মূল্যবান দিকটা হল ধারাবাহিকতা, প্রতিযোগিতার মান নয়। কেউ যদি এখান থেকে কোনো তারকা খেলোয়াড়ের জন্ম খুঁজে বেড়ায়, সে হতাশ হবে। ঐতিহ্য আর গুণমান এক জিনিস নয়, আর এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই নিচতলার হকির প্রতি সবচেয়ে বড় অবিচার।

সামনের দিকে তাকিয়ে

আমি একটা তারিখের অপেক্ষায় আছি, যেটা ঘোষণাপত্র দেয়নি। অপেক্ষা করছি “২১তম” লেখা আরেকটা কাগজের। সেটা এলেই জানব প্রতিষ্ঠানটার প্রতিশ্রুতি টিকে আছে। সেটা না এলে জানব কুড়ি বছর একটা পূর্ণ বৃত্ত ছিল, আর প্রতিটা বৃত্তের শেষে একটা গল্প চুপ করে মরে যায়।

আসল প্রশ্নটা ম্যাচের ফল নয়। আসল প্রশ্নটা একুশ বছরের পরের। যে প্রতিষ্ঠান কুড়ি বছর ধরে ছেলে তৈরি করছে, সেই ছেলেদের একুশের পরে কে ধরে রাখবে? উত্তরটা কোনো ফেডারেশন ফাইলে নেই। উত্তরটা হয় একটা নতুন লিগে, নয় একটা নতুন মাঠে, নয়তো একটা স্টিক কেনার সামর্থ্যে।

পুরনো চক-রেখা মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যায়। কুড়ি বছরের এই সাক্ষাৎ যদি ঘাসে দাঁড়ানো একটা পায়ের ছাপ হয়, তাহলে জানতে চাই — একুশতম বছরেও কি সেই পা একই জায়গায় দাঁড়াবে, নাকি অবশেষে মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে যাবে?