৪৯ মিনিটের এন্ট্রি: জিফুতে বাংলাদেশ নারী হকির পাঁচ ম্যাচের খতিয়ান

জিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে দুটি টাইমস্ট্যাম্প পাশাপাশি বসে আছে — ৪৫ এবং ৪৯। মাঝখানে চার মিনিট। ওই চার মিনিটে বাংলাদেশ ২-১ এগিয়ে ছিল। হকিতে চার মিনিট লম্বা, আবার কিছুই না — নির্ভর করে আপনি কোন ঘড়ি ধরে দেখছেন তার উপর।

৪৫ মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং ফিল্ড গোল করে স্কোর ২-২ করেন। ৪৯ মিনিটে ইউ-টিং হুয়াং পেনাল্টি কর্নার থেকে নিজের দ্বিতীয় গোলটি করেন, সেটিই ম্যাচ-উইনার। এর আগে ৬ মিনিটে তিনিই ফিল্ড গোল দিয়ে চাইনিজ তাইপেকে এগিয়ে দেন, ১৯ ও ২৪ মিনিটে কোনা আক্তার দুটি ফিল্ড গোল করে বাংলাদেশকে ২-১ করেন। ফাইনাল ৩-২। বাংলাদেশ পুল এ-তে ছয় দলের মধ্যে পাঁচ নম্বর; পাঁচ ম্যাচে একটি পয়েন্ট।

ম্যাচটা আমি দেখিনি। জিফুতে আমার কোনো সিট ছিল না। আমি ম্যানিলার ডেস্কে বসে একটি রিপোর্ট পড়েছি, তারপর ঢাকার খাতায় পাঁচ লাইন এন্ট্রি করেছি। সংখ্যাগুলো শুকনো, কিন্তু শুকনো সংখ্যার নিজের একটা ভাষা আছে — শর্ত একটাই, পাঠককে ধৈর্য ধরতে হবে।

২০তম এশিয়ান গেমসের নারী হকি প্রতিযোগিতা, জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম। পুল এ-তে ছয় দল: চীন, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, কাজাখস্তান, চাইনিজ তাইপে এবং বাংলাদেশ। এই পুলেই বাংলাদেশ নারী দলের এশিয়ান গেমসে অভিষেক।

২০ সেপ্টেম্বর অভিষেক ম্যাচে চীনের কাছে ১৩-০। সূত্র অনুযায়ী চীন ছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন এবং চারবারের স্বর্ণপদক জয়ী, তাই এই স্কোরলাইন আকস্মিক কোনো দুর্ঘটনা নয় — এটি একটি স্তর-পার্থক্যের স্পষ্ট ঘোষণা। তারপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র, এবং পুলের শেষ ম্যাচে চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২। পুল শেষে বাংলাদেশের ঝুলিতে এক পয়েন্ট। ২ অক্টোবর পুল বি-র পাঁচ নম্বর দল সিঙ্গাপুরের সঙ্গে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ।

তারিখ নিয়ে একটা কথা আগেই বলে রাখি, কারণ আমার কাজে তারিখ হল ব্যাকরণ। সূত্রে চাইনিজ তাইপের ম্যাচটিকে শুধু 'রোববার' বলা হয়েছে, নির্দিষ্ট তারিখ দেওয়া হয়নি। ২০ সেপ্টেম্বর ও ২ অক্টোবর — এই দুই প্রান্ত ধরে হিসাব করলে এবং ২০ সেপ্টেম্বর ২০২৬ রোববার হওয়ার সূত্র ধরে এগোলে ম্যাচটি ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬ পড়ে। এটা আমার অনুমান, সাক্ষ্য নয়। খতিয়ানে অনুমান আর সাক্ষ্য আলাদা কলামে লিখতে হয়, নইলে পরে সংশোধন করতে গিয়ে কেউ বুঝতে পারে না কোনটা কোথা থেকে এসেছিল।

আমার নিজের কাজটা ম্যানিলায় শুরু হয়েছিল একটা অখ্যাত অ্যাসাইনমেন্ট দিয়ে — একটি আট ক্লাবের লিগের ছাপ্পান্নটি ম্যাচ হাতে হাতে কোড করা, চোদ্দশোর বেশি ইভেন্ট লগ করা। সহকর্মীরা চাইত দ্রুত মন্তব্য; আমি জমা দিতাম একটি চল্লিশ পাতার স্প্রেডশিট। ম্যানিলা আমাকে শিখিয়েছে, ছাপ্পান্ন ম্যাচও এক হাতের মুঠোয় ধরা যায় — যদি আপনি প্রতিটি মিনিট লিখে রাখেন। এই লেখায় আমি সেটাই করব। জিফুর পাঁচ ম্যাচ পাঁচটি সারিতে বসাব, তারপর প্রতিটি সারির নিচে একটা করে প্রশ্ন লিখব।

প্রথম সারি: বাংলাদেশ ০-১৩ চীন, গোল ডিফারেন্স -১৩। দ্বিতীয় সারি: বাংলাদেশ ১-৩ মালয়েশিয়া, -২। তৃতীয় সারি: বাংলাদেশ ০-৮ দক্ষিণ কোরিয়া, -৮। চতুর্থ সারি: বাংলাদেশ ৩-৩ কাজাখস্তান, ০। পঞ্চম সারি: বাংলাদেশ ২-৩ চাইনিজ তাইপে, -১। মোট পাঁচ ম্যাচে পক্ষে ৬ গোল, বিপক্ষে ৩০, গোল ডিফারেন্স -২৪, পয়েন্ট ১।

এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়লে প্রথম যে ছবিটা তৈরি হয় — 'বাংলাদেশ অনেক দূরে'। ছবিটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, কিন্তু এটা একটা মিশ্রণের ছবি। খতিয়ান পড়ার নিয়ম হলো স্তর আলাদা করা। চীন আর দক্ষিণ কোরিয়া এই পুলের উপরের স্তর; ওদের সঙ্গে দুই ম্যাচে বাংলাদেশ খেয়েছে ২১ গোল, করেছে শূন্য। ওই দুই লাইন সরিয়ে ফেললে টেবিলটা বদলে যায়: মালয়েশিয়া, কাজাখস্তান ও চাইনিজ তাইপের সঙ্গে তিন ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে ৬ গোল, খেয়েছে ৯, পয়েন্ট ১।

অর্থাৎ সমশ্রেণির তিন প্রতিপক্ষের সঙ্গে নেট ক্ষতি মাত্র তিন গোল, এবং তা সত্ত্বেও এক পয়েন্ট। এটাই প্রকৃত স্তর-পাঠ: বাংলাদেশ এই পুলের নিচের দিকে দাঁড়ায়, তবে দ্বিতীয় স্তরের একেবারে প্রান্তে — যেখানে একটা পেনাল্টি কর্নার, একটা ৪৯ মিনিট, একটা পয়েন্টের পার্থক্য।

এখানেই মূল প্রশ্নটা আসে: ২১ গোলের দুই ম্যাচ আর তিন গোলের তিন ম্যাচ — কোনটা বাংলাদেশের আসল চেহারা? উত্তর একটাই, দুটোই। উপরের স্তরের সঙ্গে ব্যবধান কাঠামোগত, নিচের স্তরের সঙ্গে ব্যবধান সময়ভিত্তিক। প্রথমটা ঠিক করতে দশ বছর লাগে, দ্বিতীয়টা একটা সিজনেও হয়।

তাই ১৩-০ আর ৮-০ কে আমি শুধু লজ্জার সংখ্যা হিসেবে পড়ি না, মাপকাঠি হিসেবে পড়ি। ওই দুই ম্যাচ দিয়ে বোঝা যায় টায়ার-ওয়ান দল কী গতিতে বল ঘোরায়, কত দ্রুত প্রেস করে, কর্নার থেকে কত ভিন্নতা বানায়। ৩-৩ আর ৩-২ দিয়ে বোঝা যায় বাংলাদেশ কত দ্রুত শিখতে পারে। প্রশ্নটা এই: দুই মাপকাঠির মাঝের দূরত্ব দল কোন অভিমুখে কমাচ্ছে — উপরের দিকে উঠে, নাকি নিচের দিকে নামতে থাকা দলগুলোর সঙ্গে সমান হয়ে।

পুলের সবচেয়ে তথ্যবহুল ফলটি কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩, কারণ এটাই একমাত্র ম্যাচ যেখানে বাংলাদেশ পয়েন্ট পেয়েছে এবং সবচেয়ে বেশি গোল করেছে। অভিষেক প্রতিযোগিতায় একমাত্র পয়েন্টটি আসে এমন একটা দলের বিপক্ষে, যার সঙ্গে বাংলাদেশ সত্যিই খেলতে পারে। এখানে হার আর জয়ের চেয়ে বড় তথ্য হলো, দল সমান শক্তির প্রতিপক্ষের কাছে পৌঁছে গেছে — অন্তত একদিনের জন্য।

সে কারণেই মিনিট-স্তরের খতিয়ানটা এত গুরুত্বপূর্ণ। আর দুঃখজনকভাবে আমার হাতে মিনিট আছে মাত্র এক ম্যাচের। চাইনিজ তাইপে ম্যাচ ছাড়া বাকি চারটি ম্যাচের গোলের মিনিট সূত্রে নেই। কাজাখস্তানের সঙ্গে কে তিন গোল করল, কোন মিনিটে, কে মালয়েশিয়ার বিপক্ষে একমাত্র গোলটি করল — এসব তথ্য আমার ফাইলে ফাঁকা। আমি রেজিস্ট্রেশন ফর্মের ফাঁকা জায়গায় একটা ক্যারিয়ার পড়ি, আর এখানে সেই ফাঁকাগুলোই বলছে, নারী দলের ম্যাচ-ডেটা কেউ সিস্টেমেটিকভাবে রাখছে না। পাঁচ ম্যাচের রেজোলিউশন বিশ শতাংশ। বিশ শতাংশ রেজোলিউশনে কোনো লিগ অডিট চলে না।

যে এক ম্যাচের রেজোলিউশন আছে, সেটার নকশাটা এই: ৬ মিনিটে গোল খাওয়া; ১৯ ও ২৪ মিনিটে দুই গোল, অর্থাৎ তেরো মিনিটের মধ্যে প্রত্যাবর্তন; ২৪ থেকে ৪৫ — একুশ মিনিট লিড ধরে রাখা; ৪৫ থেকে ৪৯ — চার মিনিটে লিড শেষ, এবং ৪৯-এ পেনাল্টি কর্নার থেকে হার। একুশ মিনিট ধরে রাখার সাক্ষ্য আছে, আর চার মিনিটে হারানোর সাক্ষ্যও আছে। দুটোই একই দলের। জার্মানি রাশিয়ায় ভেঙে পড়েনি; সতর্কবার্তাগুলো আগেই ফাইলে তোলা ছিল। এখানেও তাই — যেই দল ৮০ শতাংশ সময় ঠিক ছিল, সেই দলই শেষ পাঁচ মিনিটে ভেঙেছে, আর ভাঙার হাতিয়ার হয়েছে সেট-পিস।

পেনাল্টি কর্নার রক্ষা হকির সবচেয়ে কম খরচের দক্ষতা। ২০২০ সালে ঢাকার লিগ ক্যালেন্ডার নিয়ে কাজ করার সময় আমি একটি ভেন্যু গুনেছিলাম (মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, ১৯৭৮ সালে নির্মিত), একটি স্টিকের দাম লিখেছিলাম ৩০০ ডলার, এক জোড়া গোলকিপার কিটের দাম ৫,০০০ ডলার। পেনাল্টি কর্নারে প্রথম প্রস্থানকারীর গ্রিপ, রাশার-কামিং অ্যাঙ্গেল, গোলকিপার ও পোস্ট-প্লেয়ারের দায়িত্ব ভাগ — এসব কেনা যায় না, রিপিট করা যায়। রিপিট করার জায়গা একটাই: ম্যাচ। আর ম্যাচ মানে ক্যালেন্ডার।

আমি ঢাকার খতিয়ান খুললাম, খালি ক্যালেন্ডার কথা বলতে শুরু করল। সেই পুরনো ফাইলে পুরুষদের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ নিয়ে একটা সংখ্যা আছে: সাতাশ বছরে তেরোটি আসর। ২০১৯, ২০২০, ২০২১ — টানা তিন বছর কোনো আসর নেই। ২০২৩ সালের আসর শেষ হয় যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপের বিতর্কে। এই ক্যালেন্ডার যদি পুরুষ দলের হয়, তাহলে আমার হাতে নারী দলের কোনো সম্পূরক ক্যালেন্ডার নেই — অর্থাৎ নারীদের লিগ-এডিশনের কোনো সংখ্যা আমার ফাইলে লেখা নেই। অঙ্কটা লিখতে গিয়ে আমি থেমে যাই, কারণ লেখার মতো কোনো সংখ্যাই নেই। আমার লেজারে নারী জুনিয়র দলেরও কোনো এন্ট্রি নেই — নেই কোনো তারিখ, নেই কোনো আসর, নেই কোনো ভেন্যু। যে দল জিফুতে ৪৯ মিনিট পর্যন্ত লড়েছে, তার পেছনে তেরো বছরের কী কাগজ আছে — সেটা আমি জানি না, এবং না জানাটাই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য।

টাইমস্ট্যাম্প এমন এক সাক্ষী, যার জবানবন্দি কখনো বদলায় না। জিফুর ৪৯ মিনিট সেটাই বলছে, আর ঢাকার ফাঁকা সেপ্টেম্বরগুলোও সেটাই বলছে।

আমি করাচি-লাহোর অক্ষে বসে ঢাকা নিয়ে লিখি, তাই খাতায় সব সময় দুটি কলাম চলে — ঢাকা কী করল, পাকিস্তান কী করল। নব্বইয়ের দশকে পাকিস্তানি হকির বড় নামগুলো ঢাকা লিগে খেলত; সেটা ছিল ঢাকার বাজারের টান, ाुকতা নয়। আজ দুই দেশের ফেডারেশন প্রায় একই ফাইল তৈরি করে — এলোমেলো ঘরোয়া ক্যালেন্ডার, জুনিয়রে আশা, সিনিয়রে ব্যবধান। কাজটি তুলনা, অভিযোগ নয়। পাকিস্তানের নারী হকি প্রসঙ্গে এই লেখায় আমি কোনো সংখ্যা দিতে চাই না, কারণ আমার হাতে যাচাই করা সংখ্যা নেই। দিতে হলে দেখাতে হবে কোন তারিখে কোন টুর্নামেন্ট, কত ম্যাচ, কার কাছে কত গোল। সেই কাগজ আমার টেবিলে নেই — এবং এটাই আমার কলামের অস্বস্তিকর অংশ, যা আমি লুকিয়ে ফেলব না।

এখন সেই শিরোনামটার দিকে তাকাই, যেটা ৩-২ এর পর আপনাআপ লেখা হয়ে যায়: 'নারীরা ইতিহাস গড়ল', 'চাইনিজ তাইপেকে প্রায় হারিয়ে দিয়েছিল'। প্রথম লাইনটা ওঠে না, কারণ এশিয়ান গেমসে অভিষেক হওয়া মানে ইতিহাস গড়া নয়; ইতিহাস গড়া হয় প্রতিযোগিতার ব্র্যাকেটে ওঠার মধ্য দিয়ে। আর দ্বিতীয় লাইনটার ব্যাকরণ সন্দেহজনক — 'প্রায় হারিয়ে দিয়েছিল' এই বাক্যটা শেষ চার মিনিটে হারার ফলাফলকে সরিয়ে দেয়।

শক্ত কাঠামোটা পরিষ্কার রাখা দরকার। ছয় দলের পুলে পাঁচ নম্বর মানে টুর্নামেন্টের নিচের প্রান্ত। ২ অক্টোবরের ম্যাচটি নবম স্থান নির্ধারক — অর্থাৎ বারো দলের মাঠে অবস্থান নয়-দশ। এই প্রান্তকে 'অগ্রগতি' বলাটা টায়ার-ফুলানো, আর টায়ার ফুলিয়ে লিখলে পরের আসরে সেটা ধরা পড়ে।

দ্বিতীয় সতর্কতা পদ্ধতি নিয়ে, ফলাফল নিয়ে নয়। আমার নিজের নিয়ম হলো দুটি সিজন — কোনো নতুন মেট্রিক বা কোনো বড় সিদ্ধান্ত তখনই আমার কপিতে ঢোকে, যখন সেটা দুই পূর্ণ মৌসুম টিকে যায়। ২০২১ সালের ইউরোতে খালি স্টেডিয়ামের সময় আমি হোম-অ্যাডভান্টেজ কোয়েফিসিয়েন্ট চোদ্দ মাস চেপে রেখেছিলাম, কারণ একটি টুর্নামেন্ট কোনো সিজন নয়। জিফুতে বাংলাদেশ খেলেছে পাঁচ ম্যাচ। পাঁচ ম্যাচ আমি রায় লিখব না; আমি পদ্ধতি লিখব, রায় ঝুলিয়ে রাখব।

লক্ষ্য করার মতো আরেকটা জিনিস: ছয়টি গোলের তিনটি এসেছে একটি ম্যাচে, দুটি এসেছে আরেক ম্যাচে, বাকি একটির বেশি নয়। গোলের বণ্টন এত অসম যে গড় বের করা অর্থহীন। কোনা আক্তারের ১৯ ও ২৪ মিনিটের দুই ফিল্ড গোল নিঃসন্দেহে খবর — ফিল্ড গোল মানে ওপেন প্লে-তে তৈরি সুযোগ, পেনাল্টি কর্নারের ভাগ্য নয়। কিন্তু একটি ম্যাচের দুই গোলকে আক্রমণভাগের রূপান্তর বলে ঘোষণা করার আগে দরকার অন্তত দুই টুর্নামেন্টের মিনিট-ভিত্তিক ডেটা, যা আমার ফাইলে নেই।

আর একটা ফাঁদ সব সময় খোলা থাকে — ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া। 'ক্রিকেট টাকা খেয়ে নিয়েছে, তাই হকি মরেছে' — বাক্যটা লিখতে পাঁচ সেকেন্ড লাগে, আর লিখলে ফেডারেশনের কোনো কাজের হিসাব দিতে হয় না। আমার প্রশ্ন সাধারণ: পুল এ-র পাঁচ ম্যাচের আগে দলটি কতটি প্রস্তুতি ম্যাচ খেলেছিল, কোন ভেন্যুতে, নারী দলের জন্য কত দিনের ক্যাম্প হয়েছিল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ক্রিকেটের বাজেটে নেই; উত্তর আছে হকি ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে।

২ অক্টোবর সিঙ্গাপুরের সঙ্গে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ। আমি স্কোরলাইন দেখতে চাই না, দেখতে চাই ৪০ থেকে ৬০ মিনিটের ঘরটা। যদি শেষ দশ মিনিটে বাংলাদেশ ভেঙে না পড়ে, তাহলে জিফুর চার মিনিট এক কোণায় পড়ে থাকবে না — সেটা একটা সিজনের শুরু হতে পারে।

আর যদি ২ অক্টোবরের পর নারী দলের ক্যালেন্ডারে পরের তারিখ না থাকে, তাহলে জিফুর এই ৩-২ একদিন শুধু একটা সুন্দর বাক্য হয়ে থাকবে, ধাপ নয়।

খতিয়ান মিথ্যা বলে না; সে শুধু ধৈর্যশীল পাঠকের জন্য অপেক্ষা করে।