আমিরুলের হাতের বাঁধন, জিমির ফেরা এবং ৯-১৩-এর হিসাব: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির আসল ক্ষত কোথায়

ম্যাচটা ৪৮তম মিনিটেই ফয়সালা হয়ে গিয়েছিল। গিফুর মাঠে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর বল নিজেদের পায়ে রেখে খেলছিল, প্রতিপক্ষকে সার্কেলের বাইরে ঘোরাচ্ছিল। আমার নোটবুকে ওই রাতে স্কোরলাইনটা লেখা হয়নি। লেখা হয়েছিল একটা অনুপাত — ৯ আর ১৩। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে চার ম্যাচে বাংলাদেশ নয় গোল করেছে, খেয়েছে তেরো। আগের দুই ম্যাচের ধারাবাহিকতা এত নিষ্ঠুর যে শিরোনাম আর শরীরের ফারাকটা চোখে লাগে। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। তারপর শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ — দুই পরপর জয়, দুই পরপর ধসের পরে। ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচে গোল তিনটি: ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে, ৩৭তম মিনিটে। ৪৮ মিনিটেই ম্যাচ শেষ। অথচ ঠিক ওই সময়ে, ৩-০ ব্যবধানে, বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়েছে, যেটা থেকে ফাতুর গোল করেছেন। জয় হয়েছে; জয়টা পরিষ্কার ছিল না। ১৯৯৩ সালে, মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে, পঁচিশ বছরের এক তরুণ সাংবাদিক হিসেবে আমি এই একই ধরনের দৃশ্য দেখেছিলাম। মোহামেডানের গোলকিপার নজরুল ৫১তম মিনিটে ড্র্যাগ-ফ্লিক বুকে খেয়ে হাত নেড়ে বেঞ্চকে থামিয়ে দিয়েছিলেন, তারপরও এগারো মিনিট খেলেছিলেন, ফার পোস্টে লুটিয়ে পড়ার আগে। স্ট্রেচার-বাহক একজন, বালতিতে একটু বরফ। আবাহনী ৩-২ জিতেছিল। আমি চারশো শব্দ লিখেছিলাম স্কোরলাইন নিয়ে, একটা শব্দও নয় যা আসলে দেখেছিলাম তা নিয়ে। সেই রাত থেকেই আমার একটা নোটবুক আছে — নাম দিয়েছি "দ্য আইস বাকেট"। মিনিট, মেকানিজম, চিকিৎসা, ফেরা। বরফ যেখানে রাখা হয়, ক্ষত আসলে সেখানে হয় না। ব্যথা পিছিয়ে চলা নির্দেশক; লোডই সামনের পাস। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ তাই স্কোরবোর্ডের সত্য, আর ৯-১৩ শরীরের সত্য। ইভেন্টটা এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, অনুষ্ঠানস্থল গিফু, জাপান। গ্রুপে বাংলাদেশের পাশে কোরিয়া, জাপান, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া, ভারত। চার ম্যাচ শেষ, একটা বাকি — ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে। এই ম্যাচটাই গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ, এবং এই ম্যাচটাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পরীক্ষা। FIH বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সঠিক অবস্থান সূত্রে নেই। সাধারণ প্রেক্ষাপটে বললে, ভারত প্রথম স্তরে, জাপান ও কোরিয়া এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে, আর বাংলাদেশ টপ-২৫-এর বাইরে। মাঠের ফারাকটা তাই আজ প্রমাণ করার বিষয় নয়, ধরে নেওয়ার বিষয়। রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। এই একটা বাক্যই ম্যাচ-প্রতিবেদনগুলোর সবচেয়ে বেশি অবহেলিত তথ্য। দেড় বছর মানে শুধু ফিটনেস হারানো নয় — টাইমিং, কমিউনিকেশন, সতীর্থের কোন কোণে সে দাঁড়াবে, এই সমন্বয়টা নতুন করে বানাতে হয়। পুনর্বাসন আসলে স্নায়ুতন্ত্রের জন্য একটা ট্রান্সফার উইন্ডো। আমিরুল ইসলামকে সূত্র স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলেছে। দলের সেট-পিস পরিকল্পনার কেন্দ্রে সে। এই একটা লাইন থেকেই ম্যাচের গল্পটা পড়তে হয়, কারণ এশিয়ার নিচু স্তরের দলগুলোর কাছে আসল অস্ত্র বলতে মূলত এটাই। টাইমলাইনটা খেয়াল করুন। ১১তম মিনিটের গোল মানে ম্যাচের শুরুতে বল বাংলাদেশের আক্রমণভাগে বসে গেছে এবং ইন্দোনেশিয়ার রক্ষণ সংগঠিত হওয়ার আগেই ভেঙেছে। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোল মানে বিরতিতে কোচ যা বলেছেন খেলোয়াড়েরা সঙ্গে সঙ্গে মাঠে নামিয়েছে — কিংবা বিরতির পর দ্রুত পুনরায় শুরু করে প্রতিপক্ষকে ঘুমন্ত অবস্থায় ধরেছে। ৩৭তম মিনিটের গোল মানে ৩-০ থেকে খেলাটা আর চাপের নয়, নিয়ন্ত্রণের। সূত্র আমিরুলের কোন গোলটা কী ধরনের, আলাদা করে লেখেনি — শুধু বলেছে সে বিশেষজ্ঞ আর দুবার গোল করেছে। তাহলে অনুমানটা এখানেই থামাতে হয়: এশিয়ার এই স্তরে একজন পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞের দুটো গোল খুব সম্ভবত পেনাল্টি-কর্নার থেকেই, কিন্তু এটা প্রমাণ নয়। যে কেউ আমার এই পড়াটা ভাঙতে চাইলে তার দরকার শুধু ওই দুই গোলের ভিডিও ফ্রেম। আমি আরেকটা ম্যাচ মনে করি। ২০০৮ সালের এএইচএফ কাপের ফাইনাল। বাংলাদেশের পেনাল্টি-কর্নার স্পেশালিস্ট রাকিব সেমিফাইনালে স্টিক-চেক খেয়ে ডান হাতে বাঁধন নিয়ে খেলেছিলেন। সবাই বলেছিল সাহস। আমি সেদিন সম্প্রচারে ব্যাখ্যা করছিলাম কেন সেই বাঁধনটা তার রিলিজ অ্যাঙ্গেল বদলে দিয়েছে, আর কেন তার প্রথম তিনটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ার পোস্টে মরেছে। আটকে দেওয়া কব্জি সবসময় কাঁধের কথা বলে। ২০০৮, ২০১২, ২০১৬ — এই এএইচএফ শিরোপা তিনটাই আমার ল্যাবরেটরি হয়ে গিয়েছিল সেই ধাঁচের আলোচনার। এখন গিফুতে জিমির ৩৭তম মিনিটের ফিল্ড গোলটা সেই ল্যাবরেটরির নতুন নমুনা। একটা গোল ছোট নমুনা, স্বীকার করছি। কিন্তু যেটা বলছে সেটা গুরুত্বপূর্ণ: দলটা পুরোপুরি কর্নার-নির্ভর নয়, খোলা খেলাতেও কেউ বল জালে পাঠাতে পারে। যে ছেলেটা দেড় বছর বাইরে ছিল, তার পায়ে সেই প্রমাণটা আসা সামান্য কথা নয়। বিপত্তিটা এখানেই। সেট-পিসের ভার যদি একজনের কাঁধে পড়ে, তাহলে সেট-পিসের সংজ্ঞাই বদলে যায় — সেটা আর পরিকল্পনা থাকে না, নির্ভরতা হয়ে যায়। ভারত বা কোরিয়ার মতো দল ভিডিও দেখে আসে। তারা আমিরুলের রিলিজ ট্র্যাক করলে বাংলাদেশের স্কোরিং আউটলেট কতটা সংকুচিত হবে, সেই উত্তর দিতে পারে শুধু সেই ম্যাচ, যেখানে সে নেই বা নিষ্ক্রিয়। এখন রক্ষণের দিকটা। ৩-০ ব্যবধানে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়া ০-০-তে খাওয়ার চেয়ে বেশি বাজে, কারণ তখন স্কোরবোর্ড তোমাকে সুরক্ষা দিচ্ছিল, আর মনোযোগটা খসকে গেল। ফাতুর সেটা নিয়েছেন। ইন্দোনেশিয়া হয়তো হারের দল, কিন্তু এই একটি মুহূর্তেই এশিয়ার উপরের স্তরের ম্যাচের ছবিটা দেখা যায়: কোরিয়ার বিপক্ষে পাঁচ, জাপানের বিপক্ষে ছয়। ধারাবাহিকতা নেই, কারণ প্রতিপক্ষের মান বদলালেই দলের মনোযোগের মান বদলে যায়। এখানে একটা স্বীকারোক্তি দিতে হয়, যেটা এলিট স্তরের বিশ্লেষণের নিয়ম। আমার হাতে দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি, পাওয়া-খাওয়া পেনাল্টি কর্নার — কিছুই নেই। সূত্রে পজেশন নেই, শট নেই, গোলকিপারের তথ্য নেই। বাজার হাইলাইট কেনে, ক্লিনিক মেকানিজম কেনে। সেই কারণেই আমি গোলের সংখ্যা দিয়ে এগোই, আর যেখানে অনুমান করি সেখানে লিখে দিই যে এটা অনুমান। গাণিতিক সারসংক্ষেপটা এই: চার ম্যাচে ৯ গোল বাংলাদেশের, ১৩ প্রতিপক্ষের — নেট চার গোলের ঋণ। যে খেলায় প্রতিপক্ষ ওপরের স্তরের, সেখানে দুইবার ধস; যে খেলায় প্রতিপক্ষ নিচের স্তরের, সেখানে দুইবার জয়। দুই পরপর জয় তাই আসলে দুই নম্বরের দুই দলের নাম। স্কোরলাইন সঠিক, ব্যাখ্যাটাই বিভ্রান্তিকর। এ কারণেই কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে ০-৫ আর ১-৬ কে আমি শুধু প্রতিভার ঘাটতি বলি না। আট গোল খাওয়া মানে রক্ষণব্যবস্থার গঠন আক্রমণের চাপে ভেঙেছে — বল কে ধরে রাখবে, কে কভার করবে, কত উঁচুতে প্রেস শুরু হবে, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই। ভারতের মত দলের সামনে সেটাই প্রথম প্রশ্ন। এখন সেই পাল্টা পড়াটা, যা আমি প্রথমে লিখতে চাই না, কিন্তু লিখতে হয়। দুই পরপর জয় এখন বাংলাদেশ হকিতে ব্যথানাশক। ব্যথানাশক খারাপ জিনিস নয়, কিন্তু ব্যথানাশক আর চিকিৎসা এক জিনিস নয়। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে জয় দলের আত্মবিশ্বাসের জন্য জরুরি। কিন্তু এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরে ওঠার প্রশ্নটা এই জয়গুলো দিয়ে উত্তর দেওয়া যায় না, কারণ এই প্রতিপক্ষগুলো সেই সিঁড়িতেই নেই। আমার এই পড়াটা কী দেখলে আমি নিজেই বাতিল করব, সেটা এখানে লিখে রাখছি — যেহেতু আমার পক্ষপাত নিয়ে সন্দেহ থাকা উচিত। ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ যদি চার-পাঁচটা পেনাল্টি কর্নার আদায় করে, যার অন্তত দুটো আমিরুল ছাড়া অন্য কেউ নেয়, আর খোলা খেলায় সার্কেল এন্ট্রি তৈরি করে — তাহলে আমার এই সতর্কতা ভুল প্রমাণিত হবে এবং আমি সানন্দে সেটা স্বীকার করব। বাধ্যতামূলক মোড়ও একটা মোড়, শরীর তাকে আলাদা নামে ডাকে; কিন্তু জোর করে ঘোরানো মোড় থেকে বেরিয়ে আসা মানে বেরিয়ে আসা। ২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচটা তাই ক্যালেন্ডারের একটা ফিক্সচার নয়। এটা রিগ্রেশন টেস্ট — এই দলটার আসল স্তর কতটা, সেটা মাপার একমাত্র দিন। আর একই দিনে আমার মাথায় ঘুরবে আরেকটা হিসাব, দশকের পুরনো: যারা ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জিতল, একুশ বছরের পরে তাদের কতজন হকিতে থাকবে? জয় দেখে আপাতত হাততালি দেওয়া যাক। তারপর নিকট দৃষ্টিতে কব্জির বাঁধনটা খুলে দেখতে হবে, কাঁধটা আসলে কেমন আছে।