খালি চেয়ার আর ৩–০: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির যে গল্প স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি

আমি আবার নোটবুক খুললাম, আর সেই ১–০ কথা বলতে শুরু করল।

নোটবুকটা পুরনো, পাতাগুলো হলদে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের। তখন আমি একুশ বছরের এক স্ট্রিংগার, দৈনিক বাংলার স্পোর্টস ডেস্কে বসে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে দশ দিন কাটিয়েছি। বাংলাদেশ সেবার ষষ্ঠ হয়েছিল। কিন্তু যে ম্যাচটা আমি ফাইল করেছিলাম, সেটা ছিল অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১–০ হার—সত্তর মিনিট, একটা গোল। যা আসলে মনে আছে, তা হলো উত্তর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, আর আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের ছেলে, বিবর্ণ মোহামেডান শার্ট পরে। সেদিন রাতে আমি দ্বিতীয় একটা খাতা শুরু করি, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের নাম লিখতে থাকি—যাদের কেউ গুনছিল না। চল্লিশ বছর ধরে আমার প্রতিটা বড় লেখা শুরু হয়েছে ওই খাতা থেকে, প্রেস বক্স থেকে নয়। যে খেলোয়াড়ের কোনো বিট নেই, তার বিট আমি করি।

এই সপ্তাহে খাতাটা আবার খুলতে হলো। কারণ বাংলাদেশ হকি দল এমন একটা কাজ করেছে, যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখাবে না। খালি স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প খুঁজে পেলাম, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি।

খেলার হিসাব আগেই শেষ। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা—আয়োজক নাগোয়া, আইচি–নাগোয়া আসর, শুরু ১৯ সেপ্টেম্বর। পুরুষ হকিতে বাংলাদেশের ভাগ্য পুল পর্বেই ঠিক হয়ে যায়। তারপর সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ, থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩–০ জয়। একটা স্কোরলাইন, একটা সংখ্যা, আর কিছু না। এশিয়ান হকির মানচিত্রে থাইল্যান্ড শীর্ষ ছয়ের বাইরের দল—ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান আর উঠতি চীনের নিচের ধাপে। তাই এই ৩–০ থেকে কোনো ফর্ম-প্রবণতা, র‍্যাংকিং পরিবর্তন বা ‘ব্রেকথ্রু’ টানা যায় না—এটা স্যাম্পল সাইজের প্রাথমিক পাঠ, আর এক ম্যাচের জয় দিয়ে কারও ভবিষ্যৎ লেখা যায় না।

কিন্তু খেলা শেষ হওয়ার পর যা ঘটল, সেটাই আসল ঘটনা।

সমাপনী অনুষ্ঠান, প্যালোমা মিজুহো স্টেডিয়াম, নাগোয়া। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন—সংক্ষেপে বিওএ—অনুরোধ পাঠায়, হকি দলের আটজন খেলোয়াড় যেন সমাপনী অনুষ্ঠানে অংশ নেয়। অনুষ্ঠানে প্রায় পঁয়তাল্লিশ জন বাংলাদেশি ক্রীড়াবিদের উপস্থিত থাকার কথা। হকি দল গেল না। দল ছিল গিফুতে। ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স—যিনি একইসঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক—ব্যাখ্যা দিলেন তিন ভাঁজে: গিফু থেকে নাগোয়া তিন ঘণ্টার পথ; ক্যাম্পেইন তো শেষ; আর শেষ দিনে খেলোয়াড়েরা একটু শহর ঘুরবে, কিছু কেনাকাটা করবে। উনি যোগ করলেন, অনুরোধটা এসেছিল অনেক দেরিতে—শনিবার রাতে।

এই চারটি বাক্যেই পুরো ঘটনা। কারণ এই সপ্তাহে ক্রিকেটার সাইফ হাসান আর একজন গলফার সমাপনী অনুষ্ঠানে হাজির ছিলেন। হকি দল ছিলেন না। একই ডেলিগেশনে, একই দেশের পতাকার নিচে, কেউ গেল, কেউ গেল না। আর ঠিক এই তুলনাটাই হকিকে ‘অসংগত’ করে দাঁড় করায়—সেই অস্বস্তিকর জায়গা, যেখানে খেলাটা নিজের অস্তিত্বের জন্য লড়ে, আর প্রশাসন তাকে সেখানে রেখেই চলে।

এখান থেকে খেলার বিশ্লেষণ থামে, আর শুরু হয় প্রশাসনের। এই জায়গাতেই বাংলাদেশ হকির আসল চরিত্র ধরা পড়ে।

আমি চল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি—মাঠে, খাতায়, ফেডারেশনের নোটিশে। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ধরনের ঘটনা কখনো বিচ্ছিন্ন নয়। এটা একটা কাঠামোর লক্ষণ। যে দেশের জাতীয় দলের মুখপাত্র একজন কোচ নন, একজন ম্যানেজার; যে ম্যানেজার একইসঙ্গে ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক—সেখানে ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত আর প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত একে অন্যের থেকে আলাদা থাকে না। এটা ব্যক্তির দোষ নয়, এটা ব্যবস্থার চরিত্র। কম-পেশাদার, অ্যাসোসিয়েশন-চালিত খেলার একটা চেনা ছবি, যেখানে একজন মানুষ একসঙ্গে দলের দেখভাল আর ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত—দুই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকেন।

ভাবুন, বাংলাদেশ হকির অবকাঠামোটা কেমন। একটা স্টেডিয়াম—মাওলানা ভাসানী—যেটা সতেরো কোটি মানুষের দেশে একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের হকি ভেন্যু। একটা লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ, যা সাতাশ বছরে মোটে তেরোবার হয়েছে। কোভিডের বছরগুলো—২০১৯ থেকে ২০২১—একেবারে অন্ধকার, যেখানে খেলাটা কোনো হিসাবে ছিল না। এটা কোনো নিয়মিত আয়োজন নয়, এটা একটা অনিয়মিত উপস্থিতি।

এই ব্যবস্থায় সমাপনী অনুষ্ঠানে যাওয়া-না-যাওয়া একটা ছোট বিষয়। কিন্তু ছোট বিষয়ই বড় সত্যি বলে দেয়। কোনো প্রশাসনে যদি একজন খেলোয়াড়ের কাছে রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব আর শেষ দিনের কেনাকাটা সমান ওজনের হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে সেই প্রশাসনের অগ্রাধিকার-তালিকাটাই আমাদের বলে দেয় খেলাটা কোথায় রাখা হয়েছে। এটা নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা একটা ব্যবস্থাপনার আয়না।

আর অগ্রাধিকারের হিসাবটা টাকায় মাপা যায়। ১৯৯৩ সাল। আমি মোহামেডনের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এক বিকেল কাটাই তাহির জামানের সঙ্গে। সেই পাকিস্তানি বিশ্বকাপ-বিজয়ী আমাকে বলেন, একটা ভালো হকি স্টিকের দাম তিনশো ডলার, আর গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার—যা বরিশালের একটা পরিবারের সারা বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। আমি মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম। তারপর গুনলাম, উনিশ বছরের এক ট্রেনি দুই ঘণ্টায় ষাটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক নেয়। সেই লেখা—‘The Price of a Stick’—মাত্র ১৪০০ শব্দের, কিন্তু মাসখানেকের মধ্যে ফেডারেশনের এক মিটিংয়ে উদ্ধৃত হয়।

সেই থেকে আমার প্রতিটা যুব-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন থাকে—স্টিক, কিট, টার্ফ-প্রবেশ, যাতায়াত। ট্রান্সফার ফির ছায়া ছিল—একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা নীরব সিদ্ধান্ত। কারণ সরঞ্জামই এই খেলার আসল দরোয়ান। আর ডেলিগেশন ব্যবস্থাপনা? সেটাও একই হিসাবের অংশ। সমাপনী অনুষ্ঠানে আটজন খেলোয়াড়কে তিন ঘণ্টা পথ পাড়ি দিয়ে নাগোয়ায় পাঠানোর খরচ কত—আর তার সঙ্গে জড়িত প্রশাসনিক সমন্বয়ের খরচ কত—এই প্রশ্নটা যদি আগে থেকেই হিসাবের খাতায় থাকত, তাহলে শেষ রাতে অনুরোধ আসত না, আর কোনো পক্ষকে ব্যাখ্যা দিতে হতো না।

২০২৪ সালে আমি একটি ফিচার লিখেছিলাম, ‘Waking up after decades of hibernation’—মহিলা হকির দীর্ঘ ঘুম থেকে জাগার গল্প। সেই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছে, এই দেশে হকি কখনো হারায়নি, শুধু ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু ঘুম থেকে জাগার পর ছেলেটা বা মেয়েটা যদি দেখে তার দেশের দল রাষ্ট্রীয় মঞ্চে অনুপস্থিত, তাহলে জাগরণের অর্থ কী? একটা খেলা ঘুম থেকে জাগে মাঠে, কিন্তু বেঁচে থাকে প্রতিনিধিত্বে। আর প্রতিনিধিত্ব যদি শেষ দিনের কেনাকাটার কাছে হেরে যায়, তাহলে পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো ছেলেটা কী ভাববে?

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সহজ গল্পটা লোভনীয়, কিন্তু ভুল।

সহজ গল্পটা হলো: ‘ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে।’ এই বাক্যটা বলতে ভালো লাগে, বিশেষ করে ১৯৯৮ সালে যার কেরিয়ার ক্রিকেট ডেস্কে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল, তার কাছে। আমি জানি সেই স্বাদ। ১৯৯৮ থেকে এগারো বছর আমি ক্রিকেট কভার করেছি, ঢাকার ডেস্ক থেকে ১৯৯৯ বিশ্বকাপ, স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের ২২ রানের জয়—চারশো শব্দে লিখেছিলাম, যার একটাও বাক্যে আমি বিশ্বাস করতাম না। সেই এগারো বছরে আমার কাগজে হকির কভারেজ কমে মাসে তিন প্যারায় নেমে আসে। খাতাটা আমি ড্রয়ারে রেখে দিই, আর বছরে একবার একটা হকি লেখা লিখি—যেটা কেউ চায়নি।

কিন্তু ক্রিকেট এখানে ভিলেন নয়। ভিলেন হলো, যে ফেডারেশন এএইচএফ কাপের মতো একটা ইভেন্টেও নিজের খেলা বাজারজাত করতে পারেনি—সে ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে নিজের ব্যর্থতা ঢাকে। ক্রিকেট তো একটা বাজেট পায়, কারণ ক্রিকেট একটা বাজার বানিয়েছে। হকি বাজেট পায় না, কারণ হকি—যুব এএইচএফ কাপ তিনবার জিতেও—নিজের বাজার বানাতে পারেনি। ছিয়াত্তর বছরের একটা ইনসাইডার হিসেবে এই পার্থক্যটা আমার জানা উচিত, আর জানা আছে। ক্রিকেট হকির আলো নেয়নি; হকি নিজের আলো নিভিয়ে রেখেছে।

দ্বিতীয় সহজ গল্পটা শিরোনামে লুকিয়ে আছে: ‘কেনাকাটার জন্য সমাপনী অনুষ্ঠান বর্জন।’ এটা নাটকীয়, ক্লিকযোগ্য, আর সম্ভবত বাংলাদেশের সীমিত হকি-মিডিয়া-আগ্রহে কয়েকদিন টিকবে। কিন্তু ম্যানেজার যে তিনটি কারণ দিলেন, তার মধ্যে দূরত্ব আর দেরিতে-পাওয়া-অনুরোধ দুটোই বাস্তব। শনিবার রাতে আটজন খেলোয়াড়কে পরদিনের অনুষ্ঠানের জন্য প্রস্তুত করা—এটা একটা সমন্বয়ের ব্যর্থতা, আর ব্যর্থতা দুই দিকেরই। একটা ডেলিগেশন অনুরোধ যদি ক্যাম্পেইন শেষ হওয়ার শেষ রাতে আসে, তাহলে সমস্যাটা শুধু দল মানেনি তা নয়—সমস্যাটা হলো, যে ব্যবস্থা এত দেরিতে অনুরোধ করে, সেটাও প্রস্তুত ছিল না। প্রশাসনিক দুর্বলতা এখানে একতরফা নয়।

আর একটা বিষয় আমি নীরবে টুকে রাখি। এই রিপোর্টে ইভেন্টটাকে ‘২০তম এশিয়ান গেমস’ বলা হয়েছে, নাগোয়ায়, প্যালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে। আইচি–নাগোয়া ২০২৬ আসরের সঙ্গে এটা মেলে, শুরু ১৯ সেপ্টেম্বর। তথ্যগুলো নিজেদের মধ্যে সামঞ্জস্যপূর্ণ, তবুও একটা সময়-চিহ্নের প্রশ্ন রয়ে যায়—কোন আসর, কোন তারিখ, কোন সূত্র। যুব-খেলার এই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আমি জানি, প্রতিটা তথ্য একটা তারের মতো—একটা টান দিলে পুরো জালটা নড়ে। তাই সতর্কতার সঙ্গে লিখছি: এটা একটা প্রশাসনিক ঘটনার রিপোর্ট, খেলার রিপোর্ট নয়। স্কোরলাইনটা এখানে পার্শ্বচরিত্র, আর আসল চরিত্রটা বসে আছে একটা খালি চেয়ারে।

তাহলে এখান থেকে কী টেকে?

হকিতে বাংলাদেশের সমস্যা কখনো সমাপনী অনুষ্ঠান ছিল না, এখনও নয়। সমস্যা হলো পাইপলাইন, আর সেই পাইপলাইনের শেষে একটা খালি ব্রিজ। জুনিয়র এএইচএফ কাপ তিনবার—২০১৪, ২০২৩, ২০২৪—আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন। এটা কম কথা নয়। কিন্তু এটা জুনিয়র স্তরের কথা, আর প্রতিটা ট্রফির পাশে আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশ্ন বসাই: একুশ বছরের পরে এই ছেলেদের কে ধরে রাখে? সিনিয়র ব্রিজটা কেন কখনো তৈরি হয় না?

কারণ পাইপলাইনের শেষে টাকা লাগে। স্টিক লাগে, টার্ফ লাগে, একটা নিয়মিত লিগ লাগে—যেটা সাতাশ বছরে তেরোবার হয়, চল্লিশবার নয়। আর একটা ডেলিগেশনে, যেখানে আটজন খেলোয়াড়ের রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধিত্ব আর শেষ দিনের কেনাকাটা সমান ওজনের, সেখানে পাইপলাইনের শেষপ্রান্তে দাঁড়ানো ছেলেটা জানতে পারে না তার পরের ধাপটা কোথায়। প্রতিভা এখানে অভাব নয়—প্রতিভার পরের রাস্তাটাই অভাব।

আমি খাতাটা বন্ধ করছি, কিন্তু মুছছি না। কারণ এখানেই আমার কাজ। ১৯৮৫ সালে উত্তর গ্যালারির চার হাজার মানুষের সামনে যে ছেলেটা বিবর্ণ মোহামেডান শার্ট পরে দাঁড়িয়েছিল, তার নাম কারও খাতায় ছিল না। চল্লিশ বছর পরও এই খেলাটার সবচেয়ে বড় খবরটা মাঠে নয়, মাঠের বাইরে লেখা হয়—একটা খালি চেয়ারে, একটা তিন ঘণ্টার রাস্তায়, একটা শেষ-রাতের অনুরোধে।

পুরনো চকের দাগ মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ এখনও ঘাসের সঙ্গে তর্ক করে।

আর প্রশ্নটা এখনো ওই একুশ বছরের পরের ব্রিজেই আটকে আছে: এই ছেলেদের পরের ধাপটা কে বানাবে?