তিন মিনিটের ধস: এশিয়ান গেমস হকিতে বাংলাদেশ-ভারত ০-১০ এর ভেতরের পাঠ

প্রেস বক্সে আমার জন্য ছিল একটা চেয়ার, আর চল্লিশ জন পুরুষ যারা কখনো মাথা তোলেনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে বসে আমি সেটা বুঝেছিলাম — ভারত ২-১ মালয়েশিয়া, আর আমি ১৯৯৮ সালে যাঁকে নিয়ে শুনেছিলাম যে মেয়েরা নাকি পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না, সেই সহকর্মীকেই ড্র্যাগ-ফ্লিকের হিপ রোটেশন বুঝিয়ে দিচ্ছি। আট বছর পর এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচে আমার হাতে ছিল শুধু একটা স্কোরলাইন আর কয়েকটা মিনিটের হিসাব।

৪০তম মিনিটে হরমনপ্রীত সিং স্কোর করলেন, ৫-০। তারপর ৪৪তম মিনিটে শিলানন্দ লাকরা। ৪৫তম মিনিটে আবার শিলানন্দ। সেই একই ৪৫তম মিনিটেই আবার হরমনপ্রীত। ম্যাচঘড়ির হিসেবে দুই থেকে তিন মিনিটের ভেতর স্কোরবোর্ড ৫-০ থেকে ৮-০। আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম না; রংপুরে একটা পর্দার সামনে বসে ছিলাম, কারণ ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় থেকেই আমার অভ্যাস — ম্যাচ যেখানে দেখা হয়, সেটাও রিপোর্টের অংশ। কিন্তু যে জিনিসটা আমি দেখছিলাম, সেটা ধীরে ধীরে ভাঙা কোনো পরাজয় ছিল না। সেটা ছিল একটা কাঠামোর শেষ নিঃশ্বাস, আর তার হিসাব রাখা যায় মিনিট ধরে।

এশিয়ান হকির স্তরবিন্যাস ভূগোলের মতো স্থির। চার কোয়ার্টার, প্রতিটি পনেরো মিনিট, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক, আর বিরতিহীন রোলিং সাবস্টিটিউশন। এই নিয়মগুলো যাঁরা বছরের পর বছর দেখেন, তাঁরা জানেন এশিয়ার ভেতরে অন্তত দুইটা আলাদা লিগ আছে — একটায় ভারত, কোরিয়া, জাপান, মালয়েশিয়া, পাকিস্তান; আরেকটায় বাংলাদেশ, ওমান, চীন, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া। দুই লিগের মাঝে সেতু নেই, শুধু আছে কয়েকটা নির্দিষ্ট ম্যাচ যেখানে উপরের দল নিচের দলকে পরীক্ষা করে দেখে।

বাংলাদেশের পুরো টুর্নামেন্টটাই এখন সামনে রাখতে হবে, কারণ একটা স্কোরলাইন কখনো একা কথা বলে না। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ জয়। শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৬-১ জয়। জাপানের বিরুদ্ধে ১-৬ হার। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ০-৫ হার। ভারতের বিরুদ্ধে ০-১০ হার। পাঁচ ম্যাচে ছয় পয়েন্ট, পুল এ-তে চতুর্থ স্থান, তারপর পঞ্চম স্থানের প্লে-অফ। ভারত পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, পনেরো পয়েন্ট; চীন নয় পয়েন্ট। আধুনিক স্কোরিং পদ্ধতিতে প্রতি জয়ে তিন পয়েন্ট, তাই ছয় পয়েন্ট মানে কেবল দুইটা জয় — কোনো ড্র ছিল না।

তথ্যের সততার কথা আগে বলি, কারণ এটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি। আমি যেসব ম্যাচ-বিবরণ ধরে এই লেখা লিখছি, তার কোনোটিতেই মূল সূত্রের নাম নেই, তারিখ নেই, প্রতিবেদকের পরিচয় নেই। বল-দখল, শট সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, কেউ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে — এসবের একটা সংখ্যাও কোথাও লেখা নেই। তাই নিচের প্রতিটা উপসংহার সূচক, প্রমাণিত নয়। হকিতে যিনি বিশ্লেষণ লেখেন, তিনি সবসময় একটা খালি ঘর নিয়ে লিখতে শেখেন; আজ সেই খালি ঘরগুলোই আমাকে দেখাতে হবে পাঠককে।

ভারতের দশ গোল এসেছে চারটা আলাদা চ্যানেল থেকে, আর এটাই বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে খারাপ খবর। হিসাবটা সোজা: চারটি পেনাল্টি কর্নার, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক, আর পাঁচটি ফিল্ড গোল। ধরা যাক বাংলাদেশ হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিক পুরোপুরি নিষ্ক্রিয় করে দিতে পারত। তারপরও খেলা শেষ হত অন্তত ০-৫-এ, কারণ অভিষেক, সুখজিৎ সিং, শিলানন্দ লাকরা (দুইবার) আর মন্দীপ সিং — এঁদের পাঁচটা গোল খোলা খেলার বল-আন্দোলন আর সার্কেল-প্রবেশ থেকে এসেছে।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যেটা অনেকেই উল্টো করে পড়েন। যদি স্কোরলাইনটা পেনাল্টি কর্নার-নির্ভর হত — ধরা যাক দশ গোলের আটটাই কর্নার থেকে — তাহলে ওষুধটাও সোজা হত: একটা ডিফেন্সিভ রুটিন বদলান, ফার্স্ট রানার সাজান, ভালো হয়। কিন্তু ভারত যখন কর্নার, স্ট্রোক আর খোলা খেলা — তিন চ্যানেলেই গোল করে, তখন বোঝা যায় আসল ঘাটতিটা কোনো সেট-পিসে নেই, ঘাটতি খেলার গতি আর বলের গতিপথ পড়ার ক্ষমতায়। উৎসাহের কথা একটাই: ভারতকে কখনোই পুরোপুরি এক অস্ত্রে নির্ভর করতে হয়নি।

মিনিট ধরে ম্যাচটা যদি আবার সাজাই — প্রথম কোয়ার্টারে অভিষেকের ফিল্ড গোল, দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ২২তম মিনিটে জুগরাজ সিংয়ের পেনাল্টি স্ট্রোক আর ২৭তম মিনিটে হরমনপ্রীতের পেনাল্টি কর্নার (বিরতিতে ০-৩), তৃতীয় কোয়ার্টারে ৩২তম মিনিটে সুখজিৎ, ৪০তম মিনিটে হরমনপ্রীত, তারপর ৪৪ ও ৪৫ মিনিটে শিলানন্দের দুটো এবং ৪৫তম মিনিটেই হরমনপ্রীতের তৃতীয়টা (০-৮), আর শেষ কোয়ার্টারে ৫৯তম মিনিটে সাঞ্জয়ের পেনাল্টি কর্নার এবং ৬০তম মিনিটে মন্দীপের ফিল্ড গোল। যোগ করলে দশ।

ধসটা ধীরে ধীরে আসেনি, এটা জমা হয়ে ফেটেছে। প্রথম আধ ঘণ্টায় গোল তিনটি, পুরো তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচটি, শেষ কোয়ার্টারে দুটি। তৃতীয় কোয়ার্টারের ওই পাঁচ গোলের তিনটিই এসেছে ৪৪ থেকে ৪৫ মিনিটের ভেতরে। আধ ঘণ্টা ধরে যাঁরা আটকে রেখেছিলেন, তাঁরা হঠাৎ পাঁচ মিনিটের মধ্যে তিনবার বল জালে দেখলেন — এটা কেবল মানসিক ভাঙন নয়, এটা শরীর আর ব্যবস্থাপনার যুগল সমস্যা। বিরতিহীন রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে সত্তর মিনিট দম রাখাটাই আধুনিক হকির আসল যোগ্যতা-পরীক্ষা; চতুর্থ কোয়ার্টারের ৬০তম মিনিটে মন্দীপ সিং যখন গোল করছেন, তখন বার্তাটা হলো ম্যাচের শেষ মিনিটগুলোও বাংলাদেশ এখনো নিজের নিয়ন্ত্রণে আনতে পারেনি।

আমি কিনেসিওলজি পড়েছি, তাই একটা জিনিস বলে রাখি — এই ধসকে শুধু ‘ক্লান্তি’ বলে থেমে গেলে ভুল হবে। ড্র্যাগ-ফ্লিকের গতি আসে কোমরের ঘূর্ণন আর স্টিক-হেডের গতি থেকে, আর সেই শট আটকাতে দরকার হয় ফুট-স্পিড, নিচু বেস, আর হিপ-অ্যাঙ্গেল। বাংলাদেশের ফিল্ড গোল খাওয়া পাঁচটা গোলের প্রতিটাই রূপান্তরের মুহূর্তে ডিফেন্ডারকে পেছনে ফেলে দেওয়ার গল্প, আর পেনাল্টি স্ট্রোক আর কর্নারগুলো তারই পরিণতি।

২২তম মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে ডিফেন্ডার গতিতে পেরিয়ে গেছেন, আর প্রতিক্রিয়া দেরিতে এসেছে। সার্কেলে বেআইনি চ্যালেঞ্জ কখনো আলাদা কোনো দুর্বলতা নয়; সেটা বরং প্রমাণ যে লড়াইটা ইতিমধ্যেই হেরে গেছে, তারপর ফাউলটা সময়মতো থামানোর ব্যর্থতা। ভারতের পেনাল্টি কর্নার-আক্রমণ যে শক্তিশালী — হরমনপ্রীতের হ্যাটট্রিক আর সাঞ্জয়ের একটা — সেটা আমরা কমবেশি সবাই জানি; নতুন তথ্য হলো বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার-ডিফেন্স স্ট্রোক দেওয়া পর্যন্ত ভেঙে পড়ল। এই উপসংহারটার সপক্ষে আমার আস্থা মাঝারি, কারণ সংখ্যা নয়, শুধু ঘটনাক্রম আছে।

যে তথ্যগুলো নেই, সেগুলো নিয়েও একই রকম কঠোর হতে হবে। পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার — হকির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতাসূচক — এখানে হিসাব করা অসম্ভব, কারণ কেউ কতগুলো কর্নার পেয়েছে, সেটা কোথাও লেখা নেই। শট সংখ্যা নেই, দখলের শতাংশ নেই, সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা নেই, গোলকিপারের সেভ নেই। তাই কর্নার-সংক্রান্ত সব সিদ্ধান্ত এখানে দিকনির্দেশক, চূড়ান্ত নয়।

এখন সেই সংখ্যাটা, যেটা আমি সবার আগে লিখতাম যদি পত্রিকার জায়গা থাকত। নিচের স্তরের দুই প্রতিপক্ষ — ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কা — এদের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ নয় গোল করেছে, খেয়েছে দুটি। উপরের স্তরের তিন প্রতিপক্ষ — জাপান, কোরিয়া, ভারত — এদের বিরুদ্ধে এক গোল করেছে, খেয়েছে একুশ। নমুনা পাঁচ ম্যাচ, কিন্তু প্রতিপক্ষের মানের সমন্বয় করলে এই দুইভাগে ভাগ হওয়াটাই সবচেয়ে সৎ ছবি।

এখানে কোনো লুকানো গল্প নেই, আর সেটা নিজেই একটা তথ্য। গোলকিপার অতিমানবিক ফর্মে ছিলেন বলে পয়েন্ট এসেছে — এমন গল্প এই টুর্নামেন্টে নেই। রূপান্তরের হার কৃত্রিমভাবে ফুলে উঠেছিল — সেটাও নেই। ছয় পয়েন্ট একটা মেঝে, যেটা সমমানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ওঠে; আর একুশ গোল খাওয়াটা কোনো দুর্ভাগ্য নয়, ক্ষমতার স্বাভাবিক সীমা। প্রক্রিয়া আর ফল এখানে একই দিকে তাকিয়ে আছে।

কিন্তু আসল ঘাটতিটা এই ম্যাচে নেই, কারণ একটা ম্যাচ দশ গোল হয়েও শেষ পর্যন্ত একটা দিনের ঘটনা। আসল ঘাটতি ক্যালেন্ডারে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে হয়েছে তেরোবার। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর লিগই হয়নি। ২০২৩-এর শিরোপা নিয়ে দুই ক্লাবের মধ্যে বিতর্ক জমে যৌথ শিরোপায় শেষ হয়েছে। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে সত্তর মিনিটের দম, ব্যাকপোস্টের সঙ্গে সম্পর্ক, সেকেন্ড বল পড়ার অভ্যাস — এসব কিছুই তৈরি হয় ঘরোয়া প্রতিযোগিতার নিয়মিত ছন্দ থেকে। যেখানে লিগ বছরে বছরে হয় না, সেখানে ৬০তম মিনিটের গোলটা দুর্ঘটনা নয়, সেটাই প্রত্যাশিত।

ভেন্যুর কথাও আসে। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম একটা, আর সেই একটা টার্ফের উপর চাপ পড়ে স্কুল, ক্লাব, বিভাগীয় দল, জাতীয় শিবির — সবকিছুর। সত্তর ও আশির দশকে এই একই ঢাকায় শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো খেলোয়াড় খেলতে আসতেন; ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পূর্ণ গ্যালারির সামনে বাংলাদেশ পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ গোলে। মানে উঁচু মাপটা এই শহর একদিন ছুঁয়েছিল। স্মৃতি হিসেবে এটা আমার ধ্রুবক, আশ্রয় হিসেবে নয় — কারণ স্মৃতি দিয়ে অনুশীলন চলে না।

২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হিসেবে নামল, আর আমার হাতে পড়ল ড্রাফট, ম্যাচ নয়। ছয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম ঘরে ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের পেছনে দৌড়াল, আর ছিয়ানব্বই জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের ভেতরে আমি গুনে পেলাম মাত্র পাঁচজন গোলকিপার। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু গোলকিপারের কিট আর স্টিক মিলিয়ে খরচ প্রায় পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। আমার লেখাটার শিরোনাম হয়েছিল একটি প্রশ্ন: কর্নার কেনা হলো, জাল মনে রাখা হলো না। সেটা কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে দুই হাজার নয়শো পাঠে থেমে গিয়েছিল, আর সেটা আমাকে মাস ছয়েক কাঁটার মতো বিঁধে ছিল।

সমান্তরালে আরেকটা ঘটনা জমে আছে, যেটা কেউ হার মানতে চায় না। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে বাংলাদেশ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছে। অর্থাৎ ট্যালেন্টপুলটা আছে, ছেলেরা জিততে জানে। প্রশ্নটা পারফরম্যান্সের নয়, প্রশ্নটা ধরে রাখার — একুশের পর সেই ছেলেরা কোথায় যায়, কে তাকে ক্লাবে টিকিয়ে রাখে, কোন ক্যালেন্ডার তাকে শিবিরে ফেরায়। আর আমি অন্যদের ধরে রাখি — এই অভ্যাসটাই আমাকে জুনিয়র শিরোপার ফলক দেখে উচ্ছ্বাসের বদলে টেবিলে হিসাব করতে বসায়।

এবার উল্টো দিকটার কথা, কারণ সহজ কথাটা আমাকে বলতে হবে, সেটা হচ্ছে — এশিয়ান গেমসে উপরের লিগের দল ছাড়া কারও সামনে এই ফল দাঁড়ায় না। কোনো স্মৃতি-বিলাপ চলবে না। কেউ হয়তো বলবেন, দশ গোলের এই হার লজ্জা; দোষ ফেডারেশনের, দোষ খেলোয়াড়দের মনোবলের। কিন্তু ছয় পয়েন্টের ফলটা ভালো করে তাকিয়ে দেখলে বোঝা যায় ম্যাচটা আসলে দুইটা ভাগে বিভক্ত ছিল।

যেটা আমি আসল খবর মনে করি, সেটা ০-১০ নয় — ১-৬ আর ০-৫। কারণ জাপান বা কোরিয়ার মতো দলগুলো এশিয়ার চূড়ান্ত শক্তি নয়, ওরা দ্বিতীয় স্তরের। ওদের কাছেও যখন একই ধরনের ভাঙন ঘটে, তখন স্পষ্ট হয়ে যায় সমস্যাটা কোনো এক দুর্দান্ত প্রতিপক্ষের অপরাজেয়তা নয়, সমস্যাটা আমাদের নিজেদের কাঠামোয়। ভারতের কাছে দশ গোল খাওয়া যেন একটাই বড় শব্দ, যা বাকিটা ঢেকে দেয়।

ক্রিকেটের টাকাকে শত্রু বানানোর temptation আমার খুব চেনা, আর সেটা আমি স্পষ্টভাবে ফিরিয়ে দিতে চাই। ক্রিকেট নিঃসন্দেহে দেশের বড় বাজার — কিন্তু তার অর্থ এটা নয় যে হকির লিগ হতে হলে ক্রিকেটকে টাকা ছাড়তে হবে। ফেডারেশনের কাছে প্রশ্নটা বেশি সরাসরি: এই বছর কয়টা তারিখে লিগ বসবে, কোন পত্রে, কোন ছাপানো ক্যালেন্ডারে? কারণ যে ক্রীড়াপ্রেমী রংপুরের চায়ের দোকানে ভারতের হয়ে গোলের দশটা লাইন পড়ছেন, তাঁর জানার অধিকার আছে ঘরোয়া লিগটা কবে হবে।

আর একটা অস্বস্তিকর হিসাবও প্রস্তাব করি। ধরা যাক দেশি হকির একমাত্র বড় দুর্বলতা পেনাল্টি কর্নার-ডিফেন্স, আর আগামী দুই বছরে বাংলাদেশ সেই রুটিন পুরোপুরি শিখে ফেলল। সেই কল্পনায়ও এই ম্যাচটা ০-৫-এ শেষ হত, কারণ পাঁচটা খোলা খেলার গোল তাতেও আটকানো যেত না। নীতি নির্ধারকদের সামনে এটাই আসল প্রশ্ন — আমরা কি একটা রুটিন বদলাব, নাকি ফুট-স্পিড আর বল-আন্দোলন প্রতিরোধের ক্ষমতা তৈরি করব? দ্বিতীয়টা কাজের, আর দ্বিতীয়টা কখনো দুটো শিবিরে হয় না; সেটা হয় বছরের পর বছর লিগে।

ফিটনেস আর ক্যালেন্ডার দুটো আলাদা করে দেখাও এখানে কঠিন, কারণ স্কোরলাইন নিজে থেকে বলে না তৃতীয় কোয়ার্টারের ধসটা শারীরিক আঘাত ছিল, নাকি খেলার গতি হঠাৎ বেড়ে যাওয়ার মনের ঘাটতি। আমার পড়াটা হলো — দমের সমস্যা সত্যিই আছে, কিন্তু তার উৎসটা আরও আগে। যে খেলোয়াড় সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ খেলে বড় হয়েছেন, তাঁকে জাপান-ভারত-কোরিয়ার বিরুদ্ধে টানা পাঁচ ম্যাচে সত্তর মিনিট দম ধরে রাখতে বলাটা অন্যায়। আমরা চূড়ার ম্যাচটায় হোঁচট খাইনি; আমরা সেইsceনario-র যোগ্য পাত্রই তৈরি করিনি।

আর শেষে একটা কথা, যা আমি স্ট্যান্ড থেকে শিখেছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে বেলজিয়াম ব্রাজিলকে হারানোর রাতে রংপুরের মহিগঞ্জের কমিউনিটি হলে চারশো মানুষ যখন নিঃশব্দ হয়ে গেল, তখন আমি ট্যাকটিক্স না লিখে সেই নীরবতা লিখেছিলাম, আর সেটাই ছিল আমার সবচেয়ে বেশি শেয়ার করা লেখা। আজও একই নীতি — বিশ্লেষণ যদি সেই রুমটাকে বাদ দিয়ে লেখা হয়, বিশ্লেষণটা অসম্পূর্ণ। এই দশ গোল তাই কেবল নয়টা খেলোয়াড়ের ফাইল নয়, এটা একটা ঘরোয়া ব্যবস্থার ছবি।

লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা শুরু করেছিলাম। প্রশ্নটা আজ খুব সরল, আর খেলাপ্রেমীদের একাত্তর বছরের ইতিহাসে এটাই প্রথমবার জিজ্ঞাসা করার মতো কেউ আছে: ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের পরবর্তী ঘোষণা কবে? কারণ যে ছেলেটা ২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট কেটে ফিরল, তাকে ২০২৮-এ মাঠে রাখবে মূলত একটা ক্যালেন্ডার, কোনো শিরোপা নয়।