দুই জয়ের নিচে তিনটি সংখ্যা: গিফুতে বাংলাদেশ হকির পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা ও ভারত-পরীক্ষা

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। স্কোরলাইনটা সহজ, টেপটা নয়। টেপে সময় লেখা আছে — ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭তম মিনিট। তিনটি গোল, তিনটি আলাদা জন্মসূত্র; আর ঠিক তারপর ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খেয়ে ৩-১। ম্যাচটা কার্যত ৪৮তম মিনিটেই নিষ্পত্তি। তবু আমার নোটবুকে স্কোরলাইন নয়, গিয়ে বসেছে তিন নম্বর গোলটি: ৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল, যেটা রিপোর্টে একটা বিশেষণ দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে।

কারণটা বলি। ২০১৭ সালের ঢাকা এশিয়া কাপে আমি নয় দিনে এগারো ম্যাচ ক্যামেন্টারি করেছিলাম, তার ছয়টি monsoon বৃষ্টিতে, একটা ফেসবুক লাইভ ফিডে সর্বোচ্চ চার হাজার তিনশো দর্শক একসঙ্গে। ওই সপ্তাহে মেরিন ইয়াংস ক্লাবের এক অভিজ্ঞ গোলরক্ষক আমাকে একটা লাইন বলেছিলেন, যা আমার রিপোর্টের গঠনটাই বদলে দেয়: গ্রাসরুট হকি মরে না প্রতিভাহীনতায়, মরে পাঁচ হাজার ডলারের একটা গোলরক্ষকের কিটে — যে খেলায় ফুটবলের জন্য একটা বল আর একটা জোড়া বুটই যথেষ্ট, সেখানে হকির জন্য দরকার স্টিক, শিন গার্ড, মাস্ক, আর টার্ফ-টাইম। সেই রাত থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে খেলার নিচের অর্থনীতি নিয়ে একটা প্যারা থাকত, আর শুরু হয় “কস্ট পার গোল” নামের নোটবুকটা। গিফুর ৩-১ দেখার সময় সেই নোটবুক খোলা ছিল।

গিফু, জাপান — এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট। বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলেছে: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, স্বাগতিক জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া, নেট গোল ডিফারেন্স মাইনাস চার। গ্রুপপর্বের বাকি ম্যাচ ২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে।

এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে রাখা দরকার, কারণ আলাদা করে রাখলে প্রতিটা নিজের গল্প বলে, আর গল্পগুলো একে অন্যকে মিথ্যা প্রমাণ করে। দুই জয় পাশাপাশি বসালে মনে হয় গতি তৈরি হচ্ছে; ৯ আর ১৩ পাশাপাশি বসালে মনে হয় হিসাব মিলছে না। এশিয়ান গেমস একটা বহু-খেলার কন্টিনেন্টাল আসর, এবং এই চক্রে এটাই লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর পথে বড় জানালা — এখানেই র্যাঙ্কিং, সিডিং আর পরের চক্রের দিক ঠিক হয়। এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের সঠিক অবস্থান এই লেখার যাচাই করা তথ্য নয়; জানা অংশটুকু বলছে দলটা টপ-২৫য়ের বাইরে, অর্থাৎ ভারত, জাপান আর দক্ষিণ কোরিয়ার যে স্তর, তার নিচে — এবং এই টুর্নামেন্টে সেটাই মাঠে প্রমাণিত হয়েছে।

আমিরুল ইসলামকে রিপোর্ট নিজেই চিহ্নিত করেছে পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট হিসেবে, এবং সে দুটি গোল করেছে। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে প্রথম দুটি গোল — ১১তম মিনিট আর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট — অত্যন্ত সম্ভবত সেই কর্নার রুটিন থেকেই এসেছে। মূল প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন আলাদা করে লেখা নেই, তাই এটা সাক্ষ্যভিত্তিক অনুমান, ঘোষণা নয়। অনুমানটা দুর্বলও নয়, কারণ দলটার স্কোরিং আর্কিটেকচারে কর্নার-স্পেশালিস্টের জায়গাটা প্ল্যান-বি নয়, প্ল্যান-এ। যে দলের সেট-পিস আউটপুট মূলত একজনের পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে, তার প্রস্তুতি প্রতিপক্ষের জন্য সহজ হয়ে যায় — আন্তর্জাতিক কোচিং ইউনিট ত্রিশ মিনিটের টেপেই বুঝে নেয় ইনজেক্টর কোথায় থামে, ফ্লিক কোন উচ্চতায় ওঠে, রিবাউন্ডে কে দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর তারা ওই একজনকে ব্লক করে, আর গোলের দরজাটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়।

উপরের স্তরের বিপক্ষে এই ঝুঁকিটা তত্ত্ব নয়, ফলাফলে দেখা গেছে — কোরিয়া পাঁচ, জাপান ছয়। ওই দুই ম্যাচে বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, কতগুলো নষ্ট করেছিল, কতবার আক্রমণ-বৃত্তে ঢুকেছিল, সেই তথ্য এই পর্যায়ের কোনো তথ্যসেটে নেই। ফুটবল-বিশ্বে xG নিয়ে যে বাজেট-বিশ্লেষণটা এখন চলছে, হকির ক্ষেত্রে তার চেয়েও মোটা একটা ফাঁক এখানে: প্রসেস ডেটা ছাড়া দুটি ম্যাচের ফল দেখে বলা সম্ভব নয়, দলটা কি সত্যিই উন্নতি করছে, নাকি কেবল প্রতিপক্ষের মান নেমে এসেছে।

রাসেল মাহমুদ জিমি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। ফিরে এসে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ওপেন প্লে থেকে গোল করলেন, ৩৭তম মিনিটে। দেড় বছরের বিরতির পর ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সবচেয়ে কম আলোচিত প্রশ্নটা ফর্মের নয়, রোল কেমিস্ট্রির — প্রেস-ট্রিগার কে চাপবে, বাঁ প্রান্তে কে ডাবল টিম করবে, কার পাস কার পায়ে অভ্যস্ত, এই অলিখিত বোঝাপড়া ম্যাচে তৈরি হয়, অনুশীলনের সেশনে নয়। একটা নিয়মিত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থাকলে এই বোঝাপড়ার প্রথম কয়েকটা সপ্তাহ কেউ গুনত না; বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার না থাকলে প্রতিটা ফেরত খেলোয়াড়ের প্রথম টুর্নামেন্টটাই পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ায়।

আর সময়সীমা ঘোষণার ব্যাপারটা? জাতীয় দলের বাইরে কাটানো মাসগুলো আমরা কখনো মেডিকেল বুলেটিনে দেখি না, দেখি ঘোষণাপত্রে — আর ঘোষণাপত্রের ভাষা আর বাস্তবের ব্যবধান খেলোয়াড়রা ভালোই জানেন। দেড় বছর কথাটা শুনতে গোল করে গোল করলেও, বাস্তবে সেটা কতগুলো সপ্তাহ সত্যিকারের ম্যাচ-ফিটনেস ছিল, সেটার উত্তর কারও কাছেই নেই। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে জিমির গোলটা তাই একইসঙ্গে দুটো কথা বলে: ওপেন প্লেতে এই দল গোল করতে পারে, এবং ওপেন প্লের ভরসাটা এখনো একজন সদ্য-ফেরত খেলোয়াড়ের পায়ে দাঁড়িয়ে আছে — যা স্কোয়াড-গভীরতার অভাবেরই সংকেত, পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতার প্রকৃত বিকল্প নয়।

চার ম্যাচে ১৩ গোল মানে ম্যাচপ্রতি ৩.২৫। পাশে ৯ বসালে দেখা যায় প্রতি ম্যাচে দল যত গোল দিচ্ছে, তার চেয়ে কিছু বেশি খাচ্ছে। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে এই বিনিময়টা কাজে দিয়েছিল, কারণ দুই দলেরই আক্রমণ-ক্ষমতা সীমিত; কোরিয়া আর জাপানের বিপক্ষে একই বিনিময় ০-৫ আর ১-৬-এ গিয়ে শেষ হয়েছে। একটি প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার মান মাপা হয় তার সবচেয়ে খারাপ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে, সেরা প্রতিপক্ষের বিপক্ষে নয়।

৩-০ লিড থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটা আলাদা করে দেখার মতো। পেনাল্টি স্ট্রোক প্রতিভার পরীক্ষা নয়, শৃঙ্খলার পরীক্ষা — শর্ট কর্নার ডিফেন্সের ভেতরে একটা ফুট, একটা স্টিক, একটা লেট ট্যাকল, আর সঙ্গে একটা নির্জীব মন। লে-অফ সিচুয়েশনে টাইম আর রিস্ক ম্যানেজমেন্ট যেখানে থাকে না, সেখানে উপরের স্তরের দলগুলো পুরো ম্যাচটা ঠিক ওই ফাঁক থেকেই ঘুরিয়ে নেয়। ইন্দোনেশিয়া পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়ে ফাতুরের মাধ্যমে সেটি রূপান্তর করেছে — ফলাফলে ওই গোলের দাম শূন্য, কিন্তু ২৮ সেপ্টেম্বরের আগে তার দাম অনেক। টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়; ভিড় ৩-১ দেখে বাড়ি ফেরে, টেপ ৩-০ পরের ছয় মিনিট মনে রাখে।

প্রতিরক্ষার একটা অনুমান এখানে জোড়া লাগে, যদিও এটা ঘোষিত তথ্য নয় — লিড নেওয়ার পর বাংলাদেশ সম্ভবত একটা কমপ্যাক্ট ব্লকে সরে গিয়েছিল, কম ঝুঁকি নিয়ে বল ঘোরাতে চেয়েছিল। ফরমেশন কী ছিল, প্রেস-ট্রিগার কে চালাচ্ছিল, হাফ-টাইমে কী বদলেছিল, সেই বর্ণনা কোথাও নেই। ট্রেনটা কেবল ভিড়ে টের পাওয়া যায়: উইনিং কোয়ার্টারে বল দখলে রাখার চেষ্টা, পাসের দৈর্ঘ্য কমে আসা, আর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে বাংলাদেশের গোলটা।

নোটবুকে আমি ডলারের অঙ্ক বসাই না, বসাই অনুপাত। একটা পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষকের কিট, একটা আন্তর্জাতিক মানের টার্ফ, ১৭ কোটি মানুষের দেশ — এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে বসালে “কস্ট পার গোল” শব্দটা আক্ষরিক হয়ে ওঠে। ২৭ বছরে লিগ হয়েছে ১৩ বার। ২০১৭-তে ঢাকা এশিয়া কাপের সেই ফেসবুক লাইভ ফিডে আমার সর্বোচ্চ কনকারেন্ট ভিউয়ার ছিল চার হাজার তিনশো, এক লাখ নয় — অথচ সেই ফিড নয় দিন ধরে এগারো ম্যাচে একবারও পলক ফেলেনি। খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, খালি স্টেডিয়ামেরও নাড়ি থাকে — গিফুর গ্যালারিতে বাংলাদেশের পাশে হয়তো হাতেগোনা কয়েকজন বসে থাকেন, তারপরও বলটা ঘোরে, স্কোরবোর্ড জ্বলে, আর খেলা নিজের হিসাব নিজে রাখে।

ক্রোয়েশিয়াকে এখানে টেনে আনার কারণ তার ফলাফল নয়, তার পদ্ধতি। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়া টানা তিন নকআউট ম্যাচ অতিরিক্ত সময়ে নিয়ে গিয়েছিল — ডেনমার্কের বিপক্ষে ১-১ শেষে টাইব্রেকারে ৩-২, রাশিয়ার বিপক্ষে ২-২ শেষে ৪-৩, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ২-১; লুকা মদরিচ সাত ম্যাচের সাতটিই শুরু করেছিলেন। চার মিলিয়নের দেশটা বিশ গুণ বড় দেশগুলোকে হারায় আয়োজনের গুণে, প্রতিভার অলৌকিকতায় নয় — চার মিলিয়ন মানুষ একটা দলকে বইতে পারে, যদি দলটা তাদের নীরবতাটা বইতে পারে। খুলনায় বসে ওই ৬,০০০ শব্দের লেখাটা লিখতে গিয়ে আমি যেটা বারবার লিখেছি: ছোট হওয়া সাজা নয়। ক্রোয়েশিয়া তাই এখানে আয়না, রূপকও নয় — Root: 2026 Croatia, অর্থাৎ মূল পদ্ধতির সূত্রপাতটুকু।

ধার করার মতো জিনিসটা কী, সেটা স্পষ্ট করে বলা ভালো: ক্রোয়েশিয়ার কাছ থেকে বাংলাদেশের নেওয়ার আছে ১৮ থেকে ২১-এর সেতুটা — অর্থাৎ জুনিয়র সাফল্য থেকে সিনিয়র দৈনন্দিনতায় যাওয়ার রাস্তা। কোথায় ভাঙে, সেটা কাগজেই দেখা যায়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করা, আর তার আগে জুনিয়র এএইচএফ কাপের ট্রফি — দুটোই প্রমাণ করে জুনিয়র পুলটা আছে, ছেলেরা আছে, স্কিলটা আছে। বড় প্রশ্নটা জন্মগত প্রতিভার নয়। ২১ বছরের পরের বছরগুলোতে ওই ছেলেগুলোর জন্য বার্ষিক সিনিয়র ক্যালেন্ডার কোথায়; ফ্র্যাঞ্চাইজি ধারাবাহিকতা বলতে আছে মাত্র ২০২২-এর এইচসিটি-র একটা পরীক্ষা; আর একটা লিগ যেটা ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, সেটা পথ নয়, বিরতি। জাতীয় দলে আসা-যাওয়া তাই ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো হিসাব নয়, বরং স্বীকারোক্তির মতো একটা ব্যাপার — কে কোথায় ছিল, কেন ফিরল, কত দিন বাইরে ছিল, এই হিসাবের খাতা কেউ রাখে না।

গিফুর দুই জয় পড়ার সবচেয়ে সহজ উপায় — টানা দুই ম্যাচ জিতে বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়িয়েছে, আর আসল পরীক্ষা এখন ভারতের বিপক্ষে। প্রথম অংশটা টেপে সমর্থিত, দ্বিতীয় অংশটা প্রতারণা। জয় দুটা এসেছে গ্রুপের দুই দুর্বলতম প্রতিপক্ষের বিপক্ষে; কোরিয়া আর জাপান যে স্তরে খেলে, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া সেখানে নেই। হ্যাঁ, আত্মবিশ্বাসের একটা ব্যবধান টেপে ধরা পড়ে: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ বল ধরে রেখেছে, তাড়াহুড়ো করেনি, ৩৭ মিনিটে ওপেন প্লে থেকে গোল বের করেছে। কিন্তু সেই একই টেপে ৩-০ থেকে একটা পেনাল্টি স্ট্রোকও দাঁড়িয়ে আছে।

আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ প্রশ্নটা এই: ভারত ম্যাচটা বাংলাদেশের পরীক্ষা নয়, বর্তমান অবস্থানটা ইতিমধ্যেই অন্য জায়গায় পরীক্ষিত — ০-৫ আর ১-৬ ম্যাচ দুটোয়। যে দল নিজের সেট-পিস-স্পেশালিস্টের উপর ভরসা করে গোল করে, আর ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক খায়, তার সমস্যা পরের ম্যাচে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে তার আগের এগারো মাসের ফাঁকা ক্যালেন্ডারে। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ ঢাকায় যেভাবে স্মরণ করা হয় — ছয় নম্বরে শেষ, অথচ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল মাত্র ১-০ — সেটা তখনকার প্রতিভা-কাহিনি। কিন্তু একই খাতা টেনে দেখলে দেখা যায়, সেই বছর থেকে আজ পর্যন্ত লিগ হয়েছে ২৭ বছরে ১৩ বার। পতনটা প্রতিভার দুর্ভিক্ষ ছিল না, প্রশাসনিক ছিল। গিফুতে এই মুহূর্তে যা দেখছি, সেটা তারই ধারাবাহিকতা — প্রতিটা টুর্নামেন্টে দলটাকে স্মৃতি থেকে নতুন করে জোড়া লাগাতে হয়, আর প্রতিটা টুর্নামেন্টেই কিছু সেলাই আগেই ছিঁড়ে যায়।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে স্কোরলাইনটা আমি নোট করব না, তিনটা জিনিস নোট করব। এক, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে Bangladesh গোল করার যে লাইনটা ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ধরা পড়েছিল, সেটা নিয়মিত ট্রেন কি না — অর্থাৎ হাফ-টাইমের বিরতি থেকে দল কী নিয়ে ফেরে। দুই, পেনাল্টি কর্নারের দ্বিতীয় অপশন আছে কি না — যে মুহূর্তে প্রতিপক্ষ ইনজেক্টরকে চিহ্নিত করে ফেলে, তখন বাংলাদেশের হাতে কী থাকে। তিন, ৪০ মিনিটের পর ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলা, যেখানে পেনাল্টি স্ট্রোক-জাতীয় ভুল ভুলে যাওয়া যায় না।

টেপ মনে রাখে যা ভিড় ভুলে যায়। গিফুর হাজিরা হয়তো কয়েকশো, হয়তো কয়েকজন, কিন্তু টেপটা পলক ফেলবে না। দুই জয়ের নিচে থাকা সংখ্যাগুলো — ৯, ১৩, ৩.২৫, ৩৭, ২৭ বছরে ১৩ — এগুলো পরিবর্তনের সিঁড়ি, নাকি একই ক্যালেন্ডারের আরেকটা পাতা, সেটা ২৮ সেপ্টেম্বরের রাতে ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা জানিয়ে দেবে।