সেমিফাইনাল নিশ্চিত, স্কোরবোর্ড নীরব: এশিয়ান গেমসের অষ্টম দিনে হকি যা লিখল না

গত শনিবার রাত এগারোটা নাগাদ আমি এশিয়ান গেমসের অষ্টম দিনের লাইভ ব্লগটা স্ক্রল করছিলাম। চায়ের কাপ পাশে, নোটবুক খোলা। স্ক্রিনে পাল্টে যাচ্ছিল অ্যাথলেটিক্স, স্কোয়াশ, শুটিং, বক্সিং, ব্যাডমিন্টন, ভলিবল। ভারতের পদক-কাউন্টার ৩০-এ ঠেকেছে, তার মধ্যে শনিবার একদিনেই এসেছে সাতটি, আর পদক তালিকায় দেশটা ফিরেছে শীর্ষ দশে। হকি? তিন লাইন। ভারতের মেয়েরা পুল-বি'র শেষ ম্যাচে সিঙ্গাপুরের মুখোমুখি, সেমিফাইনালে ওঠা আগেই নিশ্চিত। তারপর স্ক্রিন আবার স্কোয়াশ কোর্টে ফিরে গেল।

ওই তিন লাইনের দিকে তাকিয়ে ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ল। এশিয়া কাপ ফিরেছিল ঢাকায়, ৩২ বছর পর। আমি তখন রাজশাহীর স্ট্রিংগার, সম্পাদককে রাজি করিয়ে গ্যালারিতে বসে ফোন হাতে বাংলায় পেনাল্টি কর্নার গুনছিলাম — তাদের জন্য, যাদের ঘরে টিভি ফিড পৌঁছয় না। মৌলানা ভাসানী থেকে লাইভ করতে করতে আমি নিজেই সিগন্যাল হয়ে গিয়েছিলাম; একটা ক্লিপ ৪২ হাজার ভিউ ছুঁয়েছিল। ওই চোদ্দটা লাইভ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা খবরের ওজন সবচেয়ে ভালো বোঝা যায় সেখানে — যেখানে কিছু লেখাই হয়নি। হকি রিপোর্টারের কাছে অনুপস্থিতি অভাব নয়, কাঁচামাল।

এক স্টেডিয়াম, একশ সাতাত্তর কোটি, আর পাশের পাতায় তিন লাইন

এশিয়ান গেমসের হকি আসর র‍্যাঙ্কিংয়ের লড়াই নয়, যোগ্যতা নির্ধারণের মঞ্চ। ২০২৬ সালের আসর বসেছে জাপানের আইচি–নাগোয়ায়। এখানকার হকি মানে ফিল্ড হকি, আইস হকি নয় — এফআইএইচের নিয়মে ওয়াটার-বেসড আর্টিফিশিয়াল টার্ফে, চার কোয়ার্টারের ফরম্যাটে, অফসাইড ছাড়া খেলা, সেল্ফ-পাস আর ভিডিও রেফারেলের যুগে। মেয়েদের টুর্নামেন্টে পুল-বি'র রাউন্ড-রবিন শেষ পর্যায়ে; ভারত টিকিট কেটে ফেলেছে আগেই, তাই সিঙ্গাপুর ম্যাচটা কার্যত আনুষ্ঠানিক।

এশিয়ার মেয়েদের হকিতে শীর্ষ বৃত্তটা বছরের পর বছর একই — চীন, কোরিয়া, জাপান, ভারত। হাংঝোতে ২০২২ সালের আসরে সোনা চীনের, রুপো কোরিয়ার, আর জাপান তখন স্বাগতিক। সিঙ্গাপুর এই বৃত্তের অনেক নিচে। কনটিনেন্টাল চ্যাম্পিয়ন সাধারণত সরাসরি অলিম্পিকের কোটা পায়; ২০২৬ সালের জন্য লস অ্যাঞ্জেলেস চক্রে সেই বণ্টন চূড়ান্ত কি না, সেটা এফআইএইচ ও এশিয়ান হকি ফেডারেশনের আনুষ্ঠানিক নিশ্চিতকরণ সাপেক্ষে বিচার্য। এখানে সাবধান থাকাই পেশাদারি।

বাকি ছবিটা লাইভ ব্লগ নিজেই এঁকে দিয়েছে: দিনটায় কমপক্ষে দশটি পদক-নির্ধারক ইভেন্ট, ভারতের কন্টিনজেন্টে ৩০ পদক — চার সোনা, ১২ রুপো, ১৪ ব্রোঞ্জ। এই সংখ্যাগুলোই লাইভ ব্লগের জ্বালানি। কিন্তু এশিয়ান গেমসের হকি আর ভারতের মোট পদকসংখ্যা দুটো আলাদা খবর; দুটোকে এক করে পড়লেই বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়।

আমাদের নিজের খাতা আরও কঠিন সাক্ষী। ঢাকায় হকির প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে খেলা হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন মৌসুম ক্যালেন্ডারে লিগ নেই, প্রেস বক্সে আমি ছাড়া কেউ নেই। ১৯৭৮ সালে তৈরি মৌলানা ভাসানী আজও দেশটার একমাত্র সত্যিকারের ভেন্যু। আমাদের জন্য একটা লাইভ ব্লগে তিন লাইনের হকি-আপডেটও শিরোনাম হতো। ভারতের জন্য সেটা পাদটীকা। এই তফাতটা খেলার মানের নয়, ব্যবস্থাপনার।

১৯৮৫ সালের কথা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ আমাদের হকির গোটা ইতিহাসই একটা অনুপস্থিতির খতিয়ান। ঢাকার এশিয়া কাপে সেই বছর বাংলাদেশ ০–১ হেরেছিল পাকিস্তানের কাছে — যারা তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ, স্টেডিয়াম খালি, আমার বিট পুরো নীরব; তখন আমি ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করেছিলাম, সাত পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাস দাঁড় করিয়েছিলাম, তিনজনকে রেকর্ড করেছিলাম মৌলানা ভাসানীর খালি গ্যালারিতে। খালি গ্যালারিতে ১৯৮৫-এর ভিড় এখনও একটা মাইক্রোফোন খুঁজে পায়। যে খেলা নিজের শূন্যতা এত যত্নে লিখে রাখতে পারে, তার জন্য একটা লাইভ ব্লগে তিন লাইন লেখা কোনো অপমান নয় — সেটা স্বাভাবিক।

খরচও একটা নীরব দেয়াল। একজন সাবেক হকি ইন্টারন্যাশনাল আমাকে একবার বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম ৩০০ ডলারের কাছাকাছি, আর গোলকিপারের পুরো কিট ৫০০০ ডলার পর্যন্ত যায়। ফুটবলে মাঠে নামতে একটা বল যথেষ্ট। এই অসমতা টুর্নামেন্টের ফলাফল সরাসরি বদলায় না — মূল লড়াই ব্যবস্থাপনার। তবু যে খেলায় ঢোকার দরজা সবচেয়ে দামি, সেখানে লাইভ ব্লগের তিন লাইন একটা মহাদেশীয় ব্যবধানের ছোট চিহ্ন।

অবস্থান আর পারফরম্যান্স: যে দুটোকে আমরা এক ভাবি

এখন আসল কথায়। সেমিফাইনালে ওঠা একটা অবস্থান-নির্ধারক তথ্য, পারফরম্যান্স-নির্ধারক প্রমাণ নয়। বাক্যটা মন দিয়ে পড়লে দেখা যায়, তাতে ভারতের খেলা নিয়ে কিছুই বলা হয়নি। পুল-বি'র শেষ ম্যাচের আগেই টিকিট নিশ্চিত — অর্থাৎ গ্রুপ পর্বে দল যথেষ্ট করেছে। কিন্তু কত গোলে জিতেছে, কত পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে, তার কত শতাংশ রূপান্তর করেছে, প্রেস কত উঁচুতে চালায়, বিল্ড-আপ কোথা থেকে শুরু করে, গোলকিপার কতটা স্থিতিশীল — কোনোটারই হিসাব নেই।

ফুটবলের ভাষায় এটা কোয়ালিফিকেশনের অবস্থান, ফর্মের প্রমাণ নয়। টেবিলের দিক থেকে দেখলে ভারতের জন্য এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল বেসলাইন, কোনো বিস্ময় নয়। এশিয়ার শীর্ষ চার দলের একজন হয়ে শীর্ষ চারে পৌঁছানো অভাবনীয় কিছু নয়; অভাবনীয় হলো শীর্ষ চার থেকে বেরিয়ে সোনাটা ধরে রাখা। এই পার্থক্য না বুঝলে সহজ জয়কে অগ্রগতি ভেবে ফেলার ভুলটা ঘটে।

ব্র্যাকেটের দিকটা লাইভ ব্লগে নেই। স্বাভাবিক হিসাবে সেমিফাইনালে ভারতের সামনে আসবে চীন, কোরিয়া বা জাপানের কেউ একজন — অর্থাৎ আসল শীর্ষ চারের লড়াই, কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়। গ্রুপ পর্বে নিচু মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যে দুর্বলতাগুলো ঢাকা পড়ে, নকআউটে সেগুলোই হঠাৎ প্রকাশ্যে চলে আসে। এটাই নরম পথের ভ্রম — সহজ গ্রুপ, তারপর হঠাৎ একজন সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী।

ভারতের আসল পরীক্ষা সিঙ্গাপুর নয়, সেমিফাইনাল। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ এমনিতেই কৌশলগত অনুশীলনের দিন: মূল খেলোয়াড়দের বিশ্রাম, বেঞ্চের মিনিট ভাগাভাগি, পেনাল্টি কর্নারের নতুন ভ্যারিয়েশন যাচাই। এটা আমার অনুমান, ব্লগে লেখা সত্য নয় — টিকিট আগেই নিশ্চিত হলে কোচিং স্টাফ সাধারণত এভাবেই ভাবেন। তাই এই দিনের ফলাফল থেকে দল সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেওয়া ভুল হবে, সেটা ৯–০ হোক বা ৩–০।

নকআউটে ম্যাচ ঘুরে যায় দুই জায়গায় — পেনাল্টি কর্নার আর গোলপোস্টের নিচে। হকিতে একা একজন ড্র্যাগ-ফ্লিকার একটা ম্যাচ বদলে দিতে পারে; গোলকিপারের সেভ আর বল পড়ার গতি ঠিক করে দেয় পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সের প্রথম সারির চাপ কতটা নিরাপদ। ভারতের এই দুই পদের গভীরতা কেমন, সেটা এশিয়ান গেমসের লাইভ ব্লগ থেকে জানার কোনো উপায় নেই। নকআউটের আগে যে তথ্যটা সবচেয়ে দরকারি, সেটাই এখানে সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য।

শিডিউলও একটা নীরব শত্রু। কেন্দ্রীভূত আসরে ম্যাচ প্রায় একদিন পরপর, আর দিনটাতেই কমপক্ষে দশটি পদকনির্ধারক ইভেন্ট চলছে — মানে হোটেল, ভেন্যু আর রিকভারি সবই চাপের ভেতর। জাপানের সেপ্টেম্বর-শেষের গরম আর আর্দ্রতা ধৈর্যসাপেক্ষ; ফিজিক্যাল ভাষায় খেলা দলগুলোর জন্য বাড়তি মূল্য, যা টুর্নামেন্টের শেষ দিকে এসে দাঁত কেলিয়ে দেয়।

এখানে একটা ধার করা ফ্রেম কাজে আসে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আমি ৩২ পর্বের একটা নাইটলি ওয়াচ-অ্যালং করেছিলাম, একটা হোয়াইটবোর্ড আর একজন অতিথি নিয়ে; ফাইনালে একসঙ্গে নয় হাজার দর্শক। যে ক্লিপটা ছড়িয়েছিল, সেটা ছিল ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড প্রেস — তুলনা দিয়ে বোঝাচ্ছিলাম একজন সাবেক বাংলাদেশি হকি ইন্টারন্যাশনালের ভূমিকা দিয়ে। ওয়াচ-অ্যালং শিখিয়েছে, প্যাকেজিং আসলে আতিথেয়তারই আরেক নাম। একটা লাইভ ব্লগও তাই — দর্শককে বসিয়ে রাখার আসন। কিন্তু আসন পেলে রান্নাটা লাগে; তিন লাইনের হকি-আপডেট মানে দরজা খোলা রেখে ঘর খালি রাখা।

শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামান একসময় ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছে নিয়েছিলেন — এই ফিরতি যাত্রাই বলে দেয়, এই শহরে হকির টান একদিন কম ছিল না। কমে গেছে ব্যবস্থাপনা, লিগ আর ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার। ভারত সেখানে উল্টো পথে হাঁটছে: কেন্দ্রীভূত জাতীয় দল, নিয়মিত শিবির, স্পেশালিস্ট প্রশিক্ষণ। দুটো ব্যবস্থার তফাতটাই আমরা খুঁজছি, ট্রফির তফাত নয়।

সবচেয়ে জোরে পড়ার জায়গা: যে তথ্যটা নেই

সবাই সিঙ্গাপুর ম্যাচের স্কোরলাইনটা নিয়ে কথা বলবে, অথচ ওই স্কোরলাইনটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল সংখ্যা। শক্তিশালী দল দুর্বল প্রতিপক্ষকে বড় ব্যবধানে হারাবে — এতে নতুন কিছু জানা যায় না; বরং সহজ জয়ের লাবণ্য কল্পনায় একটা বাড়তি আত্মবিশ্বাস তৈরি করে, যা শীর্ষ চারের বিরুদ্ধে রাতারাতি বাষ্প হয়ে যায়। নরম পথের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি পথটা নয়, পথের অভ্যাস।

দ্বিতীয় ভুলটা পরিসংখ্যানের। ৩০ পদক, একদিনে সাতটি, শীর্ষ দশে প্রত্যাবর্তন — এসব ভারতের কন্টিনজেন্টের ছবি, হকি দলের নয়। কোনো একটা খেলাকে জাতীয় পদক-গণনার গতি থেকে শক্তি ধার দিলে সেটা ক্রস-স্পোর্টের হিসাব-ভুলে পরিণত হয়। শুটিং বা অ্যাথলেটিক্সে ওই দিন যত পদকই আসুক, ভারতের মহিলা হকি দলের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর এক শতাংশও বদলাবে না।

তৃতীয়ত, ক্লিফটা। কনটিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নশিপ যদি সরাসরি অলিম্পিক কোটা দেয়, তবে একটা ম্যাচ — সেমিফাইনাল বা ফাইনাল — গোটা চার বছরের পরিকল্পনার খরচা নিয়ন্ত্রণ করে। হেরে গেলে পথ ঘুরে যায় এফআইএইচের যোগ্যতা প্রতিযোগিতার দিকে, যেখানে ইউরোপ-অস্ট্রেলিয়ার দল নয়, নিজের র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটাই সামলাতে হয়। এই ক্লিফ লাইভ ব্লগে নেই; ব্লগ শুধু জানিয়েছে টিকিট নিশ্চিত।

চতুর্থত, তথ্যের অসমতা। চোটের খবর নেই, লাইনআপ নেই, কোচের নাম পর্যন্ত নেই — শুধু ভলিবল দলটার কোচের নাম আছে। এতটা অন্ধকারে দাঁড়িয়ে 'ভারত ফেভারিট' বলে দেওয়াটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আমি কণ্ঠ সাজাই স্টেডিয়াম যেভাবে প্রতিধ্বনি জমায় — একটা একটা করে, জায়গা ধরে ধরে। যেখানে কণ্ঠ নেই, সেখানে আমি গলা চড়াই না; শুধু ফাঁকাটা মেপে রাখি, যাতে পরে অন্য কারও গলা মেলাতে সুবিধা হয়।

ফিরতি প্রশ্ন আর পরের পাতা

সেমিফাইনালই ভারতের প্রথম সত্যিকারের প্রমাণের দিন। সেদিন দেখতে হবে তিনটা জিনিস: পেনাল্টি কর্নার কতটা রূপান্তর হচ্ছে, গোলকিপার প্রথম কোয়ার্টারে কতটা স্থিতিশীল থাকছে, আর প্রতিপক্ষের প্রেসের মুখে বিল্ড-আপ কোথা থেকে শুরু হচ্ছে। স্কোরলাইন আসবে পরে, তার আগে আসবে এই উত্তরগুলো। যে দল সেমিফাইনালে পৌঁছে গেছে, তার জন্য আসল প্রশ্ন 'কতদূর' নয় — 'কোন হকিতে'।

আর আমাদের জন্য প্রশ্নটা আলাদা। ঢাকার লিগ আবার কবে শুরু হবে, কে বলবে — সেটা কোনো লাইভ ব্লগে লেখা থাকবে না। সম্ভবত সেটা লিখতে হবে আমাদেরই।