গিফুর দুই জয় আর ৯-১৩ গোলের হিসাব: বাংলাদেশ হকির আসল পরীক্ষা ২৮ সেপ্টেম্বর

৩৭তম মিনিট। গিফুর হকি মাঠে বলটা বাংলাদেশের ডান প্রান্ত ধরে সার্কেলে ঢুকছিল, আর ডাগআউটের দিক থেকে একজন উঠে দাঁড়াল। যে ছেলেটি শেষ ছোঁয়াটা দিল, তার নাম রাসেল মাহমুদ জিমি — আড়াই বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা এক ফরোয়ার্ড। গোলটা পেনাল্টি কর্নার থেকে এল না, পেনাল্টি স্ট্রোক থেকেও এল না। খোলা খেলার গোল। স্কোরবোর্ডে তখন ৩-০, আর ৪৮ মিনিটের মধ্যে ম্যাচের ফল কার্যত নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল।

এই দলটাই দুটি ম্যাচ আগে কোরিয়ার কাছে হেরেছিল ০-৫, তার ঠিক আগে জাপানের কাছে ১-৬। এরপর শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। চার ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে ৯ গোল, খেয়েছে ১৩। সমীকরণের বাঁ দিকটা যেখানে গর্বের, ডান দিকটা সেখানে সাবধানতার। পাঠককে বেছে নিতে হয়, সে কোন দিকটা বিশ্বাস করবে।

খালি গ্যালারির ভেতরে স্কোরবোর্ড যে গল্পটা বলতে অস্বীকার করে, সেই গল্পটা সাধারণত বেঞ্চের পাশে বসে থাকা কারও নোটবুকে লেখা থাকে। আমার নোটবুকে এই মুহূর্তে লেখা আছে একটা সংখ্যা: মাইনাস চার। সেটা ম্যাচের স্কোর নয়, টুর্নামেন্টের গোল ব্যবধান। আর এই সংখ্যাটাই এই প্রতিবেদনের আসল বিষয়।

এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্ট বসেছে জাপানের গিফুতে, আইচি-নাগোয়া আয়োজনের অংশ হিসেবে। বাংলাদেশের পুরুষ দল সেখানে গ্রুপ পর্বে চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে — কোরিয়া, জাপান, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে। বাকি আছে একটি: ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, প্রতিপক্ষ ভারত। মাঠের বাইরে বসে থাকা বাঙালি দর্শকদের সংখ্যা হাতে গোনা, দু-তিনটি পতাকা, আর প্রতি গোলে সেই একই চিৎকার — যেটা ঢাকার মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে চার দশক ধরে শুনে আসছি।

ভারতের প্রসঙ্গটা এখানে শুধু সূচির একটি লাইন নয়। ভারত এশিয়ার শীর্ষ স্তর, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় স্তর। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের র‍্যাঙ্কিংয়ে বাংলাদেশের প্রকৃত অবস্থান এখনই যাচাই করা যায়নি, তবে সাধারণ প্রেক্ষাপট বলছে দলটি শীর্ষ পঁচিশের অনেক নিচে। এই স্তরবিন্যাসটা মনে রাখা জরুরি, কারণ হকিতে স্তরবিন্যাসই ফলাফলের ব্যাকরণ।

এই টুর্নামেন্টের প্রতিটি স্কোরলাইনের পেছনে একটা ঘরোয়া আয়না আছে। বাংলাদেশে হকির জন্য সত্যিকারের একটি স্টেডিয়াম — মৌলানা ভাসানী। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ নিয়মিত হয় না; সাতাশ বছরে মোটামুটি তেরোটি আসর বসেছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ছিল পুরো অন্ধকার। একটা জাতীয় দল তৈরি হয় লিগের ধারাবাহিকতা থেকে, ক্যাম্প থেকে, সাপ্তাহিক ম্যাচের চাপ থেকে। যেখানে লিগ নিজেই অনুপস্থিতির শিকার, সেখানে জাতীয় দলের পারফরম্যান্স হলো ঋতুভিত্তিক আবহাওয়ার মতো — কখনও ঝড়, কখনও খরা।

আমি নোটবুকটা আবার খুললাম, আর ১-০ স্কোরলাইনটা কথা বলতে শুরু করল। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ, ঢাকা। আমি তখন একুশ বছরের স্ট্রিংগার, দৈনিক বাংলার ক্রীড়া ডেস্কে। মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে দশ দিন কাটিয়েছি, আর যে ম্যাচটা ফাইল করেছি সেটা ছিল অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ হার — সত্তর মিনিট, একটাই গোল। আসল স্মৃতি অবশ্য গোলটা নয়, উত্তর গ্যালারির চার হাজার মানুষ আর আরমানিটোলার এক পনেরো বছরের স্কুলছাত্র, গায়ে মোহামেডানের বিবর্ণ জার্সি। সেদিন রাতে আমি দ্বিতীয় একটি নোটবুক শুরু করেছিলাম — অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়দের নাম, জেলা, বয়স। যে তালিকা কোনও সম্পাদক কখনও চায়নি, সেটাই পরে আমার জীবনের নকশা বদলে দিয়েছে।

সেই নোটবুকের একটি পৃষ্ঠায় ১৯৯৩ সালের একটি বিকেল লেখা আছে। মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে তাহির জামান আমাকে বলেছিলেন, ভালো একটা স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার, আর একজন গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার ডলার — বরিশালের একটি পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। আমি মার্জিনে টাকায় ভাঙলাম, তারপর গুনলাম: একজন উনিশ বছরের ট্রেনি দুই ঘণ্টায় ষাটটি ড্র্যাগ-ফ্লিক করে। ”দ্য প্রাইস অব আ স্টিক” শিরোনামের সেই লেখা চোদ্দোশো শব্দের হয়েছিল, আর এক মাসের মধ্যে ফেডারেশনের এক সভায় উদ্ধৃত হয়েছিল। ১৯৯৩ সালের পর থেকে আমার প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন থাকে — স্টিক, কিট, টার্ফ, যাতায়াত। সরঞ্জাম এখানে পটভূমির বিবরণ নয়, এটাই খেলাটির আসল দ্বাররক্ষী।

আর তবু একটা তথ্য বারবার ফিরে আসে। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের জুনিয়র কাপ বাংলাদেশ জিতেছে ২০১৪ সালে, ২০২৩ সালে, ২০২৪ সালে। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে এই দেশ। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের ভাণ্ডারটা আছে। প্রশ্নটা ওদের নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ওদের একুশ বছরের পরের জীবন নিয়ে — কে রাখে ওদের, কোন লিগে খেলায়, কোন ক্লাবের হয়ে, কোন বেতনে। সিনিয়র সেতুটা কখনও তৈরি হলো না, আর গিফুর স্কোরলাইন সেই পুরনো ফাঁকটাই ঢেকে রাখে।

ম্যাচের গোল-সময়রেখাটা প্রথমেই দেখা দরকার। এগারোতম মিনিটে প্রথম গোল, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়, সাঁইত্রিশতম মিনিটে তৃতীয়। অর্থাৎ বাংলাদেশ তিনটি আলাদা জানালায় গোল করেছে — শুরুতে, বিরতির পরপর, আর শেষ কোয়ার্টারে ঢোকার মুখে। ছেচল্লিশ মিনিটের মধ্যে তিন শূন্য। আক্রমণে এই ছন্দটা অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে বেশি আশ্বাস দেয়, কারণ এটি প্রমাণ করে দল শুধু একটি ধাক্কায় বাঁচে না, ম্যাচের ভেতরে দুবার নিজেকে গুছিয়ে নিতে পারে।

প্রথম দুটি গোল সম্ভবত পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে, আর সেটা জানা থাকলে হিসাবটা বদলে যায়। রিপোর্ট অনুযায়ী আমিরুল ইসলাম এই দলের পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ, এবং তিনি এই ম্যাচে দুটি গোল করেছেন। শিরোনামে সেটি দুর্দান্ত ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স। বিশ্লেষণের ভাষায় সেটি আরও সংকীর্ণ: দলের প্রথম দুই গোলের উৎস সম্ভবত একটা নির্দিষ্ট সেট-পিস রুটিন, যা একজনের ছোঁয়া। ম্যাচের প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন রিপোর্টে স্পষ্টভাবে বলা নেই, তাই এই সিদ্ধান্ত মধ্যম আত্মবিশ্বাসের।

এখানেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত দুর্বলতা — একবিন্দু নির্ভরতা। প্রতিপক্ষ যদি কর্নার-রাশার আগে বলটা খেলেন বা কর্নার-রাশার ফাঁক বন্ধ করা হয়, তবে সেট-পিস হুমকিটা এক লাফে নেমে আসে। ভারতের মতো দল এই কাজটা প্রতিটি কর্নারে করার লোক রাখে। গিফুর দুই জয়ে এই ফাটলটা ঢাকা পড়েছে, কারণ শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়ার কাছে সেই ব্যবস্থাপনা নেই।

তবে এই ম্যাচের সবচেয়ে বড় সংকেতটা আসলে জিমির পা থেকে এসেছে। দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে থাকা এক ফরোয়ার্ড ফিরে এসে খোলা খেলা থেকে গোল করা মানে বাংলাদেশের আক্রমণ একেবারে কর্নার-নির্ভর নয়। এটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ, কারণ শুধু কর্নারনির্ভর দলগুলো বড় দলের কাছে পড়ে যায়। সঙ্গে সহজেই যোগ করতে হয়: একটি গোলের নমুনা ছোট, আর দেড় বছর দলের বাইরে থাকা খেলোয়াড়ের সঙ্গে অন্যান্য আক্রমণভাগের সম্পর্ক পরীক্ষিত নয়।

ফেরার সময়রেখা নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহটা এখানেও প্রযোজ্য। ”দেড় বছর পর ফিরল”, ”সুস্থ হয়ে ফিরল” — এই বাক্যগুলো সাধারণত ম্যানেজমেন্টের ভাষা, শরীরের ভাষা নয়। টুর্নামেন্টের চতুর্থ ম্যাচে সাঁইত্রিশ মিনিটে গোল করা এবং তার মিনিট-ভার সম্পর্কে কোনও তথ্য না থাকা — এই দুইয়ের ফাঁকে একটা সত্যিকারের প্রশ্ন দাঁড়িয়ে আছে, যার উত্তর মাঠের বাইরে কারও কাছে নেই।

ত্রিশ মিনিটে ৩-০ এগিয়ে থেকে ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, আর ফাতুর তা রূপান্তর করেন। রক্ষণে এই ধরনের ঘটনা সাধারণত ভাগ্যের নয়, মনোযোগের। এগিয়ে থাকার পর ডি-এর ভেতরে পা বাড়ানো, বা ফাঁকা জায়গায় প্রতিপক্ষকে ফাউল করে বসা — এগুলো অভ্যাসগত ত্রুটি, যার দাম দুর্বল দলের কাছে এক গোল, আর শীর্ষ দলের কাছে সম্ভবত তিন।

প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া এই দুই জয়ের প্রকৃত মান মাপা সম্ভব নয়। রিপোর্টে পজেশন নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কতটি পেনাল্টি কর্নার পেল বা হারাল তার হিসাব নেই, গোলরক্ষকের সেভ নেই। ফলে ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে দূরত্ব কতটা — এই প্রশ্নটা টেবিলে শূন্য উত্তর নিয়ে বসে থাকে। যে লেখায় গোল হয় সাঁইত্রিশ মিনিটে এবং তাসখন্দের টেবিলে মাইনাস চার Jodi মিলে যায়, সেখানে ভাষা সাবধান হতে বাধ্য।

চার ম্যাচে ৯ গোল করা আর ১৩ গোল খাওয়া — এই সমীকরণটাই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের আসল স্কোরলাইন। দুই জয়ের শিরোনাম আর এই গোল ব্যবধানের মধ্যে বিরোধ নেই; বরং দ্বিতীয়টি প্রথমটির ব্যাখ্যা। ০-৫ আর ১-৬ মিলিয়ে দুই ম্যাচে এগারো গোল খাওয়া মানে টপ-টায়ারের গতি এবং শারীরিক চাপ দুই-ই চাপে ফেলে একই কাঠামোগত ফাঁকগুলোতে।

স্তরের প্রশ্নটা এখানে নির্মমভাবে সরল। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া এই গ্রুপের দুই দুর্বলতম দল — সম্ভবত সমগ্র প্রতিযোগিতারও। কোরিয়া ও জাপান অন্য গল্প। এই দুই জয় তাই বাংলাদেশের আঞ্চলিক অবস্থানের কোনও গুণগত উত্থান প্রমাণ করে না; প্রমাণ করে যে নিচের তাকে এই দল তার কাজটুকু করে। এটা অপমান নয়, এটা ভূগোল।

নোটবুকে লেখা বয়সগুলো আবার উল্টে দেখা দরকার। যে জিমি ফিরে এসে খোলা খেলায় গোল করছে, সে এই মুহূর্তে যে বয়সেই থাকুক, তার পরের তিন বছরে ঠিক কোথায় খেলবে তার কোনও নিশ্চিত ঠিকানা নেই। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট পাওয়া দলটার অনেকের বয়স এখন একুশের ঘরে। বাংলা হকির ইতিহাসে একুশ বছরের পরের অন্ধকারটা দেশের আয়তনের সমান বড়।

খরচের লাইনটা শেষবার গুনে দেখা যাক। তিনশো ডলারের একটা স্টিক, পাঁচ হাজার ডলারের গোলরক্ষকের কিট, আর একটি স্টেডিয়াম — এই números তিনটাই ঠিক থাকে, আর ঠিক থাকে বলেই গল্পটা কখনও বদলায় না। গিফুতে তিন মিনিটের জাদু দেখিয়ে কেউ যদি দেশে ফিরে দুই বছরের জন্য মাঠহীন হয়ে যায়, তবে দুই জয়ের গর্বটাই হয়ে দাঁড়ায় সবচেয়ে খরুচে বিনিয়োগ।

২৮ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে বুকের গরম নয়, চোখের কাজ আছে। প্রথমত, ভারতের কর্নার-রাশার সামনে আমিরুলের ছোঁয়া কতটা জায়গা পায়। দ্বিতীয়ত, প্রথম কোয়ার্টারেই বাংলাদেশের সার্কেল এন্ট্রির সংখ্যা — যদি আক্রমণের শুরুটা দশ মিনিট পিছিয়ে যায়, তবেmatch শেষ হওয়ার আগেই সেটা পড়ায়। তৃতীয়ত, এগিয়ে থাকার পর ডি-এর ভেতরে শৃঙ্খলা। চতুর্থত, কতগুলো কর্নার প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে আটকানো গেল।

এই চারটি প্রশ্নের উত্তর যা-ই হোক, একটি ব্যাখ্যা আগে থেকেই তৈরি আছে এবং সেটি খুব সুবিধাজনক: ”ভারত তো অনেক শক্তিশালী।” এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা দুই জয়ের প্রশংসাপত্র ঘিরে। ভালো খবর এই খেলায় বিরল, আর বিরল ভালো খবর দ্রুত বড় হয়ে ওঠে। তবু দুই জয় আর চালু হয়েছে ম্যাচ-প্রবাহ দুটা আলাদা জিনিস।

ক্রিকেট যে হকির টাকা কেড়ে নিয়েছে, সেই অভিযোগটা আমি সাতাশ বছর ধরে শুনে আসছি, আর সেটা একটা আরামদায়ক মিথ। ক্রিকেট বাজারের নিয়ম মেনে বড় হয়েছে; হকি নিজের এশিয়ান-স্তরের প্রতিযোগিতা — এএফসি কাপের মতো মঞ্চ — নিজেই বিক্রি করতে পারেনি। ফেডারেশন যে লিগ চালু রাখতে পারেনি, সেটা ক্রিকেটের ষড়যন্ত্র নয়, নোটিশের অভাব — অনুপস্থিত সভা, অসম্পূর্ণ ক্যালেন্ডার, নীরব সেক্রেটারি। বাষট্টি বছর বয়সে এই তফাতটা জানা থাকা উচিত।

ব্যক্তিকেন্দ্রিক ফেডারেশন-গল্পটাও ঠিক ততটাই আকর্ষণীয় এবং ততটাই অসম্পূর্ণ। অসাধু কর্মকর্তার কাহিনি তৎক্ষণাৎ উদ্ধৃত করার মতো, আর ১৯৮৫-র নায়কেরা নিজেরাই সেটি বলেন। কিন্তু একজন কর্মকর্তা যান, কাঠামোটা থেকে যায় — একটি স্টেডিয়াম, বারো বছর পর পর লিগ, সরঞ্জামের দাম, টার্ফের অভাব। এই কাঠামোই ব্যক্তির চেয়ে দীর্ঘজীবী।

১৯৮৫-র স্মৃতিচারণা নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট। নস্টালজিয়া তথ্য, উপসংহার নয়। সেদিনের ১-০ যখন স্মরণ করব, তখন তার পাশে রাখতে হবে পরের ত্রিশ বছরের প্রশাসনিক নিষ্ক্রিয়তাও — না হলে সেই সন্ধ্যাটা ইতিহাস হয়ে যায় না, হয়ে যায় আত্মপ্রসাদের ছবি।

আর জিমির গোলটাকে ঘিরেও সাবধানতা দরকার। ফিরে আসা একজন ফরোয়ার্ডের একটি ফিল্ড গোল প্রমাণ করে যে পথটা খোলা; প্রমাণ করে না যে আক্রমণটা পুনর্নির্মিত। একটু বেশি বললে এই গোলটা হাতছানি, সনদ নয়।

২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত ম্যাচটি তাই জয়-হারের প্রশ্ন নয়, রোগনির্ণয়ের প্রশ্ন। টপ-টায়ারের বিপক্ষে বাংলাদেশ তার সেট-পিস লাইন ধরে রাখতে পারে কি না, চাপের মুখে ডি-এর শৃঙ্খলা বজায় থাকে কি না — এই দুই পরীক্ষার ফলই বলে দেবে গিফুর দুই জয় আসলে কী।

পুরনো চক-দাগ মুছে যায়, কিন্তু ঘাসের সঙ্গে পায়ের দরকারটা এখনও তর্ক করে চলে। প্রশ্নটা তাই বাকি থাকে: ২৮ সেপ্টেম্বরের পরের সকালে বাংলাদেশ হকির হাতে থাকবে একটা তালিকা — যেখানে বয়স, খরচ আর পরের ম্যাচের তারিখ একসঙ্গে লেখা?