আমিরুলের কর্নার, জিমির ফেরা এবং ৯-১৩: গিফুতে বাংলাদেশের জয়ের আসল দাম

গিফুর টার্ফে ৩৭ মিনিটে বল যখন ইন্দোনেশিয়ার জালে ঢুকল, স্কোরবোর্ডে ৩-০। গ্যালারির সিটে বসে আমি নোটবুকের একটা পাতা উল্টে লাইনটা লিখলাম — এবং পরের লাইনটাও, কারণ পরের লাইনটা স্কোরলাইনের গল্প ছিল না। ৪৮ মিনিটে নিজেদের সার্কেলের ভেতরে একটা অপ্রয়োজনীয় ট্যাকল, পেনাল্টি স্ট্রোক, ফাতুরের কনভার্শন, ৩-১। ফাইনাল হুইসেলের পর সহজ হেডলাইন তৈরি হয়ে যায়: দুই ম্যাচে দুই জয়। বিয়াল্লিশ বছর ধরে এই দলের হিসাব রাখছি, এবং ততদিনে একটা জিনিস পরিষ্কার — জয়ের চেয়ে জয়ের কাঠামো বড় কথা। ওই একটা স্ট্রোক আজকের আসল খবর।

গিফুতে চলছে এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি। বাংলাদেশের চার ম্যাচের হিসাব এখন এরকম: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, তারপর শ্রীলঙ্কাকে ৫-১ এবং ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। গ্রুপের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। চারটা স্কোরলাইন পাশাপাশি বসালেই একটা কথা স্পষ্ট হয়ে যায় — দুই জয় এসেছে গ্রুপের দুই নিচু সারির দলের বিপক্ষে, আর দুই হার এসেছে উপরের দুই দলের বিপক্ষে, যারা যথাক্রমে পাঁচ আর ছয় গোল করেছে। এটা আরামদায়ক তথ্য নয়, তবে এটাই দরকারি তথ্য।

১৯৮৫ সালের কথা তুলছি, এবং ওটা নস্টালজিয়ার জন্য নয়। ঢাকায় মাউলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে সেই এশিয়া কাপে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তান বাংলাদেশকে ১-০ হারিয়েছিল — সত্তর মিনিট, এক গোল। ফলাফল হিসেবে ওটা এই দেশের হকি ইতিহাসের অন্যতম সেরা পারফরম্যান্স, এবং ঠিক সেই কারণেই এটাকে সৎভাবে দেখা দরকার: একটা ভদ্র এক-গোল পরাজয়কে আমরা চল্লিশ বছর ধরে সাফল্য বলে চালিয়ে দিয়েছি, আর ওই একই সময়ে একটা নিয়মিত লিগের দাবি করতে ভুলে গেছি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ সাতাশ বছরে হয়েছে মোটে তেরো বার; ২০১৯ থেকে ২০২১ কার্যত অন্ধকার। যোগ্যতা অর্জনের গল্প আর ব্যবস্থাপনার গল্প এক জায়গায় মেলে না, আর বাংলাদেশের হকিতে মেলে না বলেই আজ গিফুর হিসাবটা এত জরুরি।

এখন আসি ম্যাচের হিসাবে। বাংলাদেশের আক্রমণের একটা বড় অংশ দাঁড়িয়ে আছে একজোড়া পায়ের উপর — আমিরুল ইসলামের। প্রতিবেদনে তাঁকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি-কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে, এবং ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে তাঁর স্টিক থেকে এসেছে দুই গোল। প্রথম কোয়ার্টারের ১১ মিনিটে একটা, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে আরেকটা — সময়গুলোই বলে দেয় এগুলো কর্নার রুটিনের ফসল। বোঝা যায়, সেট-পিসের নকশাটা পরিষ্কার এবং অনুশীলন করা। প্রশ্নটা দক্ষতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা নির্ভরতা নিয়ে। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো ম্যাচের আগের ভিডিও সেশনে ঠিক এই জায়গাটাই ধরে ফেলে: ড্র্যাগ-ফ্লিকার প্রথম পছন্দটা আটকে দিলে সেট-পিস থেকে গোল আসার হার অনেকটা নেমে যায়, কারণ বিকল্প রুটিন তৈরি হয়েছে — এমন প্রমাণ এই চার ম্যাচে নেই।

এই আক্রমণের খরচটা মনে রাখতে হয়। ১৯৯৩ সালে মোহামেডানের অনুশীলন মাঠে বসে তাহির জামান আমাকে বলেছিলেন, একটা ভালো স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, আর গোলরক্ষকের কিট প্রায় পাঁচ হাজার ডলার — বরিশালের একটা পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। সেই বিকেলে আমি একটা উনিশ বছরের ছেলের দুই ঘণ্টার মোট ষাটটা ড্র্যাগ-ফ্লিক গুনেছিলাম, আর লিখেছিলাম, সরঞ্জামের দামই এই খেলার আসল গেটকিপার। খরচের একটা ছায়া সবসময় থেকে যায় — একটা পরিবার, একটা স্টিক, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। আমিরুলের কর্নার আজ যত সহজ দেখায়, সেটা ঘণ্টা-হিসাব করা শ্রম আর ডলার-হিসাব করা সরঞ্জামের যোগফল। টাকায় ভাঙতে গেলে এটাই এই দলের সেট-পিসের প্রকৃত মূল্য।

৩৭ মিনিটের গোলটা অবশ্য অন্য গল্প। রাসেল মাহমুদ জিমির স্টিক থেকে আসা ফিল্ড গোল — ওপেন প্লে থেকে, কর্নার থেকে নয়। এটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে আশাব্যঞ্জক তথ্য, কারণ এটা বলে দেয় আক্রমণটা নিছক সেট-পিসের দয়ায় বাঁচে না। তবু একটা সংযোজন জরুরি: জিমি আঠারো মাস জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। আঠারো মাস পরে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রথম প্রশ্ন টেকনিক নয়, প্রথম প্রশ্ন লোড ম্যানেজমেন্ট। আন্তর্জাতিক খেলায় ফেরার সময়সূচি প্রায়ই ঠিক করে দল বা ফেডারেশনের যোগাযোগ বিভাগ, চিকিৎসা বিভাগ নয়। সপ্তাহে-সপ্তাহে কথাটা শোনা যায় অনেকবার, অথচ ফেরা হয় প্রায়ই নির্ধারিত সময়ের পরে। এক গোল সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, বরং প্রশ্নটা তৈরি করে — পরের দুই ম্যাচে তাঁকে কত মিনিট দেওয়া হয়, সেটাই তখন আসল তথ্য।

ম্যাচের গোলগুলো একটা সময়রেখায় বসালে আরও একটা কথা বেরিয়ে আসে। ১১ মিনিটে ১-০, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে ২-০, ৩৭ মিনিটে ৩-০ — মানে ৪৮ মিনিটের মধ্যেই ম্যাচের নিষ্পত্তি। এশিয়ার নিচু সারির প্রতিপক্ষের বিপক্ষে এই ধরনের দ্রুত নিষ্পত্তি পেশাদারিত্বের লক্ষণ, এবং শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১ ফলাফলও একই প্রবণতা দেখায়। কিন্তু টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ চার ম্যাচে মোট ৯ গোল করেছে এবং খেয়েছে ১৩। ঋণাত্মক গোল ব্যবধান, অথচ দল টানা দুই ম্যাচ অপরাজিত — দুটো তথ্যই সমান সত্য, আর একটাকে বেছে নিয়ে গল্প বানানো সবচেয়ে সহজ কাজ। প্রক্রিয়ার তথ্য — বল দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি, জেতা বা খোয়া কর্নারের সংখ্যা — এই ম্যাচের কোনো প্রতিবেদনে নেই। ফলে প্রক্রিয়া সত্যিই বদলেছে কি না, তা ফলের আলোকে বলা যায় না। প্রক্রিয়ার তথ্য ছাড়া ফল দিয়ে ট্রেন্ড বানানো ঝুঁকিপূর্ণ, এবং দুই জয়ের হেডলাইন ঠিক সেটাই করছে।

৩-০ থেকে ৩-১ হয়ে যাওয়াটা একটা ছোট ঘটনা, কিন্তু চার ম্যাচের নমুনায় এটা একা দাঁড়িয়ে নেই। জাপান ৬-১ আর কোরিয়া ০-৫ করার ম্যাচগুলোয় শেষ কোয়ার্টারগুলোতে বাংলাদেশের সার্কেল ডিফেন্স বারবার ভেঙেছে। বড় দলের বিপক্ষে মনোযোগের এই ক্ষয় আরও দামি, এবং এই টুর্নামেন্টে তার দাম ইতিমধ্যে দেওয়া হয়ে গেছে। নমুনা এত ছোট যে আমি বড় সিদ্ধান্তে যাব না — কিন্তু প্যাটার্নটা লিখে রাখছি, কারণ পরের ম্যাচে টেস্ট করার মতো কিছু একটা তো থাকা দরকার।

এখানেই আসল বিতর্কটা। এশিয়ান গেমসে এই দুই জয় ঘিরে একটা আরামদায়ক গল্প তৈরি হচ্ছে — বাংলাদেশ উঠে আসছে। টায়ারের নাম না নিলে গল্পটা মিথ্যে হয়ে যায়। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া বা জাপনের টায়ারের দল নয়; দুই জয়ের অর্থ দুই জয়, আঞ্চলিক ক্রমে পরিবর্তনের প্রমাণ নয়। একই সতর্কতা জুনিয়র সাফল্যের ক্ষেত্রেও খাটে: ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা জুনিয়র টায়ারে; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জনও জুনিয়র টায়ারের সংবাদ। এগুলো ছোট করে দেখার কিছু নেই, কিন্তু টায়ার গুলিয়ে ফেলার সুযোগও নেই। আসল প্রশ্নটা হলো, এই ছেলেরা একুশ বছরের পরে কোথায় যায়? জুনিয়র থেকে সিনিয়রে ওঠার সিঁড়ি কার্যত নেই — কারণ বছরে একটা নিয়মিত লিগ নেই, ক্লাবগুলোর যুব ব্যবস্থা নেই, আর সতেরো কোটি মানুষের দেশে হকির মাঠ বলতে ঢাকায় মাউলানা ভাসানী একটাই। খালি মাউলানা ভাসানীর গ্যালারিতে আমি এমন গল্প পেয়েছি, যা স্কোরবোর্ড কখনো বলতে চায় না।

আর ক্রিকেট হকির টাকা খেয়ে ফেলেছে — এই অভিযোগটা সস্তা এবং ভুল। ক্রিকেট টাকা নিয়ে নিয়েছে, কারণ ক্রিকেট বাজার বানাতে পেরেছে। হকি ফেডারেশন নিজেদের এএইচএফ কাপ পর্যায়ের ফাইনালেও দর্শক টানতে পারেনি, টিকিট থেকে আয় বানাতে পারেনি, বাণিজ্যিক অংশীদার দাঁড় করাতে পারেনি। ব্যক্তির লোভ এখানে একটা কারণ, কিন্তু পুরো কারণ নয়। একটা স্টেডিয়াম, একটা অনিয়মিত লিগ, একটা স্টিকের দাম — ব্যবস্থাটা মানুষদের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, আর ক্ষতিটাও ওই ব্যবস্থাটাই করে।

তাহলে গিফুর দুই জয়ের দাম কত? ২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটা বাংলাদেশের আসল পরীক্ষা — জয়-হার দিয়ে নয়, ব্যবধান গুনে বিচার করা হবে। আমার নিজের প্রশ্নটা অবশ্য অন্য জায়গায়। আমি জানতে চাই, নভেম্বর-ডিসেম্বরে এই দলের কতজন মাঠে নামবে। সিনিয়র জার্সি পরার আনন্দ দুই সপ্তাহের ব্যাপার; সামনে একটা ঘরোয়া মৌসুম না থাকলে সেটা জাদুঘরে রাখার জিনিস। পুরোনো চকের দাগ ফিকে হয়ে যায়, কিন্তু ঘাসের সঙ্গে পদচিহ্নগুলো তখনও তর্ক করে।