ইসলামাবাদের এসসিও হকি টুর্নামেন্ট: ১০ অক্টোবরের একটা হ্যাঁ-না, আর দক্ষিণ এশিয়ার হারানো ক্যালেন্ডার

ইসলামাবাদের ফিক্সচার শিটে এখনো একটা লাইন ফাঁকা — ১০ অক্টোবর, ২০২৬। পাকিস্তান হকি ফেডারেশন এসসিও সদস্য দেশগুলোর জাতীয় ফেডারেশনগুলোকে যে চিঠি পাঠিয়েছে, তাতে চাওয়া হয়েছে কোনো দল নয়, কোনো কোচের নাম নয়, কোনো পেনাল্টি-কর্নার রুটিনও নয়; চাওয়া হয়েছে একটা হ্যাঁ, অথবা একটা না। ২০ নভেম্বর থেকে ২ ডিসেম্বর ২০২৬ পর্যন্ত ইসলামাবাদের নাসির বুনদা হকি স্টেডিয়ামে যে টুর্নামেন্ট হওয়ার কথা, শাংহাই কো-অপারেশন অর্গানাইজেশনের ছাতার নিচে, পাকিস্তানের এসসিও চেয়ারম্যানশিপের অংশ হিসেবে, তার সমস্ত ক্রীড়া-বিষয়বস্তু ওই একটা তারিখের ওপর ঝুলে আছে। চৌদ্দ বছর ধরে খেলা দেখতে গিয়ে আমি একই আকারের ঘটনার সঙ্গে বারবার দেখা করেছি: ঘোষণাটা বড়, ক্যালেন্ডারে ঘরটা ছোট।

এখানে একটা ভাগ পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এই খবরের সবচেয়ে বড় ভুলটা এখানেই ঘটে। এটা এফআইএইচের প্রতিযোগিতা নয় — প্রো লিগ নয়, অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার নয়, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের ইভেন্টও নয়। এটা একটা কূটনৈতিক-আমন্ত্রণমূলক টুর্নামেন্ট, যার পেছনে পাকিস্তানের পররাষ্ট্র দপ্তর এবং পাকিস্তান হকি ফেডারেশন। ২০২৬ সাল পাকিস্তানের এসসিও চেয়ারম্যানশিপের বছর, তাই এই আয়োজনের বার্তা ক্রীড়ার চেয়ে কূটনীতির দিকে বেশি হেলে থাকে। এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব এখানে খাটে না; ম্যাচের ফল কারও সিডিং বদলাবে না, কোনো অলিম্পিক কোটা বদলাবে না, কোনো বার্থ বদলাবে না। এই একটা বাক্যই ঠিক করে দেয় খবরটার আসল ওজন কত।

এসসিও সদস্য তালিকায় ভারত, পাকিস্তান, চীন, রাশিয়া, ইরান, কাজাখস্তান, উজবেকিস্তান, তাজিকিস্তান, কিরগিজস্তান, বেলারুশের মতো দেশ আছে। হকির মানচিত্রে এদের বেশিরভাগই প্রতিযোগিতামূলক হকি-জাতি নয়। মানে, ইভেন্টটা কূটনৈতিক ছবি হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি, ক্রীড়া-পরীক্ষা হওয়ার সম্ভাবনা কম। ভারতীয় দলের অংশগ্রহণ এখনো আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত হয়নি; খবরের ভাষা ছিল “যেতে পারে”, “এখনো নিশ্চিত নয়”। সাংবাদিকের কাজ এই জায়গায় হেজড ভাষাকে গোলে বদলানো নয় — হেজটা কোথা থেকে আসছে, সেটা দেখানো।

দ্বিপাক্ষিক রং সরিয়ে ফেললে যেটা থাকে, সেটা একটা অসম জোড়। ভারতীয় পুরুষ হকি টোকিও ২০২০ এবং প্যারিস ২০২৪ — দুই অলিম্পিকেই ব্রোঞ্জ নিয়ে ফিরেছে; এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ে দলটা শীর্ষ পাঁচের আশপাশে থাকে (সাম্প্রতিক সংখ্যাগুলো যাচাইসাপেক্ষ, কিন্তু দিকটা স্পষ্ট)। পাকিস্তান তিনবারের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন: রোম ১৯৬০, মেক্সিকো সিটি ১৯৬৮, লস অ্যাঞ্জেলেস ১৯৮৪; শেষ বিশ্বকাপ জয় ১৯৯৪ সালে সিডনিতে। লন্ডন ২০১২-র পর পাকিস্তান পুরুষ দল আর কোনো অলিম্পিকে খেলেনি। র‍্যাঙ্কিংয়ের ব্যবধানটা দুটো দেশের মধ্যে; কিন্তু ব্যবধানটা যদি শুধু র‍্যাঙ্কিংয়ে থাকত, ব্যাখ্যাটা সহজ হত। সমস্যা হলো, ব্যবধানটা ক্যালেন্ডারেও।

আমি যে দেশ থেকে এসেছি, সেখানে এই ক্যালেন্ডারের হিসাব আমি বছরের পর বছর রেখেছি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে হয়েছে মাত্র তেরোবার; ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ হয়নি। সতেরো কোটি মানুষের দেশে হকির প্রায় একটাই স্টেডিয়াম, মৌলানা ভাসানী। অথচ জুনিয়র পর্যায়ে দেশটা নিজের যোগ্যতা দেখিয়েছে: জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে, আর ২০২৪-র ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছে। উপরের তাকে ছেলেরা আছে; মাঝখানে লিগ নেই। একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, একটা ফুটবলের দাম একটা ফুটবল — এই অসমতার মধ্যেই আমাদের ঘরোয়া হকি টিকে আছে।

পাকিস্তানের গল্প ভিন্ন ভাষায় লেখা, কিন্তু ব্যাকরণটা একই। পাকিস্তানি হকির অবনতিকে সাধারণত প্রতিভার ঘাটতি বলে ব্যাখ্যা করা হয়। আমি সেই ব্যাখ্যায় বিশ্বাস করি না। ওখানে আগে এসেছে ফিক্সচারের ঘাটতি, পরে প্রতিভার ঘাটতি। জাতীয় লিগ অনিয়মিত, ঘরোয়া ক্যালেন্ডার ভাঙা, ক্লাব আর ফেডারেশনের মধ্যে অর্থায়নের দড়ি ছেঁড়া। যে দেশে সারা বছর নির্ভরযোগ্য ম্যাচ থাকে না, সেখানে খেলোয়াড় বড় হয় প্র্যাকটিসে, ম্যাচে নয় — আর হকিতে প্র্যাকটিস কখনো ম্যাচের বদলি হয় না। স্কোর শিট স্মরণে রাখে যা গ্যালারি ভুলে যায়। ভারতের পুনরুত্থানের পেছনে আছে আধা-কেন্দ্রীভূত জাতীয় প্রশিক্ষণ কাঠামো, রাজ্য-ভিত্তিক বিনিয়োগ আর একটা চালু ঘরোয়া সিস্টেম; পাকিস্তানের পতনের পেছনে আছে ঠিক সেই সিস্টেমের অনুপস্থিতি।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দিল্লির একটা অ্যানালিটিক্স ডেস্কে রাতের শিফটে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটা ম্যাচ আর প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট-সারি লিখেছিলাম। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল। হকির রিপোর্ট কেউ আমাকে দেয়নি; আগস্ট ২০১৮-তে জাকার্তা এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের ছয়টা পুল ম্যাচ একটা বাফারিং স্ট্রিমে ধরে একটা থ্রেড লিখেছিলাম, যেটা চার হাজার পাঠক পড়েছিলেন — সেই মাসে আমার পেইড বিশ্বকাপ লেখার চেয়ে বেশি। আমাকে এই রিপোর্টের দায়িত্ব কেউ দেয়নি, তাই আমি থেকে গিয়েছিলাম, যতক্ষণ না গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করল। সেই থেকেই আমি ভারতের দিক থেকে বাংলাদেশকে মাপি — ভারতের স্পন্সর, পেশাদার লিগ আর ভরা গ্যালারিকে আমি রায় হিসেবে ব্যবহার করি না, যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করি। বাংলাদেশের জুনিয়র দল যে ট্রফি জেতে, সেটা আমাদের প্রতিভার প্রমাণ; আসল প্রশ্নটা হলো, ট্রফির পরে ফেডারেশন কী করে।

আমার খাতায় একটা কলাম আছে, নাম দিয়েছি “একুশের ক্লিফ”। জুনিয়র ট্রফির পর ছেলেটা একুশ পেরোয়, তারপরের তিন বছরে তাকে ধরে রাখার কাঠামোই থাকে না। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানীর প্রেস বক্সে এশিয়া কাপের এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, বিনিময়ে পেয়েছিলাম বাইলাইন আর ঠান্ডা চা; সঙ্গে রাখতাম একটা নিজস্ব খাতা — কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর প্রতিটা গোলের মিনিট। চৌদ্দটা বাইলাইন, শূন্য ইনভয়েস, একটা শিক্ষা: আবার হাজির হও। সেই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, তরুণ দলকে সিনিয়র ছন্দে ঢুকিয়ে দেওয়া মানে তাকে রক্ষা করা নয় — প্রায়ই সেটা তার শরীরকে আগেভাগে ক্ষয় করা। যে টুর্নামেন্টের র‍্যাঙ্কিং ওজন নেই, সেখানে “ডেভেলপমেন্ট স্কোয়াড” পাঠানো সহজ শোনায়। কিন্তু ডেভেলপমেন্ট মানে ম্যাচ, আর ম্যাচ মানে ক্যালেন্ডার; তেরো দিনের একটা ইভেন্ট ক্যালেন্ডার নয়।

বাংলাদেশে ২০২২ সালে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চালু হয়েছিল, আর সেটা একটা জিনিস প্রমাণ করেছিল: সমস্যা দর্শকের আগ্রহ নয়, সমস্যা প্যাকেজিং আর ধারাবাহিকতা। ইসলামাবাদের এই ইভেন্টও একই পরীক্ষায় বসবে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — তিন বছর হকি লিগ হয়নি; স্টেডিয়ামগুলো খালি থাকা সেই মাসগুলোতে আমি একটা ছয় হাজার শব্দের পুনর্নির্মাণ লিখেছিলাম সেই মৌসুম নিয়ে যা কখনো হয়নি, আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসের ক্লাব কর্মকর্তাদের সঙ্গে কথা বলে, ফেডারেশন মিনিটের সঙ্গে প্রতিটা তারিখ মিলিয়ে, যতক্ষণ না দুই সূত্র একমত হয়। একটা মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, আর সেটা এখনো স্কোর রাখছে। দুই সপ্তাহের কেন্দ্রীভূত টুর্নামেন্ট একটা দেশের হকি-সংস্কৃতি বদলাতে পারে না; সে শুধু একটা ছবি তুলতে পারে। ছবি যদি ক্যালেন্ডারের বদলি হয়, পাঁচ বছর পরে হিসাবটা একই থাকে।

এবার কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা। কাভারেজের সিংহভাগ জিজ্ঞেস করছে — ভারত যাবে কি না? প্রশ্নটা ভুল। ভারত গেলে বা না গেলে দক্ষিণ এশিয়ার হকির কাঠামোয় এক ইঞ্চিও নড়বে না। আসল প্রশ্ন: পাকিস্তান কেন নিজের চেয়ারম্যানশিপ বছরে হকিকে বেছে নিল? উত্তর ক্রীড়ার নয়, নরম শক্তির। যে দেশের হকি র‍্যাঙ্কিংয়ে পনেরোর নিচে, তার কাছে একটা কূটনৈতিক টুর্নামেন্ট সবচেয়ে সস্তা পুনর্বাসন — কম খরচ, বড় ছবি, আন্তর্জাতিক উপস্থিতির প্রমাণ। দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা ঝুঁকির। এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হকির নয়, রাজনীতির। ভারত-পাকিস্তান ক্রীড়া-মোকাবিলা মানেই দুই দিকে অস্বাভাবিক অনুভূতির চাপ; সেই চাপ কূটনৈতিক লাভের চেয়ে বড় হলে সিদ্ধান্ত ফেডারেশনের হাতে থাকে না, থাকে সরকারের হাতে। তৃতীয় জিনিস: এই টুর্নামেন্ট এফআইএইচ-অনুমোদিত কি না, সেটা স্পষ্ট নয়। না হলে ম্যাচের ফল হবে খবর, অফিসিয়াল ফল নয়।

আমি শান্ত পরিসংখ্যানগুলো সংগ্রহ করি: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল। এখানে সবচেয়ে শান্ত পরিসংখ্যানটা একটা তারিখ — ১০ অক্টোবর, ২০২৬। তার আগে যত বড় বিশ্লেষণ লেখা হোক, সবটাই শর্তসাপেক্ষ। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ গোলে হারাটা এই আলোচনায় একটা ডেটা পয়েন্ট, স্মৃতিসৌধ নয়: তখন বাংলাদেশ নিজের মাটিতে টুর্নামেন্ট আয়োজন করতে পারত, এখন সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ মিলাতে পারে না। মাপকাঠিটা গ্যালারি নয়, ফিক্সচার শিট।

তাই ১০ অক্টোবরের দিকে আমার চোখ থাকবে, ২ ডিসেম্বরের স্কোরবোর্ডের দিকে নয়। একটা টুর্নামেন্টের ভেতরে গল্প থাকে দুই সপ্তাহ; একটা লিগের ভেতরে গল্প থাকে দশ বছর। প্রশ্নটা এই: ২০২৬ সালের ১০ অক্টোবর ওই লাইনটা ভরবে, নাকি আরেকটা ফাঁকা লাইন হয়ে দাঁড়াবে? আর ভরলেও — যে ক্যালেন্ডার সারা বছর খালি থাকে, একটা ভরা লাইন তার কী উপকার করে?